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ao février 1967.

Dernier matin où nous nous réveillons sans

enfant, sans l'enfant dont la présence va tout
changer dans cette maison. Élise ne met plus de
mesure à son enthousiasme, à ses profusions. Elle
veut interrompre le voyage du retour pour ache-
ter au Bazar de l'Hôtel-de-Ville un tricycle qui
éblouira Marc.

En l'honneur de cet avènement, j'ai chanté ce
matin à l'harmonium un Magnificat de ma façon,
en faisant revenir le mot Magnificat et la mélodiee
qui l'accompagne non seulement entre les versets,
mais au milieu de certains autres qu'il interrom-
pait avec bonheur, comme une échappée de
liesse.

J'écris à Castor Imagine la fête, si tu peux.
C'est Noël aujourd'hui chez nous, notre Noël
privé, car j'aime cet enfant que nous allons in-
troniser ce soir comme le Seigneur dans notre
maison.

Il est des êtres misérables qu'il faut plaindre. Je
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pense à l'hostilité évidente de nos domestiques à
l'égard de Marc.

22 février 1967.

J'entends de mon lit Élise et Marc parler. Que
se disent-ils? Ils habitent sur le même palier, moi
au-dessus.

Cette journée d'hier a été idyllique.
Était-ce à mes yeux seulement? Cet enfant a un

charme divin.

Je n'ai pas assisté aux premières réactions de
l'enfant, quand on lui a annoncé qu'il allait quitter
sur-le-champ l'hôpital pour toujours.. Chargé de
multiples démarches auprès de l'administration,
je courais d'un bureau à l'autre, pour obtenir,
comme on dit à propos des prisonniers, la levée
d'écrou.

Il paraît qu'à la vue d'Élise, quand on lui a dit
qu'il allait partir, abandonner ses camarades, il a
éclaté en sanglots.

Simple formalité du cœur peut-être, qui a sa
politesse, son savoir-vivre.

Bien vite, quand je suis entré avec sa tante
Monique dans le dortoir, il a souri à l'idée de me
suivre et à l'aventure qui l'attendait.

En même temps, autour de nous, tout le monde
s'affairait, entassant les petits vêtements, le linge
dans une valise.

Une fois son bagage fait, on s'est occupé de la
toilette de Marc si bien que, paré pour le départ,
il brillait comme un ange de gloire, élégant dans
sa pauvreté.



Quel vide il va laisser!
On sentait en lui un personnage, les autres si

ternes, l'entourant d'attentions, de soins, comme
une idole.

Avant de franchir la porte, comme on lui fai-
sait une ovation, de lui-même il est allé serrer la
main des malades qui gardaient le lit et quand
nous arrivâmes dehors, on entendit retentir sur

le balcon du deuxième étage, où tous ses cama-
rades valides s'étaient massés, Le Chant du départ

Ce n'est pas un adieu, mon frère. Marc, ce
n'est qu'un au-revoir.

Les larmes nous aveuglaient.
M. Morel, l'infirmier-major porta Marc dans

ses bras jusqu'à notre voiture, où l'enfant n'avait
jamais voulu jusque-là de son plein gré monter.
Maintenant, prêt à tout, il s'abandonnait, étonné
par tout ce qui se présentait de nouveau pour lui.
Au moment où l'on démarra, il y eut un choc et
puis plus rien ne parvenait à le distraire du dérou-
lement du paysage et surtout des lumières qui au
passage nous giflaient.

Le voyage faisant se succéder les émerveille-
ments, il fallait voir l'enfant saluer Notre-Dame,
la place de la Concorde, les chevaux de Marly
sur lesquels j'attirais sen attention, bientôt l'arc
de triomphe de l'Étoile. Il ne cessait de parler
avec douceur, scandant ses mots de ah! et de oh!

que lui arrachait l'admiration. J'étais placé à
l'avant et devais me retourner pour le voir, assis
sur les genoux d'Élise, sa tante Monique auprès
d'eux; quand la voix de Marc trébuchait, j'allais
au-devant de son intelligence.
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Notre station au Bazar de l'Hôtel-de-Ville ne

fut pas sans importance. Marc entrait par là dans
le décor de Paris qui l'éblouissait plus que le
tricycle dont il ne parut pas admettre la néces-
sité.

L'arrivée à la maison fut comme une apothéose.
A la vue du parc, des murs, de l'escalier tendus
de pourpre, l'enfant se récria. Devant son lit qui
ressemblait à un coffret précieux il se mit à
danser.

Croit-il à ce qui lui arrive? Il semble rêver.
Le vulgaire ne voit dans ce qu'il regarde que ce

qui boite. Pas lui.
Je me souviens de l'encoche que je porte à la

lèvre qu'on ne manquait jamais de faire, avec plus
ou moins d'insistance, remarquer, selon qu'on
avait plus ou moins d'éducation, de tact ou de
coeur.

La domestique, en abordant Marc, n'a vu
qu'une chose, qu'il louchait et l'a signalé assez
fort pour que le front de l'enfant s'attristât.

Ce ne fut qu'un nuage.
Installé dans le salon rouge, pour dîner,

était-ce l'effet de la fatigue? il demeura long-
temps immobile, observant toutes choses à l'en-
tour.

Il dit « Il y a beaucoup de fenêtres. » Puis,
fasciné par le plafond de chêne qui rutilait, il
voulut monter sur la table, pour le toucher. Voilà
qu'il se reconnaît dans le pastel de Marie-Paule.
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Mais bientôt il n'eut plus de regard que pour
mon portrait en pied, grandeur naturelle, chef-
d'œuvre d'André Quellier. Dans son inconscient
restait-il quelque chose de ce tableau qui long-
temps domina son berceau. Je le lui avais donné
le jour de son baptême et je dus plus tard le rache-
ter à son bourreau.

Il dit, en le montrant « C'est pépé. Lui et
pépé ça fait deux pépés. » Et comme en même
temps il apercevait dans une glace une réplique
du portrait « Avec celui-là, trois pépés. » Et
me voilà par la grâce de cet enfant, comme la
divinité même, multiplié en trois personnes qui
n'en font qu'une.

Ne dirait-on pas que j'ai tout arrangé (c'est le
savoir-vivre) pour qu'en moi cohabitent le meil-
leur et le pire, à la condition, bien sûr, que le mal
en question ne fût dommageable à personne.

La maison depuis hier n'est plus la même. C'est
un temple où dort un enfant. Sa chambre est
exactement au-dessous de la mienne. Je songe à
son petit cœur qui va battre la chamade, quand
il se réveillera dépaysé. Parmi le chant des oiseaux
du parc il vit un conte de fée. Sa chambre et son
lit sont orientés vers le soleil levant. Il ouvrira les

yeux sur une lumière d'or.
Élise me stupéfie, béate en présence de Marc

à peu près comme les rois mages et les bergers.
La tendresse qu'elle éprouve me rappelle celle
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qu'elle témoigna jadis à un oiseau tombé du nid
devant notre porte.

Je revois le cortège des amies qui nous accompa-
gnèrent à Brévannes, l'assemblée des petits cama-
rades autour de notre candidat au bonheur. Sa

popularité était certaine. Il avait conquis tout le
monde, mais dès que j'apparus, tout d'un coup
le passé pour lui s'abolit. Il y eut dans le regard
et le sourire qu'il jeta sur moi une adhésion
totale.

Comment cet enfant m'a-t-il « blessé d'a-

mour », à ce point, dès sa naissance? Si j'ai si
longtemps logé et nourri sa famille, c'était surtout
pour qu'il ne dormît pas à la belle étoile et ne
mourût pas de faim et voilà qu'aujourd'hui,
ce que je n'aurais jamais cru possible, osé espérer,
se réalise. Marc est avec nous, chez nous. Essayons
de faire de lui un homme.

On avait d'abord caché le chien. Dès qu'il le
voit, avec beaucoup de raison Marc l'appelle
« loup ».

Je me rends compte maintenant que ma pa-
tience et la bêtise, la vulgarité, la méchanceté de la
plupart des gens à qui j'ai affaire chaque jour
sont également sans mesure. Alors plus de pro-
blème ni de drame possible.

Quant à « mes goûts passés », ils me semblent
passés, refoulés dans le passé, ma mémoire deve-
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nue comme un magasin, comme un musée,
comme une bibliothèque où l'on range des ar-
chives.

Est-ce la présence de Marc? Je me sens assagi,
pacifié, purifié.

Parfois, la malheureuse expérience que nous
avons faite avec la mère me trouble. Il s'agit de ne
pas recommencer, de se conduire autrement.
Rien d'ailleurs ne dépend de nous seuls.

Parfois on dirait qu'il y a entre Élise et Marc
un procès à régler. Est-ce un reproche qui rend
le regard de l'enfant si dur, quand il se pose
sur elle. Ce qui est sûr, d'instinct il ne l'aime
pas. L'écueil, c'est qu'à cet âge on ne connaît pas
son propre intérêt et le connaîtrait-on, on n'est
pas capable de calcul, de dissimulation; on n'a
aucune aptitude à l'hypocrisie qui est une des
suites fâcheuses de l'expérience de la vie, de l'édu-
cation quelquefois. Marx apprendra assez tôt
à sourire, quand il lui plairait de froncer le sour-
cil, à caresser, quand il préférerait mordre. Impos-
sible de l'amener à se contrefaire et Élise observe

ses moindres réactions en face d'elle sévèrement,
implacablement.

Ce matin, elle a déjà dit (c'est le troisième jour)
« S'il ne se corrige pas, je le ramènerai d'où il
vient. »

Marc est encore dans les limbes. Sa personnalité
se forme lentement. Il prend ses mesures de loin,
en tâtonnant dans sa nuit à l'approche du Jour.

Je remarque souvent que ce qu'il ne pardonne
pas facilement à Élise, c'est le ton autoritaire sur



lequel elle me parle. Dans ces occasions, le visage
de l'enfant s'assombrit, se crispe.

Il y a au contraire entre Marc et moi une sorte
d'harmonie préétablie, je ne sais quelle compli-
cité quasi antédiluvienne. Il y a aussi chez moi à
près de quatre-vingts ans une disposition à
l'enfance (je n'emploie pas ce mot péjorative-
ment), à se demander lequel de Marc ou de
moi est le plus naïf, le plus gai. Autant que
possible, je me suis toujours fait le contemporain
de ceux qui m'abordent. Je me mets sans effort
à leur niveau. C'est une forme de politesse.

Ce soir, nous avions convié des amis. Marc est

assis à table, comme « un petit homme », heu-
reux à en être un peu fou.

Après le repas, c'est moi qui ai conduit Marc
dans sa chambre. Je l'ai déshabillé et revêtu de
ses vêtements de nuit. Quand je dis que je devais
rejoindre nos hôtes, en se rencognant, lui
« Viens plutôt dormir près de moi. Il y a place
pour nous deux. »

Le regard de Marc et le mien se rencontrent-ils,
nos êtres se confondent. Aussi bien, dès le jour de
sa naissance et à plus forte raison de son baptême,
je l'ai adopté gratuitement tout entier et pour
toujours. Le sait-il? Sa présence me rend chaste,
comme s'il me sanctifiait.

Ce qui, je l'espère, nous permettra de le gar-
der, c'est son sommeil admirablement réglé. Il ne
se réveille jamais au cours de la nuit.

Parle aussi en sa faveur la grâce de son petit
corps svelte et de son visage aux expressions
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impayables sans doute une loucherie le gâte que
nous corrigerons, dès que le moment sera venu.

Je- reverrai toujours le lendemain de son arri-
vée Marc tout nu dans le lavabo de la salle de

bains, les bras noués autour du cou d'Élise en
robe de gaze transparente. Impossible de ne pas
penser à Lucas Cranach.

Marc appelle l'harmonium « La Chanson ».
Laisse-moi toucher à ta chanson.

Comme je tranche un fruit, il me dit « Ainsi,
les poires et les pommes ont une queue comme les
chiens. »

L'analogie est lointaine. Qu'un enfant de cinq
ans l'ait remarquée est notable.

Cette nuit, j'ouvre les yeux dans les ténèbres de
ma chambre sur mes mains illuminées. Je crois
à un miracle, quand je m'aperçois que cet éclat
est dû à un rayon de lune qui filtre par un défaut
de la persienne. N'y a-t-il pas là quand même un
don du Ciel?

Il est venu me voir hier à la fin du jour quelqu'un
de très beau, pour m'inviter à passer avec lui une
soirée. On viendrait me chercher en voiture et on

me ramènerait.

Marc m'a permis de tout refuser sans regret. Si
j'acceptais, je n'oserais plus le prendre dans mes
bras et je préfère le bonheur que j'éprouve à le
voir s'endormir, quand je le berce de'mes contes,
à tous les plaisirs du monde.
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On dirait que cet enfant ne vit que par moi et
pour moi. Il faut l'entendre m'appeler pour en
être sûr. Il met dans les deux syllabes par les-
quelles il me désigne plus que de la tendresse,
une sorte de passion.

Chaque fois que je le quitte, il est au désespoir
et mes retours donnent lieu à des fêtes qui rendent
Élise jalouse.

Elle a dû glacer son petit cœur une ou deux fois
en le morigénant et le sentiment qu'il éprouve
à son égard demeure embué de crainte.

Je ne puis me tromper cependant sur la sincé-rité des élans qui portent Élise vers cet enfant;
elle est attachée à lui comme malgré elle et malgré
lui.

Vais-je raconter ici ce qui s'est passé dimanche?
Je le dois. C'est un trait de mœurs presque
incroyable.

Rien ne m'a toujours été antipathique,
odieux autant que les artifices, les pharmacopées,
l'ivresse, le sommeil ou les excitations obtenus
par l'opium ou une drogue.

Or, nous avions réuni des amis ce jour-là et
vers 4 heures après midi se présentent, sans être
invités, deux jeunes gens qui pouvaient avoir
vingt-cinq anc. L'un était depuis peu de temps
entré en relation avec nous. Il appartient à une
des familles les plus distinguées de France, dont le
nom n'est ignoré de personne. L'autre parfaite-
ment inconnu de nous.



Le premier nous sembla tout de suite dans un
état étrange. Comme je me rendais dans mon
cabinet, pour prendre un livre, il m'y suivit et se
jeta sur moi d'emblée, en proie à une sorte de
délire, à se demander s'il en voulait à ma vie, s'il

s'agissait pour lui de me mordre ou de m'embras-
ser. D'un tour de main je me débarrassai du per-
sonnage qui regagna le salon, tandis que je me
rajustais, mais arrivais-je au milieu de nos amis,
je m'aperçus que l'énergumène avait entraîné
Élise à l'écart et qu'il se livrait sur elle aux mêmes
violences qu'avec moi. Je le ramenai vite à la
décence et comme Marc pleurait à la vue du
désordre causé par l'énergumène, celui-ci s'em-
para de l'enfant et, après l'avoir jeté brutalement
sur un siège, il s'assit sur son visage au risque
de l'étouffer.

La colère alors me saisit au point que, ma force
décuplée, je parvins à pousser dehors les deux
visiteurs importuns, mais la nuit venue, quel
désarroi fut le nôtre, quand nous nous aperçûmes
qu'ils avaient emporté nos clefs!

Après maints appels vains au téléphone, nous
dûmes dormir dans une maison ouverte.

Voilà à quels attentats on est exposé de la part
d'une jeunesse désaxée, sans contrôle sur elle-
même, sans respect pour personne, pour rien.

Mes parents, mes grands-parents avaient beau
être pauvres, les meubles dont ils s'entouraient
étaient distingués.
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Je me souviens du secrétaire en cerisier de
grand-mère Blanchet et du guéridon en noyer
second Empire qui se trouvait dans la chambre où
je dormais enfant. On pourrait les retrouver sans
doute aujourd'hui chez ma sœur, comme j'écris
en ce moment, assis dans le fauteuil rustique de
mon grand-père paternel.

Ces simples constatations montrent à quel
point est important le choix d'objets qui seront,
s'ils en valent la peine, les témoins intimes de plu-
sieurs générations.

Ce qui nous est pénible chez Marc, c'est qu'il
porte le nom de son bourreau, nom que nous
évitons de prononcer. Marc lui-même doit par-
tager notre sentiment. Lui demande-t-on com-
ment il s'appelle, il répond Marco Polo.

Il s'en est fallu de peu et nous étions des dieux.
C'est d'ailleurs dans cet espoir que le péché ori-
ginel a été commis et l'incarnation ne fut-elle pas
une tentative de Dieu pour nous réintégrer en
Lui, pour nous agréger au moins à Lui.

Marc me dévore du matin au soir. Il ne peut me
perdre de vue sans m'appeler. Ce qui m'émer-
veille, c'est le nombre des intonations qu'il peut
donner aux deux syllabes qui dans sa petite
bouche me désignent Pépé. Cela va de la ten-
dresse à l'adoration, à une adoration où affleure

parfois l'ironie, comme si en de certaines occa-
sions, il me reprenait, me morigénait, me tançait.
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Aujourd'hui, je vais signer mes Journaliers IX
chez Gallimard. Que va-t-il devenir sans moi?

Baudelaire n'est pas du tout mon fief, comme il
est celui du susceptible M. Pichois.

L'admiration n'a rien à voir avec la sympathie.
Le génie de ce poète peut m'étonner, parfois
m'atterrer. Il ne m'attire ni ne me retient. Son

goût du pittoresque et du macabre effarouche
mon optimisme et mon goût pour une certaine
mesure dans l'expression m'éloigne de lui.

Le critique chez l'auteur des Fleurs du Mal ne
doit pas plaire à Philippe Auserve. J'ouvre la
Pléiade, page 605 et je lis « le méprisable auteur
des Jardins. » En quoi l'abbé Delille est-il mépri-
sable, plus méprisable que l'auteur des Femmes
damnées?Rien ne répugne au bon sens comme ce
ton; Baudelaire veut être antipion, quand il parle
de Villemain, et il prend ici et là l'accent d'un
chien de quartier, d'un adjudant, d'un garde
champêtre, à faire pâlir de jalousie François
Mauriac.

Ces faiblesses n'empêchent pas que Baudelaire
impose et se situe parmi les plus grands, quand il
est inspiré, aussi méritait-il, quoi qu'en pensent
ses thuriféraires sourcilleux, qu'on ne négligeât
rien de ce qui le touche. Comment une lettre de
l'enfant qu'il fut n'arrêterait-elle pas l'attention
des hommes, n'aurait-elle pas droit à cette sorte
de révérence, de vénération qui entoure les
reliques? Sous une formule de politesse qui ouvre
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ou ferme les messages adressés aux siens, on sent
déjà battre son cœur mis à nu. Le rythme de cer-
taines phrases juvéniles est parfois d'une ten-
dresse où affleure un désespoir comme inné chez
leur auteur.

Qu'un peu de mystère entoure « l'invention »
de cette correspondance ne permet pas de douter
de son authenticité. La jeunesse de Philippe
Auserve qui la présentait aurait dû inviter à des
égards, si ses malheurs qui relèvent de la tragé-
die antique ne rendaient odieuse la brutalité de
ses détracteurs. Voilà qu'un garçon modeste et
provincial, éloigné de tout snobisme, a la chance
de révéler un document important et, au lieu de
l'en féliciter, on l'insulte.

Marc obéit à contrecœur sous la menace

d'Élise. J'essaie d'accoutumer l'enfant à ces
rigueurs, comme autrefois sa mère. Le bien-être
est souvent gagé par une sorte de servitude.

Deux êtres ont-ils une humeur et un tempéra-
ment, des caractères différents, ils ont beau
appartenir à la même religion, l'interprétation
qu'ils lui donneront dans la pratique des jours
n'aura rien de commun. Cependant le Principe et
la Fin de la théodicée et de la morale étant les

mêmes, les divergences de vues semblent tendre,
surtout dans les périodes critiques, à un accord;
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