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PRÉFACE

Les articles consacrés à cette nouvelle, lors de sa

publication en revue, me font souhaiter indiquer
ici, très rapidement, quelques idées que je me
réserve de développer ailleurs.

Que ceux qui croient ma documentation trop
rapide se rapportent aux règlements officiels des
camps de concentration. Je ne définis pas le parti
national-socialiste allemand par les camps ce que

nous savons des bagnes français n'est pas très

encourageant mais c'est des camps de concentra-

tion qu'il s'agit ici.
Le monde d'une œuvre comme celle-ci, le

monde de la tragédie, est toujours le monde anti-

que l'homme, la foule, les éléments, la femme, le
destin. Il se réduit à deux personnages, le héros et
son sens de la vie les antagonismes individuels, qui

permettent au roman sa complexité, n'y figurent
pas. Si j'avais dû donner à des nazis l'importance

que je donne à Kassner, je l'aurais fait évidemment
en fonction de leur passion réelle, le nationalisme.
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L'exemple illustre de Flaubert prête plus que
tout autre à confusion Flaubert (pour qui la
valeur de l'art était la plus haute, et qui, en fait,
mettait l'artiste au-dessus du saint et du héros) ne
créant que des personnages étrangers à sa passion,
pouvait aller jusqu'à écrire «Je les roulerai tous
dans la même boue étant juste. » Une telle pen-
sée eût été inconcevable pour Eschyle comme
pour Corneille, pour Hugo comme pour Chateau-
briand, et même pour Dostoïevski. Elle eût été

elle est acceptée par maints auteurs qu'il serait

vain de leur opposer il s'agit ici de deux notions
essentielles de l'art. Nietzsche tenait Wagner pour
histrion dans la mesure où celui-ci mettait son

génie au service de ses personnages. Mais on peut
aimer que le sens du mot « art » soit tenter de don-
ner conscience à des hommes de la grandeur qu'ils
ignorent en eux.

Ce n'est pas la passion qui détruit l'œuvre d'art,
c'est la volonté de prouver la valeur d'une œuvre

n'est fonction ni de la passion ni du détachement

qui l'animent, mais de l'accord entre ce qu'elle
exprime et les moyens qu'elle emploie. Pourtant, si
cette valeur et la raison d'être de l'oeuvre, et sa

durée tout au moins provisoire sont dans sa qua-

lité, son action, que l'auteur le veuille ou non,

s'exerce par un déplacement des valeurs de la sen-
sibilité et sans doute l'oeuvre ne naîtrait-elle pas
sans une sourde nécessité de déplacer ces valeurs.
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Or l'histoire de la sensibilité artistique en France

depuis cinquante ans pourrait être appelée l'ago-
nie de la fraternité virile. Son ennemi réel est un

individualisme informulé, épars à travers le
xIxe siècle, et né bien moins de la volonté de créer

l'homme complet, que du fanatisme de la dif-
férence. Individualisme d'artistes, préoccupé sur-

tout de sauvegarder le « monde intérieur », et
fondé seulement lorsqu'il s'applique au domaine
du sentiment ou du rêve car, concrètement, « les

grands fauves de la Renaissance » furent toujours
contraints pour agir de se transformer en ânes por-
teurs de reliques et la figure de César Borgia perd
son éclat si l'on songe que le plus clair de son effi-
cacité venait du prestige de l'Église. Le mépris des
hommes est fréquent chez les politiques, mais
confidentiel. Ce n'est pas seulement à l'époque de
Stendhal que la société réelle contraint l'individua-
liste pur à l'hypocrisie dès qu'il veut agir.

L'individu s'oppose à la collectivité, mais il s'en
nourrit. Et l'important est bien moins de savoir à
quoi il s'oppose que ce dont il se nourrit. Comme
le génie, l'individu vaut par ce qu'il renferme. Pour
nous en tenir au passé, la personne chrétienne exis-
tait autant que l'individu moderne, et une âme
vaut bien une différence. Toute vie psychologique
est un échange, et le problème fondamental de la
personne concrète, c'est de savoir de quoi elle
entend se nourrir.
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Aux yeux de Kassner comme de nombre
d'intellectuels communistes, le communisme resti-

tue à l'individu sa fertilité. Romain de l'Empire,
chrétien, soldat de l'armée du Rhin, ouvrier sovié-

tique, l'homme est lié à la collectivité qui
l'entoure; Alexandrin, écrivain du xvnf siècle, il
en est séparé. S'il l'est sans être lié à celle qui la sui-
vra, son expression essentielle ne peut être
héroïque. Il est d'autres attitudes humaines.

Il est difficile d'être un homme. Mais pas plus de
le devenir en approfondissant sa communion
qu'en cultivant sa différence et la première nour-
rit avec autant de force au moins que la seconde ce
par quoi l'homme est homme, ce par quoi il se
dépasse, crée, invente ou se conçoit.
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Au moment où Kassner fut poussé dans la salle
de garde, un prisonnier interrogé achevait une
phrase qui se perdit dans le- bruit policier de
papiers et de bottes. De l'autre côté de la table, le
fonctionnaire hitlérien mêmes mâchoires, même

visage en trapèze, mêmes cheveux presque tondus
au-dessus des oreilles, avec, sur le crâne, des petites
mèches blondes, courtes et raides.

«. instructions du parti.

Depuis quand ?
1924.

Quelles fonctions avez-vous occupées dans le
parti communiste illégal.

Je ne connais pas le parti illégal. Jusqu'àjan-

vier 1933, mes fonctions dans le parti allemand

étaient d'ordre technique. »
Le communiste bougea et tourna presque le dos

à Kassner. Les voix entendues, les visages ne se res-

semblaient plus. Celle de l'interrogé était assez

basse, anonyme comme s'il eût marqué par son



timbre même que ce n'était pas lui qui répondait,
mais un personnage irresponsable et contraint. La

voix de l'interrogateur était distraite, plus jeune
que son profil très jeune pourtant. Kassner atten-
dait que se révélât peu à peu, voix et paroles, cet
adolescent dont il allait dépendre.

Celui-ci regardait le prisonnier, qui ne regardait
rien.

« Vous êtes allé en Russie.

Comme technicien j'étais attaché à l'Élec-
trozavod.

On verra ça. Quelle était votre fonction dans

la république allemande de la Volga ?
Jamais vu cette république. Ni la Volga.
À quelle cellule apparteniez-vous à Berlin ?
Ex-1015.

On verra ça. Sous la direction de ? »
Le communiste, maintenant, tournait tout à fait

le dos, et Kassner attendait sa voix
« Hans.

J'allais le dire. Je te demande son nom de

famille Est-ce que tu te fous de moi, espèce de
trou du cul ?

Nous ne connaissons nos camarades que par
leurs prénoms, sans exception.

Son adresse ?

Je ne l'ai jamais vu hors de la cellule.

Bon. Moi je vais te faire mettre dans une des
nôtres tu vas voir comme ça va te rafraîchir la



mémoire. Depuis combien de temps étais-tu à
Moabit ?

Six mois.

Cent quatre-vingts jours depuis ton arresta-
tion. ?»

Kassner prit enfin conscience de la sienne. Les
S. A. l'avaient emmené d'abord dans l'autobus

(plus clos, avec ses voyageurs nazis, qu'un fourgon
cellulaire). L'une des affaires dont il était censé
s'occuper, une petite usine d'hélices à pas variable,
justifiait qu'il disposât à l'occasion d'un avion
l'avion dormait, là-bas, dans son hangar, et durant
tout le voyage, Kassner n'avait pensé qu'à lui. À
un coin de rues des peintres chantaient en repei-
gnant la devanture d'un marchand de couleurs,
aussi bariolée que la place Rouge. Jusque-là, tout
cela lui avait paru irréel, moins à la façon d'un rêve
qu'à celle d'un rite.

« Cent quatre-vingts. reprit l'interrogateur.
Tiens, tiens. Dis donc, pendant ce temps-là, qui
est-ce qui couche avec ta femme ? »

Le prisonnier, que l'autre n'avait pas quitté du
regard, accusait-il le coup ? Kassner le sentait
durement présent, à la fois englué là de toute sa
servitude, et absent de toute sa force. Le ton de

l'interrogateur avait cessé d'être agressif.
« Qui est-ce qui couche avec ta femme ? »

répéta-t-il.
Kassner se sentait à la place du communiste, à la
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fois spectateur et acteur douloureux, et perdait sa
lucidité.

«Je ne suis pas marié », répondit le prisonnier,

qui se montra de profil à nouveau.
Encore un silence.

« Ça n'empêche pas d'avoir une femme », dit
enfm le nazi de la même voix indifférente.

Les deux hommes se regardaient maintenant
avec un dégoût usé.

Le fonctionnaire fit un signe du menton deux

S. A. emmenèrent le prisonnier, puis poussèrent
Kassner vers la table. Le nazi le regarda, ouvrit un
dossier et y prit une photo.

Comme tous ceux qui ont parfois lieu de cacher
leur identité, Kassner connaissait bien son long
visage de cheval aux mâchoires serrées. Quelle
photo l'hitlérien examinait-il ? Kassner la voyait à

l'envers. Pas très dangereuse il était alors tondu,

et l'expression de cet étroit masque tout en os, aux
oreilles pointues, était passablement différente de
celle que montrait aujourd'hui, sous ses cheveux

châtains presque longs, sa tête de pur-sang ravagé,
vaguement romantique. La photo avait été prise
lèvres serrées il savait que dès qu'il souriait ses

longues dents apparaissaient jusqu'aux gencives.
Mordre sa lèvre inférieure découvrait de même ses

dents. Il le fit à peine, car il souffrait d'une

molaire et abaissa son regard sur la table ses

yeux très grands regardaient d'ordinaire un peu



au-dessus de leur hauteur, et il suffit qu'il semblât
les baisser pour supprimer une ligne blanche entre
l'iris et la paupière inférieure.

Le nazi fixait alternativement les yeux sur la
photo et sur le visage, sans rien dire. Kassner savait
que s'il était reconnu, il serait tué, avec ou sans
condamnation.

« Kassner », dit le nazi.
Toutes les têtes de scribouillards ou de S. A. se

levèrent.

C'était la première fois que Kassner rencontrait

sa légende sur des visages d'ennemis.
«Je suis connu à ma légation. Le conspirateur le

plus idiot ne demande pas de feu aux gendarmes
pour entrer sous leurs yeux dans une souricière. »

Il était avec plusieurs camarades dans un petit
magasin d'antiquaire tenu par l'un d'eux, une
demi-heure avant un rendez-vous chez un den-

tiste, lorsqu'un des membres de l'organisation illé-
gale était entré, avait accroché son pardessus au-
dessus d'un amoncellement de dalmatiques,
d'icônes, de chasubles, d'ornements orthodoxes, et

dit en s'asseyant « II y a une souricière chez Wolf.

On va perquisitionner. » Wolf s'était levé. «J'ai
une liste de noms dans le boîtier de ma montre. »

Il leur était recommandé de ne jamais conserver
de noms chez eux. « Toi, tu seras arrêté à l'entrée.

Où est la montre ? Dans l'armoire, dans la poche
du gilet noir. Mais c'est. Pas d'histoires la liste
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Passe les clefs. » Kassner en arrivant avait ren-

contré deux S. A. dans le couloir ce n'était même

plus la souricière. Il s'arrêta devant eux, tenta
d'allumer, avec un briquet vide, la cigarette qu'il
tenait entre ses lèvres, demanda du feu aux S. A.,

monta. En sonnant, il s'appuya contre la porte

pour cacher sa main qui enfonçait la clef, entra,
referma la porte, ouvrit l'armoire, prit la montre,

mangea la liste, remit la montre en place et
referma l'armoire. Nul pas dans l'escalier. Il allait
être arrêté en descendant. Rien dans cette

chambre où jeter la clef de la porte, et ouvrir la
fenêtre eût été absurde. Il la glissa dans la poche

d'un des pantalons pendus dans l'armoire Wolf
pouvait posséder plusieurs clefs.

Il fallait attendre cinq minutes, comme s'il fût

venu rendre visite à Wolf et ne l'eût pas trouvé. Le

goût du papier qu'il mâchait, non sans douleur
(névralgie ou carie ? Si encore c'était arrivé après
le dentiste !) lui rappelait l'odeur de carton des
masques du carnaval. En mettant tout au mieux, il
aurait du mal à se tirer de là les faux papiers

valent ce qu'ils valent. Et il n'envisageait pas avec
optimisme les prisons nazies. Qui connaît les
limites de sa résistance ? Combien de fois lui

avait-on dit que le prisonnier finit par user pour
une ration supplémentaire l'énergie nécessaire à

l'organisation illégale d'un quartier ? Il jeta sa
cigarette ajouté au goût du papier mâché, celui
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du tabac lui donnait la nausée. Il était enfin sorti et

avait été arrêté au palier.

« Vous trouverez à mon usine une correspon-
dance de plus de quinze lettres entre M. Wolf et
nous, voyez-vous bien, dit Kassner. Toutes les
fournitures ont été livrées. »

L'organisation illégale avait pris ses précautions.
L'accent de Pilsen n'était pas mauvais, mais le

vrai Kassner était munichois. Kassner avait pris
l'habitude, lorsqu'il militait, d'employer souvent,
sans y prêter attention, « voyez-vous bien » la
cordialité de l'expression, adressée aux nazis, lui
était odieuse il y prenait garde en vain et par-
lait lentement. Interrogateur et interrogé savaient
combien il est difficile de prouver le mensonge
d'une fausse identité minutieusement établie. Le

nazi feuilletait le dossier, levait les yeux, feuilletait
encore.

Photo, pensait Kassner. Signalement. Et toutes

ces feuilles. Le S. A. avait confirmé que Kassner lui
avait demandé du feu. Mais comment était-il

entré ? On n'avait pas retrouvé la clef sur lui, soit,

et on l'avait entendu sonner mais croire que la
porte n'était pas fermée.

Quelle figure pouvait prendre sa vie sur ces

bouts de papier ? Fils de mineur boursier de
l'Université, organisateur de l'un des théâtres pro-
létariens prisonnier des Russes, passé aux parti-
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sans puis à l'armée rouge délégué en Chine et en
Mongolie écrivain, rentré en Allemagne en 1932,
pour préparer les grèves de la Ruhr contre le
décret Papen, organisateur du service illégal
d'information, ancien vice-président du Secours
rouge. De quoi le faire tuer, évidemment, mais très
conciliable avec un nez en l'air.

« Il n'est pas plus difficile d'aller à la légation
avec de faux papiers que dans la rue », dit le nazi.

Mais Kassner le sentait hésiter. Et tous, autour

de lui, hésitaient les hommes veulent qu'une vie

romanesque s'exprime par un visage de théâtre. Il
semblait que Kassner, chroniqueur de la guerre
civile sibérienne, fort d'un pittoresque plastique

intense développé par ses rapports avec la scène, et
d'un âpre don de l'émotion virile, dût traîner avec
lui les drames qu'il avait vécus et décrits, et sa vie
se confondait dans la mémoire avec l'épopée hail-
lonneuse de la Sibérie. De plus, on connaissait sa

présence en Allemagne depuis le triomphe
d'Hitler, et tous ceux de la défaite aimaient en lui,

à la fois, le compagnon (sa fonction était impor-
tante, mais non capitale), et le chroniqueur futur
de leurs jours accablés. Pour ses ennemis mêmes, il
participait de ce qu'il avait vu, comme le voyageur
du pays qu'il a traversé, comme le passant de la
catastrophe à laquelle il vient d'échapper. Tous
attendaient un visage qui portât des marques de
Sibérie sans doute avaient-ils retrouvé ces
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