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PREFACE

Les articles consacrés a cette nouvelle, lors de sa
publication en revue, me font souhaiter indiquer
ici, trés rapidement, quelques idées que je me
réserve de développer ailleurs. -

Que ceux qui croient ma documentation trop
rapide se rapportent aux reglements officiels des
camps de concentration. Je ne définis pas le parti
national-socialiste allemand par les camps ; ce que
nous savons des bagnes francais n’est pas trés
encourageant ; mais c’est des camps de concentra-
tion qu’il s’agit icl.

Le monde d’une ceuvre comme celle-ci, le
monde de la tragédie, est toujours le monde anti-
que ; ’homme, la foule, les éléments, la femme, le
destin. Il se réduit 2 deux personnages, le héros et
son sens de la vie ; les antagonismes individuels, qui
permettent au roman sa complexité, n’y figurent
pas. Si j’avais di donner a des nazis 'importance
que je donne a Kassner, je 'aurais fait évidemment
en fonction de leur passion réelle, le nationalisme.
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L’exemple illustre de Flaubert préte plus que
tout autre a confusion : Flaubert (pour qui la
valeur de P'art était la plus haute, et qui, en fait,
mettait l’artiste au-dessus du saint et du héros) ne
créant que des personnages étrangers a sa passion,
pouvait aller jusqu’a écrire : « Je les roulerai tous
dans la méme boue — étant juste. » Une telle pen-
sée elt été inconcevable pour Eschyle comme
pour Corneille, pour Hugo comme pour Chateau-
briand, et méme pour Dostoievski. Elle elt été —
elle est — acceptée par maints auteurs qu’il serait
vain de leur opposer : il s’agit ici de deux notions
essentielles de I’art. Nietzsche tenait Wagner pour
histrion dans la mesure ou celui-ci mettait son
génie au service de ses personnages. Mais on peut
aimer que le sens du mot « art » soit tenter de don-
ner conscience a des hommes de la grandeur qu’ils
ignorent en eux.

Ce n’est pas la passion qui détruit 'ceuvre d’art,
c’est la volonté de prouver ; la valeur d’une ceuvre
n’est fonction ni de la passion ni du détachement
qui Paniment, mais de 'accord entre ce qu’elle
exprime et les moyens qu’elle emploie. Pourtant, si
cette valeur — et la raison d’étre de ’ceuvre, et sa
durée tout au moins provisoire — sont dans sa qua-
lit¢, son action, que l'auteur le veuille ou non,
s’exerce par un déplacement des valeurs de la sen-
sibilité ; et sans doute I’ceuvre ne naitrait-elle pas
sans une sourde nécessité de déplacer ces valeurs.
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Or Thistoire de la sensibilité artistique en France
depuis cinquante ans pourrait étre appelée I’ago-
nie de la fraternité virile. Son ennemi réel est un
individualisme informulé, épars a travers le
XIX® siécle, et né bien moins de la volonté de créer
'homme complet, que du fanatisme de la dif-
férence. Individualisme d’artistes, préoccupé sur-
tout de sauvegarder le « monde intérieur », et
fondé seulement lorsqu’il s’applique au domaine
du sentiment ou du réve ; car, concrétement, « les
grands fauves de la Renaissance » furent toujours
contraints pour agir de se transformer en anes por-
teurs de reliques et la figure de César Borgia perd
son éclat si 'on songe que le plus clair de son effi-
cacité venait du prestige de I'Eglise. Le mépris des
hommes est fréquent chez les politiques, mais
confidentiel. Ce n’est pas seulement a 'époque de
Stendhal que la société réelle contraint I'individua-
liste pur a hypocrisie dés qu’il veut agir.

L’individu s’oppose 4 la collectivité, mais il s’en
nourrit. Et I'important est bien moins de savoir a
quoi il s’oppose que ce dont il se nourrit. Gomme
le génie, 'individu vaut par ce qu’il renferme. Pour
nous en tenir au passé, la personne chrétienne exis-
tait autant que I'individu moderne, et une ame
vaut bien une différence. Toute vie psychologique
est un échange, et le probléme fondamental de la
personne concréte, c’est de savoir de quoi elle
entend se nourrir.



Aux yeux de Kassner comme de nombre
d’intellectuels communistes, le communisme resti-
tue a lindividu sa fertilité. Romain de I’Empire,
chrétien, soldat de ’armée du Rhin, ouvrier sovié-
tique, 'homme est lié a la collectivitt qui
I'entoure ; Alexandrin, écrivain du xvii° siécle, il
en est séparé. S’il 'est sans étre 1ié a celle qui la sui-
vra, son expression essentielle ne peut étre
héroique. Il est d’autres attitudes humaines...

Il est difficile d’étre un homme. Mais pas plus de
le devenir en approfondissant sa communion
qu’en cultivant sa différence — et la premiére nour-
rit avec autant de force au moins que la seconde ce
par quoi ’homme est homme, ce par quoi il se
dépasse, crée, invente ou se congoit.



Au moment ou Kassner fut poussé dans la salle
de garde, un prisonnier interrogé achevait une
phrase qui-se perdit dans le. bruit policier de
papiers et de bottes. De Iautre coté de la table, le
fonctionnaire hitlérien : mémes machoires, méme
visage en trapéze, mémes cheveux presque tondus
au-dessus des oreilles, avec, sur le crane, des petites
méches blondes, courtes et raides.

«... instructions du parti.

— Depuis quand ?

1924.
Quelles fonctions avez-vous occupées dans le
parti communiste illégal.

— Je ne connais pas le parti illégal. Jusqu’a jan-
vier 1933, mes fonctions dans le parti allemand
étaient d’ordre technique. »

Le communiste bougea et tourna presque le dos
a Kassner. Les voix entendues, les visages ne se res-
semblaient plus. Celle de l'interrogé était assez
basse, anonyme comme s’il elit marqué par son
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timbre méme que ce n’était pas {ui qui répondait,
mais un personnage irresponsable et contraint. La
voix de linterrogateur était distraite, plus jeune
que son profll trés jeune pourtant. Kassner atten-
dait que se révélat peu a peu, voix et paroles, cet
adolescent dont il allait dépendre.

Celui-ci regardait le prisonnier, qui ne regardait
rien.

« Vous étes allé en Russie.

— Comme technicien : j’étais attaché a I'Elec-
trozavod.

— On verra ¢a. Quelle était votre fonction dans
la république allemande de la Volga ?

— Jamais vu cette république. Ni la Volga.

— A quelle cellule apparteniez-vous a Berlin ?

- Ex-1015.

— On verra ¢a. Sous la direction de ? »

Le communiste, maintenant, tournait tout a fait
le dos, et Kassner attendait sa voix :

« Hans.

— Jallais le dire. Je te demande son nom de
famille ! Est-ce que tu te fous de moi, espéce de
trou du cul ?

— Nous ne connaissons nos camarades que par
leurs prénoms, sans exception.

— Son adresse ?

~ Je ne Pai jamais vu hors de la cellule.

— Bon. Moi je vais te faire mettre dans une des
ndtres : tu vas voir comme ¢a va te rafraichir la
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mémoire. Depuis combien de temps étais-tu a
Moabit ?

— Six mois.

— Cent quatre-vingts jours depuis ton arresta-
tion... ? »

Kassner prit enfin conscience de la sienne. Les
S. A. l'avaient emmené d’abord dans I’autobus
(plus clos, avec ses voyageurs nazis, qu’un fourgon
cellulaire). L’une des affaires dont il était censé
s’occuper, une petite usine d’hélices a pas variable,
justifiait qu’il disposat a 'occasion d’un avion;
Pavion dormait, la-bas, dans son hangar, et durant
tout le voyage, Kassner n’avait pensé qu’a lui. A
un coin de rues des peintres chantaient en repei-
gnant la devanture d’un marchand de couleurs,
aussi bariolée que la place Rouge. Jusque-la, tout
cela lui avait paru irréel, moins a la fagon d’un réve
qu’a celle d’un rite.

« Cent quatre-vingts..., reprit l'interrogateur.
Tiens, tiens... Dis donc, pendant ce temps-1a, qui
est-ce qui couche avec ta femme ? »

Le prisonnier, que 'autre n’avait pas quitté du
regard, accusait-il le coup? Kassner le sentait
durement présent, a la fois englué la de toute sa
servitude, et absent de toute sa force. Le ton de
Iinterrogateur avait cessé d’étre agressif.

«Qui est-ce qui couche avec ta femme ? »
répéta-t-il.

Kassner se sentait a la place du communiste, a la
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fois spectateur et acteur douloureux, et perdait sa
lucidité.

«Je ne suis pas marié », répondit le prisonnier,
qui se montra de profil a nouveau.

Encore un silence.

« Ga n’empéche pas d’avoir une femme », dit
enfin le nazi de la méme voix indifférente.

Les devx hommes se regardaient maintenant
avec un dégout usé.

Le fonctionnaire fit un signe du menton : deux
S. A. emmenérent le prisonnier, puis poussérent
Kassner vers la table. Le nazi le regarda, ouvrit un
dossier et y prit une photo.

Comme tous ceux qui ont parfois lieu de cacher
leur identité, Kassner connaissait bien son long
visage de cheval aux maichoires serrées. Quelle
photo lhitlérien examinait-il ? Kassner la voyait a
Penvers. Pas trés dangereuse : il était alors tondu,
et ’expression de cet étroit masque tout en os, aux
oreilles pointues, était passablement différente de
celle que montrait aujourd’hui, sous ses cheveux
chatains presque longs, sa téte de pur-sang ravagé,
vaguement romantique. La photo avait été prise
levres serrées ; il savait que dés qu’il souriait ses
longues dents apparaissaient jusqu’aux gencives.
Mordre sa lévre inférieure découvrait de méme ses
dents. Il le fit — a peine, car il souffrait d’une
molaire — et abaissa son regard sur la table : ses
yeux trés grands regardaient d’ordinaire un peu
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au-dessus de leur hauteur, et il suffit qu’il semblat
les baisser pour supprimer une ligne blanche entre
Piris et la paupiére inférieure.

Le nazi fixait alternativement les yeux sur la
photo et sur le visage, sans rien dire. Kassner savait
que s’il était reconnu, il serait tué, avec ou sans
condamnation.

« Kassner », dit le nazi.

Toutes les tétes de scribouillards ou de S. A. se
levérent.

(C’était la premiére fois que Kassner rencontrait
sa légende sur des visages d’ennemis.

«Je suis connu & ma légation. Le conspirateur le
plus idiot ne demande pas de feu aux gendarmes
pour entrer sous leurs yeux dans une souriciére. »

Il était avec plusieurs camarades dans un petit
magasin d’antiquaire tenu par 'un d’eux, une
demi-heure avant un rendez-vous chez un den-
tiste, lorsqu’un des membres de ’organisation illé-
gale était entré, avait accroché son pardessus au-
dessus d’un amoncellement de dalmatiques,
d’icones, de chasubles, d’ornements orthodoxes, et
dit en s’asseyant : « Il y a une souriciére chez Wolf.
On va perquisitionner. » Wolf s’était levé. « J’ai
une liste de noms dans le boitier de ma montre... »
Il leur était recommandé de ne jamais conserver
de noms chez eux. « Toi, tu seras arrété a entrée.
Ou estla montre ? — Dans ’armoire, dans la poche
du gilet noir. Mais c’est... — Pas d’histoires : la liste !
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Passe les clefs. » Kassner en arrivant avait ren-
contré deux S. A. dans le couloir : ce n’était méme
plus la souriciére. Il s’arréta devant eux, tenta
d’allumer, avec un briquet vide, la cigarette qu’il
tenait entre ses lévres, demanda du feu aux S. A,
monta. En sonnant, il s’appuya contre la porte
pour cacher sa main qui enfongait la clef, entra,
referma la porte, ouvrit ’'armoire, prit la montre,
mangea la liste, remit la montre en place et
referma I’armoire. Nul pas dans Iescalier. I allait
étre arrété en descendant. Rien dans cette
chambre ou jeter la clef de la porte, et ouvrir la
fenétre edt été absurde. Il la glissa dans la poche
d’un des pantalons pendus dans ’armoire : Wolf
pouvait posséder plusieurs clefs.

Il fallait attendre cinq minutes, comme s’il fit
venu rendre visite 2 Wolf et ne I’eit pas trouvé. Le
golt du papier qu’il méchait, non sans douleur
(névralgie ou carie ? Si encore c’était arrivé apreés
le dentiste!) lui rappelait 'odeur de carton des
masques du carnaval. En mettant tout au mieux, il
aurait du mal a se tirer de la: les faux papiers
valent ce qu’ils valent... Et il n’envisageait pas avec
optimisme les prisons nazies. Qui connait les
limites de sa résistance ? Combien de fois lui
avait-on dit que le prisonnier finit par user pour
une ration supplémentaire I’énergie nécessaire a
I'organisation illégale d’'un quartier ? Il jeta sa
cigarette : ajouté au goilt du papier maché, celui
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du tabac lui donnait la nausée. Il était enfin sorti et
avait été arrété au palier.

« Vous trouverez & mon usine une correspon-
dance de plus de quinze lettres entre M. Wolf et
nous, voyez-vous bien, dit Kassner. Toutes les
fournitures ont été livrées. »

L’organisation illégale avait pris ses précautions.

L’accent de Pilsen n’était pas mauvais, mais le
vrai Kassner était munichois. Kassner avait pris
Ihabitude, lorsqu’il militait, d’employer souvent,
sans y préter attention, « voyez-vous bien»; la |
cordialité de P’expression, adressée aux nazis, lui
était odieuse ; il y prenait garde — en vain — et par-
lait lentement. Interrogateur et interrogé savaient
combien il est difficile de prouver le mensonge
d’une fausse identité minutieusement établie. Le
nazi feuilletait le dossier, levait les yeux, feuilletait
encore.

Photo, pensait Kassner. Signalement. Et toutes
ces feuilles. Le S. A. avait confirmé que Kassner lui
avait demandé du feu. Mais comment était-il
entré ? On n’avait pas retrouvé la clef sur lui, soit,
et on l'avait entendu sonner ; mais croire que la
porte n’était pas fermée...

Quelle figure pouvait prendre sa vie sur ces
bouts de papier ? Fils de mineur; boursier de
I'Université, organisateur de 'un des théatres pro-
létariens ; prisonnier des Russes, passé aux parti-
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sans puis a 'armée rouge ; délégué en Chine et en
Mongolie ; écrivain, rentré en Allemagne en 1932,
pour préparer les gréves de la Ruhr contre le
décret Papen, organisateur du service illégal
d’information, ancien vice-président du Secours
rouge. De quoi le faire tuer, évidemment, mais trés
conciliable avec un nez en l’air.

« Il n’est pas plus difficile d’aller & la légation
avec de faux papiers que dans la rue », dit le nazi.

Mais Kassner le sentait hésiter. Et tous, autour
de lui, hésitaient : les hommes veulent qu’une vie
romanesque s’exprime par un visage de théatre. I
semblait que Kassner, chroniqueur de la guerre
civile sibérienne, fort d’un pittoresque plastique
intense développé par ses rapports avec la scéne, et
d’un apre don de I’émotion virile, dit trainer avec
lui les drames qu’il avait vécus et décrits, et sa vie
se confondait dans la mémoire avec I’épopée hail-
lonneuse de la Sibérie. De plus, on connaissait sa
présence en Allemagne depuis le triomphe
d’Hitler, et tous ceux de la défaite aimaient en lui,
a la fois, le compagnon (sa fonction était impor-
tante, mais non capitale), et le chroniqueur futur
de leurs jours accablés. Pour ses ennemis mémes, il
participait de ce qu’il avait vu, comme le voyageur
du pays qu’il a traversé, comme le passant de la
catastrophe a laquelle il vient d’échapper. Tous
attendaient un visage qui portat des marques de
Sibérie; sans doute avaient-ils retrouvé ces
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