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Il faut donner un sens à la vie des hommes.

Saint-Exupéry.

La Paix ou la Guerre?
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INTRODUCTION

Les textes inédits qui composent ce volume ont été
classés dans l'ordre chronologique et reproduits dans
leur intégralité. Ils seront une révélation, car ils nous
livrent des aspects inconnus de Saint-Exupéry nou-
velliste, reporter, éditorialiste et préfacier.

L'ouvrage offre d'abord les premières lignes écrites
par Saint-Exupéry. Elles sont tirées d'une nouvelle,
L' Évasion de Jacques Bernis, dont le texte original a été
perdu. Jean Prévost, secrétaire de rédaction du Navire
d'Argent, revue dirigée par Adrienne Monnier, a

publié ces importants fragments dans le numéro
d'avril 1926 sous le titre L'Aviateur. Il avait été frappé
par l'art direct et le don de vérité du débutant. Cer-
tains passages sont de la qualité des œuvres maîtresses.
Saint-Exupéry est déjà en pleine possession de son style.

C'est chez Yvonne de .Lestrange que Saint-Exupéry
avait fait la connaissance de Jean Prévost, en décem-
bre 1925. Les deux jeunes hommes avaient le même
âge. Jean Prévost a été tué dans le maquis du Vercors
le lendemain même de la disparition de Saint-Exu-
péry.

Les pages qui suivent cette nouvelle sont consacrées
aux relations des voyages entrepris en Russie et en
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Espagne, qui parurent dans Paris-Soir et L'Intransi-

geant.

Le départ de Saint-Exupéry pour Moscou eut lieu
après la série de conférences faites par lui autour de la
Méditerranée en compagnie des aviateurs Jean-Marie
Conty et André Prévot, à la fin du mois d'avril

«935-

A la suite de l'accident survenu au cours du raid

qui aurait dû le mener de Paris à Saigon1 et qui s'était
soldé par un lourd déficit, Saint-Exupéry, de retour
d'Égypte, accepta avec empressement l'offre qui lui
fut faite par L'Intransigeant de se rendre en Espagne où
venait d'éclater la guerre civile. En août 1936, il
envoya ses récits de Barcelone et du front de Lerida.

Environ un an plus tard, il retourna en Espagne,
cette fois-ci à Madrid et sur le front de Carabancel,

pour le compte du journal Paris-Soir.
Ces reportages présentent un intérêt exceptionnel

parce qu'ils nous livrent les impressions de Saint-
Exupéry dans leur forme la plus spontanée, en nous
conduisant sur-le-champ au plus profond de sa pensée.
Ils ont inspiré des passages entiers de Terre des Hommes
par exemple, Mozart assassinl, Le rlveil du sergent espa-
gnol. Les thèmes du respect de l'homme, de la mort,
de la ferveur, de la justice, de l'ordre et de la charité,
qui seront développés dans Citadelle, y sont déjà
ébauchés.

Les pages intitulées La Paix ou la Guerre ont été
écrites au lendemain de Munich, en octobre 1938, à la
demande de Paris-Soir. Nous y découvrons Saint-

Exupéry anxieux pour l'avenir, cherchant désespéré-

i. Le récit de cet accident fait l'objet d'un important
chapitre de Terre des Hommes.
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ment des témoignages de fraternité, à travers des
luttes dont il devinait qu'elles seraient le prélude à un
bouleversement général. C'est ici que se situe l'épi-
sode inspiré par le souvenir espagnol des voix ennemies
qui, d'une tranchée à l'autre, s'appellent et se répon-
dent dans la nuit. André Malraux, aux prises avec les

mêmes angoisses, les a exprimées dans l'Espoir.
Le dernier des trois chapitres qui composent La

Paix ou la Guerre ? Il faut donner un sensà la vie des
hommes, est le plus émouvant. Nous y retrouvons la
matière de la Lettre au général X., l'horreur de Saint-

Exupéry pour la guerre et sa tristesse de vivre une
époque qui transforme l'homme en robot et lui enlève
même le temps de penser. Certaines de ses idées,
comme celles des contradictions, du berger, de la
sentinelle et des paysans, seront reprises dans
Citadelle.

Nommé en octobre 1929 directeur de l'Aeroposta
Argentina, filiale de la Compagnie générale aéro-
postale, Saint-Exupéry devait défricher certains
tronçons de lignes aériennes. Tel Guillaumet ou
Mermoz, il fit lui-même les vols de reconnaissance.
C'est au cours d'un de ces raids, en survolant la Pata-

gonie, qu'il eut à affronter un cyclone. En août 1939,
l'hebdomadaire Marianne, sous le titre Le pilote et les
puissances naturelles, réserva une page entière au récit
de cette lutte. On a souvent rapproché ce récit du
Typhon de Conrad, auquel Saint-Exupéry fait d'ailleurs
allusion, pour expliquer l'incapacité de l'homme à
communiquer un drame dont il n'a pu, en raison
même de l'action, saisir sur le moment l'exacte

portée, mais que les souvenirs font revivre avec toute
sa précision.
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Figurent aussi dans ce livre la Lettre aux Franfais
et la Lettre au général X.

La première a été hâtivement composée au lende-
main du débarquement anglo-américain en Afrique
du Nord, lorsque les Allemands pénétrèrent en zone
sud. Il s'agit d'une exhortation à l'union nécessaire
de tous les Français. Cet appel, publié dans le Canada
de Montréal, traduit en anglais dans le New York
Times Magazine, reproduit par les journaux d'Afrique
du Nord, a été radiodiffusé sur tous les postes améri-
cains émettant en langue française. Il a inspiré le
dernier chapitre de la Lettre à un otage et fait penser
à la conclusion de Pilote de Guerre « Les vaincus

doivent se taire. Comme les graines.»
La Lettre au général X est mieux connue. Elle a été

écrite en juillet 1943 à La Marsa, près de Tunis.
Saint-Exupéry, comme dans La Paix ou la Guerre ?, s'y
montre soucieux du sens de la vie des hommes.

A la fin de ce volume ont été réunies les préfaces à
deux livres et à un numéro de Document consacré aux

pilotes d'essai. Saint-Exupéry préfacier nous mène,
comme toujours, à l'essentiel

« L'essentiel ? Ce ne sont peut-être ni les fortes
joies du métier, ni ses misères, ni le danger, mais le
point de vue auquel ils élèvent. »

Dans ce livre réconfortant où Saint-Exupéry aborde
occasionnellement mais avec maîtrise des genres litté-

raires auxquels il n'est pas habitué, nous atteignons
d'emblée le point de vue du penseur actif qui veut
donner un sens à la vie des hommes.

Claude Reynal.
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Ces pages sont tirées d'une nouvelle de Saint-Exupéry,
L'Évasion de Jacques Bernis, que le manque de place a
contraint Jean Prévost, d'abréger. Le texte intégral manus-
crit a été perdu.

Jean Prévost, qui a été tué dans le Vercors le lendemain
de la mort de Saint-Exupéry, avait rédigé la note suivante,
à la suite de l'Aviatsur

« Saint-Exupéry est un spécialiste de l'aviation et de
la construction mécanique. Je le rencontrai chez des amis
et j'admirai beaucoup la force et la finesse avec lesquelles
il décrivait ses impressions, quand j'appris qu'il les avait
notées. Je souhaitai vivement les lire; je crois qu'il perdit
son récit, puis le reconstitua de mémoire (il compose tout
de tête avant de rien écrire) et le remit dans la nouvelle
dont on vient de lire ici des fragments. Cet art direct et
ce don de vérité me semblent surprenants chez un débutant.
Je crois que Saint-Exupéry prépare d'autres récits. »

Cf. Le Navire d'Argent d'avril 1926.
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Les roues puissantes écrasent les cales.
Battue par le vent de l'hélice, l'herbe jusqu'à

vingt mètres en arrière semble couler. Le pilote,
d'un mouvement de son poignet, déchaîne ou
retient l'orage.

Le bruit s'enfle maintenant dans les reprises

répétées jusqu'à devenir un milieu dense, presque
solide, où le corps se trouve enfermé. Quand le
pilote le sent combler en lui tout ce qu'il y a

d'inassouvi, il pense « C'est bien », puis, du
revers des doigts, frôle la carlingue rien ne vibre.
Il jouit de cette énergie si condensée.

Il se penche « Adieu, mes amis. » Pour cet
adieu dans l'aube, ils traînent des ombres

immenses. Mais, au seuil de ce bond de plus de
trois mille kilomètres, le pilote est déjà loin
d'eux. Il regarde le capot noir appuyé sur le
ciel, à contre-jour, en obusier. Derrière l'hélice,

un paysage de gaze tremble.
Le moteur tourne maintenant au ralenti. On
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dénoue les poignées de main comme des amarres,

les dernières. Le silence est étrange quand on
agrafe sa ceinture et les deux courroies du para-
chute, puis quand d'un mouvement des épaules,

du buste, on ajuste à son corps la carlingue. C'est
le départ même dès lors, on est d'un autre monde.

Un dernier coup d'œil au tablier, horizon de
cadrans, étroit mais expressif on ramène,
soigneux, l'altimètre au zéro, un dernier coup
d'œil aux ailes épaisses et courtes, un signe de la
tête « Ça va. », le voilà libre.

Ayant roulé lentement vent debout, il tire à lui

la manette des gaz le moteur, décharge de

poudre, s'embrase; l'avion, happé par l'hélice,
fonce. Les premiers bonds sur l'air élastique
s'amortissent, et le pilote, qui mesure sa vitesse
aux réactions des commandes, se propage en
elles, se sent grandir.

Le sol maintenant paraît se tendre, filer sous

les roues comme une courroie. Ayant enfin jugé

l'air, d'abord impalpable, puis fluide, devenu
maintenant solide, le pilote s'y appuie et monte.

Les hangars qui bordent la piste, les arbres,
puis les collines livrent l'horizon et se dérobent.

A deux cents mètres, on se penche encore sur une
bergerie d'enfant aux arbres posés droit, aux
maisons peintes les forêts sont encore épaisses
comme une fourrure. Puis le sol se dénude.

L'atmosphère est houleuse, faite de vagues
courtes et dures sur lesquelles l'avion bute et
cabre les remous le frappent aux ailes et, tout
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entier, il résonne. Mais le pilote le tient dans la
main comme par le centre un balancier.

A trois mille, il gagne le calme. Le soleil se
prend dans la mâture, aucun remous ne l'y agite.
La terre, si loin, se fige, immobile. Le pilote règle
les volets, le correcteur d'air et, le cap sur Paris,
calcule sa dérive. Puis, se laissant engourdir pour
dix heures, il ne se meut plus que dans le temps.

•••

Les vagues déploient, immobiles, un grand
éventail sur la mer.

Le soleil a doublé enfin le mât extrême.

Un malaise physique a surpris le pilote. Il
regarde l'aiguille du compte-tours balance. Il
regarde la mer. Puis un hoquet rauque du
moteur fait un trou dans sa conscience comme une

syncope. Il brasse d'instinct la manette des gaz.
Ce n'était rien. une goutte d'eau. Il ramène
doucement le moteur à cette note qui le comblait.
N'était une sueur froide, il ne croirait pas avoir eu
peur.

Il retrouve peu à peu l'inclinaison du dos, le
point d'appui exact du coude nécessaire à sa
paix.

Le soleil maintenant le surplombe. La fatigue
est bonne si l'on ne fait pas de mouvement, si
l'on ne détruit pas dans un membre l'engourdisse-
ment qui le protège, s'il suffit de pesées très douces
sur les commandes.

Extrait de la publication



L'AVIATEUR

La pression d'huile descend, remonte; que se
passe-t-il là-dedans ?

Le moteur vibre. Salaud. Le soleil a tourné à

gauche, rougit déjà.
Le bruit du moteur est métallique. Non. ce

n'est pas une bielle. La distribution ?
L'écrou de la manette des gaz s'est desserré.

Il faut la garder à la main, quelle gêne!
C'est peut-être une bielle.
Ainsi l'on s'aperçoit à l'essoufflement, aux

dents qui branlent, aux cheveux gris, que tout le
corps à la fois a vieilli.

Pourvu qu'il tienne jusqu'à la terre.

La terre est rassurante avec ses champs bien
découpés et ses forêts géométriques et ses villages.
Le pilote plonge pour mieux la savourer. La terre,
de là-haut, paraissait nue et morte l'avion
descend elle s'habille. Les bois, de nouveau, la

capitonnent les vallées, les coteaux impriment
en elle une houle elle respire. Une montagne
qu'il survole, poitrine de géant couché, se gonfle
presque jusqu'à lui. Un jardin, sur lequel il pointe
son capot, élargit ses massifs, s'ouvre à l'échelle
de l'homme.

« Mon moteur gaze le tonnerre! » Les bruits

qu'il entendait ? Il n'y croit plus. Si près du sol,
c'est pourtant la vie même.

Il épouse les courbes des plaines, s'en rapproche
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comme d'un laminoir et s'y aiguise, comme un

drap, tire à lui les champs et derrière lui les rejette,
tente les peupliers, coup de raquette, leur échappe
et quelquefois écarte largement la terre comme
un lutteur reprend sa respiration.

Il cingle maintenant vers le port au ras des
verrières d'usine, déjà de lumière, au ras des
parcs, déjà d'ombre. Le sol torrentiel charrie sous
lui des toits, des murs, des arbres issus de l'horizon

inépuisable.
L'atterrissage est décevant. On troque le torrent

du vent, le grondement de son moteur et l'écra-
sement du dernier virage contre une province silen-
cieuse où l'on étouffe, un paysage d'affiche aux

hangars très blancs, aux tapis très verts, aux
peupliers bien découpés où de jeunes Anglaises
descendent, une raquette sous le bras, des avions
bleus de Paris-Londres.

Il se laisse choir le long de la carlingue gluante.
On se précipite vers lui « Splendide Splen-
dide » Des officiers, des amis, des badauds.

La fatigue lui serre soudain les épaules « On
vous enlève! » Il baisse le front, regarde ses
mains luisantes d'huile, se sent dégrisé, triste à
mourir.

II n'est plus que Jacques Bernis habillé d'un
veston qui sent le camphre. Il se meut dans un
corps engourdi, maladroit, demande à ses cantines
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