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INTRODUCTION

Les textes inédits qui composent ce volume ont été
classés dans I’ordre chronologique et reproduits dans
leur intégralité. Ils seront unc révélation, car ils nous
livrent des aspects inconnus de Saint-Exupéry : nou-
velliste, reporter, éditorialiste et préfacier.

L’ouvrage offre d’abord les premiéres lignes écrites
par Saint-Exupéry. Elles sont tirées d’une nouvelle,
L’ Evasion de Jacques Bernis, dont le texte original a été
perdu. Jean Prévost, secrétaire de rédaction du Navire
d’Argent, revue dirigée par Adrienne Monnier, a
publié ces importants fragments dans le numéro
d’avril 1926 sous le titre L’ Aviateur. 11 avait été frappé
par l’art direct et le don de vérité du débutant. Cer-
tains passages sont de la qualité des ceuvres maitresses.
Saint-Exupéry est déja en pleine possession de son style.

C’est chez Yvonne de Lestrange que Saint-Exupéry
avait fait la connaissance de Jean Prévost, en décem-
bre 1925. Les deux jeunes hommes avaient le méme
age. Jean Prévost a été tué dans le maquis du Vercors
le lendemain méme de la disparition de Saint-Exu-

péry.

Les pages qui suivent cette nouvelle sont consacrées
aux relations des voyages entrepris en Russie et en
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Espagne, qui parurent dans Paris-Soir et L’Intransi-
geant.

Le départ de Saint-Exupéry pour Moscou eut lieu
aprés la série de conférences faites par lui autour de la
Méditerranée en compagnie des aviateurs Jean-Marie
Conty et André Prévot, & la fin du mois d’avril
1935.

A la suite de I’accident survenu au cours duraid
qui aurait di le mener de Paris & Saigon ! et qui s’était
soldé par un lourd déficit, Saint-Exupéry, de retour
d’Egypte, accepta avec empressement P'offre qui lui
fut faite par L’Intransigeant de se rendre en Espagne ou
venait d’éclater la guerre civile. En aoiit 1936, il
envoya ses récits de Barcelone et du front de Lerida.

Environ un an plus tard, il retourna en Espagne,
cette fois-ci & Madrid et sur le front de Carabancel,
pour le compte du journal Paris-Soir.

Ces reportages présentent un intérét exceptionnel
parce qu’ils nous livrent les impressions de Saint-
Exupéry dans leur forme la plus spontanée, en nous
conduisant sur-le-<champ au plus profond de sa pensée.
Ils ont inspiré des passages entiers de Terre des Hommes
par exemple, Mozart assassiné, Le réveil du sergent espa-
gnol. Les thémes du respect de ’homme, de la mort,
de la ferveur, de la justice, de I’ordre et de la charité,
qui seront développés dans Citadelle, y sont déja
ébauchés.

Les pages intitulées La Paix ou la Guerre ont été
écrites au lendemain de Munich, en octobre 1938, & la
demande de Paris-Soir. Nous y découvrons Saint-
Exupéry anxieux pour I’avenir, cherchant désespéré-

1. Le récit de cet accident fait ’objet d’un important
chapitre de Terre des Hommes,
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ment des témoignages de fraternité, A travers des
luttes dont il devinait qu’elles seraient le prélude & un
bouleversement général. C’est ici que se situe 1'épi-
sode inspiré par le souvenir espagnol des voix ennemies
qui, d'une tranchée A I'autre, s’appellent et se répon-
dent dans la nuit. André Malraux, aux prises avec les
mémes angoisses, les a exprimées dans I'Espoir.

Le dernier des trois chapitres qui composent La
Paix ou la Guerre ? : Il faut donner un sens & la vie des
hommes, est le plus émouvant. Nous y retrouvons la
matiére de la Lettre au général X., I’horreur de Saint-
Exupéry pour la guerre et sa tristesse de vivre une
époque qui transforme ’homme en robot et lui enléve
méme le temps de penser. Certaines de ses idées,
comme celles des contradictions, du berger, de la
sentinelle et des paysans, seront reprises dans
Citadelle.

Nommé en octobre 1929 directeur de 1’Acroposta
Argentina, filiale de la Compagnie générale aéro-
postale, Saint-Exupéry devait défricher certains
trongons de lignes aériennes. Tel Guillaumet ou
Mermoz, il fit lui-méme les vols de reconnaissance.
C’est au cours d’un de ces raids, en survolant la Pata-
gonie, qu’il eut 2 affronter un cyclone. En aofit 1939,
I’hebdomadaire Marianne, sous le titre Le pilote et les
puissances naturelles, réserva une page enti¢re au récit
de cette lutte. On a souvent rapproché ce récit du
Typhon de Conrad, auquel Saint-Exupéry fait d’ailleurs
allusion, pour expliquer P'incapacité de I’homme 2
communiquer un drame dont il n’a pu, en raison
méme de laction, saisir sur le moment l'exacte
portée, mais que les souvenirs font revivre avec toute
sa précision.
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Figurent aussi dans ce livre la Lettre cux Frangais
et la Lettre au général X.

La premiére a été hativement composée au lende-
main du débarquement anglo-américain en Afrique
du Nord, lorsque les Allemands pénétrérent en zone
sud. Il s’agit d’une exhortation A I'union nécessaire
de tous les Frangais. Cet appel, publié¢ dans le Canada
de Montréal, traduit en anglais dans le New York
Times Magazine, reproduit par les journaux d’Afrique
du Nord, a été radiodiffusé sur tous les postes améri-
cains émettant en langue frangaise. Il a inspiré le
dernier chapitre de la Lettre & un otage et fait penser
A la conclusion de Pilote de Guerre : « Les vaincus
doivent se taire. Comme les graines. »

La Lettre au général X est mieux connue. Elle a été
écrite en juillet 1943 & La Marsa, prés de Tunis.
Saint-Exupéry, comme dans La Patx ou la Guerre ?, 8’y
montre soucieux du sens de la vie des hommes.

A la fin de ce volume ont été réunies les préfaces a
deux livres et & un numéro de Document consacré aux
pilotes d’essai. Saint-Exupéry préfacier nous méne,
comme toujours, A P’essentiel :

« L’essentie] ? Ce ne sont peut-étre ni les fortes
joies du métier, ni ses miséres, ni le danger, mais le
point de vue auquel ils élevent. »

Dans ce livre réconfortant ot Saint-Exupéry aborde
occasionnellement mais avec maitrise des genres litté-
raires auxquels il n’est pas habitué, nous atteignons
d’emblée le point de vue du penseur actif qui veut
donner un sens A la vie des hommes.

Claude REYNAL.
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Ces pages sont tirées d'une nouvelle de Saint-Exupéry,
L’Evasion de Jacques Bernis, que le manque de place a
contraint Jean Prévost, d’abréger. Le texte intégral manus-
crit a été perdu,

Jean Prévost, qui a été tué dans le Vercors le lendemain
de la mort de Saint-Exupéry, avait rédigé la note suivante,
3 la suite de I'Aviateur :

¢« Saint-Exupéry est un spécialiste de l’aviation et de
la construction mécanique. Je le rencontrai chez des amis
et j’admirai beaucoup la force et la finesse avec lesquelles
il décrivait ses impressions, quand j’appris qu'il les avait
notées. Je souhaitai vivement les lire; je crois qu’il perdit
son récit, puis le reconstitua de mémoire (il compose tout
de téte avant de rien écrire) et le remit dans la nouvelle
dont on vient de lire ici des fragments. Cet art direct et
ce don de vérité me semblent surprenants chez un débutant.
Je crois que Saint-Exupéry prépare d’autres récits. »

Cf. Le Navire d’Argent d’avril 1926.






Les roues puissantes écrasent les cales.

Battue par le vent de I’hélice, I’herbe jusqu’a
vingt métres en arriére semble couler. Le pilote,
d’un mouvement de son poignet, déchaine ou
retient I’orage.

Le bruit s’enfle maintenant dans les reprises
répétées jusqu’a devenir un milieu dense, presque
solide, ol le corps se trouve enfermé. Quand le
pilote le sent combler en lui tout ce qu’il y a
d’inassouvi, il pense : « C’est bien», puis, du
revers des doigts, frole la carlingue : rien ne vibre.
Il jouit de cette énergie si condensée.

Il se penche : « Adieu, mes amis... » Pour cet
adieu dans l’aube, ils trainent des ombres
immenses. Mais, au seuil de ce bond de plus de
trois mille kilomeétres, le pilote est déja loin
d’eux... Il regarde le capot noir appuyé sur le
ciel, & contre-jour, en obusier. Derriére I'hélice,
un paysage de gaze tremble.

Le moteur tourne maintenant au ralenti. On
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dénoue les poignées de main comme des amarres,
les derniéres. Le silence est étrange quand on
agrafe sa ceinture et les deux courroies du para-
chute, puis quand d’un mouvement des épaules,
du buste, on ajuste a son corps la carlingue. C’est
le départ méme : dés lors, on est d’un autre monde.

Un dernier coup d’ceil au tablier, horizon de
cadrans, étroit mais expressif — on raméne,
soigneux, P'altimétre au zéro, — un dernier coup
d’ceil aux ailes épaisses et courtes, un signe de la
téte : « Ga va... », le voila libre.

Ayant roulé lentement vent debout, il tire a lui
la manette des gaz; le moteur, décharge de
poudre, s’embrase; I’avion, happé par I’hélice,
fonce. Les premiers bonds sur lair élastique
s’amortissent, et le pilote, qui mesure sa vitesse
aux réactions des commandes, sc propage en
elles, se sent grandir.

Le sol maintenant parait se tendre, filer sous
les roues comme une courroie. Ayant enfin jugé
Pair, d’abord impalpable, puis fluide, devenu
maintenant solide, le pilote s’y appuie et monte.

Les hangars qui bordent la piste, les arbres,
puis les collines livrent I’horizon et se dérobent.
A deux cents métres, on se penche encore sur une
bergerie d’enfant aux arbres posés droit, aux
maisons peintes; les foréts sont encore épaisses
comme une fourrure. Puis le sol se dénude.

L’atmosphére est houleuse, faite dc vagues
courtes et dures sur lesquelles I’avion bute et
cabre ; les remous le frappent aux ailes et, tout
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entier, il résonne. Mais le pilote le tient dans la
main comme par le centre un balancier.

A trois mille, il gagne le calme. Le soleil se
prend dans la méture, aucun remous ne I’y agite.
La terre, si loin, se fige, immobile. Le pilote régle
les volets, le correcteur d’air et, le cap sur Paris,
calcule sa dérive. Puis, se laissant engourdir pour
dix heures, il ne se meut plus que dans le temps.

»
L R

Les vagues déploient, immobiles, un grand
éventail sur la mer.

Le soleil a doublé enfin le mit extréme.

Un malaise physique a surpris le pilote. 1l
regarde : Paiguille du compte-tours balance. Il
regarde : la mer. Puis un hoquet rauque du
moteur fait un trou dans sa conscience comme une
syncope. Il brasse d’instinct la manette des gaz.
Ce n’était rien... une goutte d’eau. Il raméne
doucement le moteur a cette note qui le comblait.
N’était une sueur froide, il ne croirait pas avoir eu
peur.

Il retrouve peu A peu linclinaison du dos, le
point d’appui exact du coude nécessaire a sa
paix.

Le soleil maintenant le surplombe. La fatigue
est bonne si I'on ne fait pas de mouvement, si
P’on ne détruit pas dans un membre I’engourdisse-
ment qui le protége, s’il suffit de pesées trés douces
sur les commandes.



20 L’AVIATEUR

La pression d’huile descend, remonte; que se
passe-t-il 1a-dedans ?

Le moteur vibre. Salaud. Le soleil a tourné a
gauche, rougit déja.

Le bruit du moteur est métallique. Non... ce
n’est pas une bielle. La distribution ?

L’écrou de la manette des gaz s’est desserré.
Il faut la garder 2 la main, quelle géne!

C’est peut-étre une bielle.

Ainsi l'on s’apergoit i [D’essoufflement, aux
dents qui branlent, aux cheveux gris, que tout le
corps 2 la fois a vieilli.

Pourvu qu’il tienne jusqu’a la terre...

*
* %

La terre est rassurante avec ses champs bien
découpés et ses foréts géométriques et ses villages.
Le pilote plonge pour mieux la savourer. La terre,
de la-haut, paraissait nue et morte; l’avion
descend : elle s’habille. Les bois, de nouveau, la
capitonnent ; les vallées, les coteaux impriment
en elle une houle : elle respire. Une montagne
qu’il survole, poitrine de géant couché, se gonfle
presque jusqu’a lui. Un jardin, sur lequel il pointe
son capot, élargit ses massifs, s’ouvre a ’échelle
de I’homme.

« Mon moteur gaze le tonnerre! » Les bruits
qu’il entendait? Il n’y croit plus. Si prés du sol,
c’est pourtant la vie méme.

I1 épouse les courbes des plaines, s’en rapproche
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comme d’un laminoir et s’y aiguise, comme un
drap, tire A lui les champs et derrire lui les rejette,
tente les peupliers, coup de raquette, leur échappe
et quelquefois écarte largement la terre comme
un lutteur reprend sa respiration.

Il cingle maintenant vers le port au ras des
verrieres d’usine, déja de lumiére, au ras des
parcs, déja d’ombre. Le sol torrentiel charrie sous
lui des toits, des murs, des arbres issus de I’horizon
inépuisable.

L’atterrissage est décevant. On troque le torrent
du vent, le grondement de son moteur et I’écra-
sement du dernier virage contre une province silen-
cieuse ol l’on étouffe, un paysage d’affiche aux
hangars trés blancs, aux tapis trés verts, aux
peupliers bien découpés oir de jeunes Anglaises
descendent, une raquette sous le bras, des avions
bleus de Paris-Londres.

Il se laisse choir le long de la carlingue gluante.
On se précipite vers lui : « Splendide ! Splen-
dide !... » Des officiers, des amis, des badauds.
La fatigue lui serre soudain les épaules : « On
vous enlével...» Il baisse le front, regarde ses
mains luisantes d’huile, se sent dégrisé, triste a
mourir.

3
® &

Il n’est plus que Jacques Bernis habillé d’un
veston qui sent le camphre. Il se meut dans un
corps engourdi, maladroit, demande 2 ses cantines






ANTOINE DE SAINT-EXUPERY
Un sens a la vie

En marge de I'ccuvre de Saint-Exupéry, Un sens a
la vie nous livre des aspects peu connus de son acti-
vité : nouvelliste, reporter, éditorialiste et préfacier,
Saint-Exupéry dispersa ainsi un certain nombre de
textes qu’Un sens a la vie rassemble et qui présentent
ces deux particularités déja relevées a propos des
Carnets : un méme souci les dicte, leur écho précis se
retrouve dans Terre des hommes et Citadelle.

Ils ont été réunis ici par les soins de Claude Rey-
nal : L’Aviateur, premiéres lignes écrites par Saint-
Exupéry ; les reportages sur la Russie et sur la guerre
civile d’Espagne; La Paix ou la Guerre, éditoriaux
émouvants écrits au lendemain de Munich, en octobre
1938, a la demande de Paris-Soir; Saint-Exupéry y
exprime son anxiété pour l’avenir et cherche désespé-
rément des témoignages de fraternité a travers des
luttes dont il devine qu’elles sont le prélude a un bou-
leversement général.

Le Pilote et les puissances naturelles est le récit de
la lutte que Saint-Exupéry eut a mener contre les élé-
ments déchainés, au cours d’un vol de reconnaissance
au-dessus de la Patagonie.

La Lettre aux Francgais, qui date de 1942, est une
poignante exhortation a 1’union.

Dans cet ouvrage sont également réunies la Lettre
au Général X et les préfaces a deux livres et a un
numéro de Document consacré aux pilotes d’essai.
Saint-Exupéry préfacier nous méne, comme toujours,
a D’essentiel.

«L’essentiel? Ce ne sont peut-étre ni les fortes joies
du métier, ni ses miséres, ni le danger, mais le point
de vue auquel ils élévent. »
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