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septembre.

Ah la longue, l'abominable lutte1 Vingt fois
j'ai pensé céder, vingt. fois je l'ai sentie s'éloi-
gner de moi, tout près d'être perdue, vingt fois
je l'ai reprise. Il était temps. Si ce combat avait
duré un mois encore, je crois que nous y restions
tous les trois.

Je l'avais d'ailleurs abandonnée, épuisé, mais
elle a couru vers moi, elle s'est jetée dans mes.
bras à la minute même où je montais dans le train.
J'ai compris, alors, que tout allait vers son dénoue-
ment. Demain au soir, tout sera fini. Je partirai
avec elle pour ma ville natale. J'espère la lui faire
aimer, mais j'ai un peu peur. Une jeune femme
dans cette petite ville, tellement déserte, silencieuse,
morte.

Cependant son amour me rassure. Ne m'en
a-t-elle pas donné maintenant la plus décisive
des preuves ? Que pourrais-je exiger de plus ?

Quitter le bien-être dont elle était entourée pour
partager un sort aussi incertain que le mien; 'une
maison où elle était choyée pour se lancer à mon
côté au bord de la misère où la moindre défail-

lance de ma part peut nous précipiter, quel plus
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grand témoignage une femme de vingt-deux ans
peut-elle donner de son affection ? Et combien peu
en seraient capables.

Cet avenir n'a pas l'air de beaucoup la préoc-
cuper j'y songe avec plus d'angoisse qu'elle.
Il est vrai que c'est une enfant malgré son âge.
Elle s'abandonne entièrement à moi. Que je la
prenne, que je la porte, elle ferme les yeux.

Deux heures plus tard.

Quel besoin, quel besoin de me parler d'elle,
de me parler de cela.. Demain au soir1 J'ai peine
à le croire. Avoir attendu si longtemps, avoir si
longtemps cru que c'était impossible, que les
obstacles étaient beaucoup trop puissants et nom-
breux pour pouvoir espérer les surmonter, et en
être arrivé à la veille de voir se réaliser ce que l'on
a si ardemment désiré.

Les enfants qui ont rêvé d'un voyage durant des
mois et à qui l'on dit le soir « C'est demain que
vous prendrez le train », ne sont pas plus étonnés
que je le suis en ce moment.

Ainsi donc, il arrive réellement cet instant où,
malgré la longueur des heures et des journées,
le temps s'amincit peu à peu jusqu'à n'être plus
qu'un voile léger nous séparant de l'acte avec
tant de douceur qu'il donne à notre impatience
même un charme, lui retirant ce qu'elle avait d'âpre,
de brûlant, pour la transformer en signe avant-cou-
reur d'un bonheur désormais certain.
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Plus que quelques heures et je l'aurai à côté
de moi pour toujours. Comment est-ce possible ?
Il faut que je fasse un effort pour y croire, que
je me rappelle les circonstances qui ont précédé
sa résolution, que je fasse renaître en moi les images
et les mots pour m'attacher à eux et me convaincre
à chaque minute qui passe que tout est bien réel.

Quel monstre d'égoïsme ne pouvons-nous pas
devenir pour trouver notre bonheur, pour peu
que les circonstances s'en mêlent, dans tant de
misères.

Je revois la scène de cet après-midi j'avais
longtemps surveillé les abords de la maison dans
l'espoir de la voir sortir, de l'entendre me confirmer
une fois encore sa décision. Mon attente a été

longue et vaine. Une petite pluie glacée tombait
en fils minces et droits, devant la porte du couloir
où je m'étais réfugié. A mesure que le temps pas-
sait, je sentais l'angoisse m'envahir.

Lorsqu'il m'a été impossible de faire autrement,
j'ai cédé. J'ai traversé la rue, franchi le seuil du
couloir, monté l'escalier dont le tapis rouge me
paraissait plus épais encore que d'habitude. Le
cœur battant, j'ai frappé à la porte, doucement,
puis un peu plus fort, à plusieurs reprises. Anny
qui passait dans le vestibule a compris que c'était
moi, elle m'a ouvert. Portant un doigt à ses lèvres,

elle a tourné la tête vers la chambre dont la porte
était entr'ouverte. Cette pièce était plongée dans
l'ombre comme celle d'un mourant; les rideaux

étaient tirés et seule une petite lampe, entourée
d'un épais abat-jour, répandait une faible clarté.

Comment dire l'atmosphère de désespoir qui
régnait là. Et de quelle voix il a appelé
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Anny 1
A peine si je l'ai reconnue tant elle était basse

et changée, pleine d'angoisse, plaintive, comme
s'il craignait que la chose ne fût déjà arrivée.

Anny s'est éloignée rapidement après m'avoir
tendu une main brûlante et murmuré dans un

souffle

A demain 1

J'ai vu le flanc du verre qui étincelait quand il a
été touché par la lumière, et la porte s'est refermée.

J'ose à peine l'écrire, mais pourquoi le tairais-je
à moi-même, mon bonheur était si grand que mes
jambes tremblaient en redescendant l'escalier.

Comment pourrais-je étouffer cette musique
puissante du sang, comment résister à ce terrible
besoin d'aller de l'avant, de la prendre fût-ce.

Comment puis-je. Mais n'ai-je pas reçu ma part
de blessures, cette victoire, ne fai-je pas cruelle-
ment payée.

Pourtant cet homme que j'estime. Mais rien
ne peut diminuer l'ivresse qui monte en moi. Je la
sens bouillonner, se répandre dans tout mon corps;
tout se tait hors ce qui n'est pas elle. Elle est ma
justification, elle éloigne le remords et me laisse
seul, avec cette joie de vivre. Mes forces n'ont plus
de limites; il n'est rien qui me soit impossible.
Tout ce qui m'environne a pris un sens tout à
coup. Je ne reconnaissais plus cette ville. Et la
chambre où je me trouve, comme elle m'est devenue
étrangère. Elle est trop petite pour m'abriter désor-
mais ma vie s'élance au dehors, sur les places,
dans les rues. Comment ai-je pu vivre ici pendant
six ans ?
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Mais je n'ai plus que quelques heures à attendre.
Le jour ne tardera pas à se lever. Et ce soir. Ces
valises autour de moi ne sont-elles pas une preuve 1

Son visage était las tout à l'heure, ses yeux.
cernés, ses épaules tombantes. A la vivacité avec
laquelle elle a porté son doigt à ses lèvres, à son
regard anxieux, j'ai compris qu'elle craignait qu'il
ne m'entendît, que sa souffrance ne s'aggravât.
N'est-ce pas lui cependant qui nous a proposé de
partir ? Mais ce à quoi on a consenti dans un élan,
il faut le payer ensuite, dans les moments de sang-
froid où l'on peut mesurer l'étendue du sacrifice,
et le consommer à nouveau à chaque seconde qui
s'écoule.

Avec loyauté, il n'est plus revenu une seule fois
sur cet engagement. Mais le spectacle de sa douleur,
qu'Anny a constamment sous les yeux, n'est-il
pas un perpétuel danger ? Jusqu'au dernier instant,
jusqu'à ce que le train soit parti et que je l'ai vue,
je crains qu'elle ne se reprenne.

Mais non, sa douleur, quand j'ai voulu la quitter
une dernière fois, me rassure. Je la revois encore
dans son lit, sous la lumière basse de la lampe
ses bras se tendent vers moi et me serrent en pré-
sence de Jacques. Je me suis assis alors au bord du
lit et j'ai senti une main, qui n'était pas celle d'Anny,
se poser sur mon épaule, cependant qu'une autre
la poussait contre moi. Mais il y a plus de trois
semaines de cela. Et Dieu sait ce qui peut se passer
dans un cœur durant ce temps-là. J'entends encore
Jacques dire

C'est moi qui m'en irai.
Quel mouvement de gratitude il y eut en moi
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à cette minute Je n'avais retenu de ces mots que
le bruit que fait une porte en s'ouvrant, une bar-
rière quand elle tombe. Et encore, en ce moment,
ils font, malgré la plainte de cette voix, une musique
joyeuse qui comble mon âme.

Il est près de minuit, la pluie tombe sans arrêt,
je la vois courir le long des vitres.

Comment pourrais-je dormir alors qu'il ne me
reste plus que ce couloir de quelques heures à
franchir, pour me joindre à elle pour toujours.
Quelle fièvre, quelle impatience me brûle Ah 1
que le jour se lève 1

j? septembre.

La voici près de moi. La fatigue du voyage,
les émotions l'ont brisée. Je n'ai que quelques
pas à faire pour la contempler aussi longuement
qu'il me plaira. Je peux lui prendre la main, appuyer
ma joue contre la sienne.

Et encore, sans bouger de cette table, je
l'aperçois dans une glace. C'est à peine si, dans
la pénombre où se trouve le lit, on distin-
gue le vague éclat doré de sa chevelure, mais ne
serait-il pas plus gros que le dernier grain de sable
qui continue à briller sur la plage au moment où
tombe la nuit, il me serait plus précieux que le
reste du monde; il me suffirait de le regarder le
temps d'un éclair pour me sentir comblé au delà
des limites humaines, et il suffirait aussi de l'effacer

pour me jeter dans des ténèbres sans fin.
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Si je fixe mon attention sur ce bruit, j'entends
la respiration d'Anny, régulière, profonde, que le
moindre froissement des feuilles agitées par le vent
suffit à couvrir.

4 septembre.

Je lui ai présenté aujourd'hui de nombreux; amis.
J'ai voulu que dès les premiers jours, elle ne se
sentît pas isolée dans une ville étrangère. J'ai voulu.
effacer les remords, les tristes souvenirs qu'elle
pouvait avoir.

Avant-hier au soir, je m'étais rendu à la gare
longtemps avant le départ du train. Comme Jacques
devait accompagner Anny, j'ai évité de me
montrer à la portière, laissant ainsi à Jacques
l'illusion qu'elle partait seule. De sorte que lorsque
le train s'est mis en marche, je n'avais aucune cer-
titude absolue de la trouver.

Si elle n'avait pas été là, qu'aurais-je fait ? Si,
à la dernière minute, elle était revenue sur sa pro-
messe, décidant de me sacrifier à la place de Jacques,
s'il l'avait' reprise, que serais-je devenu ? Je ne sais
vraiment pas. Peut-être serais-je descendu à la pre-
mière station pour revenir à Lyon; peut-être
et ceci est plus probable aurais-je continué ma
route sans but, droit devant moi.

Mais à quoi bon songer à cela1 Et à vrai dire
cette crainte ne m'a pas touché.

A peine sortions-nous de Perrache que je me
suis avancé, le cœur tranquille, dans le couloir.
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Des gens dormaient dans les compartiments.
Il y avait peu de monde. La plupart des lumières
avaient été mises en veilleuse et les rideaux tirés,

de sorte que j'avais un peu l'impression de marcher
dans l'unique rue d'un village endormi. Le train
avait pris rapidement de la vitesse, et je devais me
tenir aux barres d'appui pour ne pas heurter les
cloisons.

Je la trouvai, assise dans un angle du compar-
timent où elle était seule. Dès qu'elle m'a vu, elle
m'a tendu les bras; nous n'avons pas prononcé
un seul mot.

Je voyais derrière la vitre, au fond de la nuit,
des lumières naître et mourir. Nous traversions

de vastes étendues de ténèbres qui semblaient
ne plus devoir finir mais, tout à coup, au milieu
de la campagne, surgissait un point lumineux
qui accompagnait un instant notre marche pour
se perdre ensuite, réapparaître parfois, et s'anéantir
finalement dans les profondeurs de l'ombre. La
cadence régulière du martèlement des roues sur
les rails, l'arrachement brusque des tournants
nous berçaient, nous serraient plus étroitement.

Anny avait appuyé sa tête contre mon épaule,
fermant des yeux cernés par les tourments des
semaines que nous venions de vivre, mais nos
mains qui se serraient nous disaient combien nous
étions près l'un de l'autre. Ne laissions-nous pas
derrière nous un homme désespéré; quelle allait
être pour lui cette première nuit dans la maison
où il se retrouverait seul ?

Notre bonheur s'est tracé un chemin à travers
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les ruines et cela lui donne une gravité, une pro-
fondeur de mort. La volupté si grande que nous
trouvons l'un dans l'autre et qui est sans doute
je ne puis m'aveugler là-dessus notre lien le
plus puissant, le seul qui ait pu nous tenir liés à
travers tant de traverses, cette chair qui ne nous
laisse jamais rassasiés, cette brûlure que rien ne
peut éteindre, a un goût funèbre.

Je parlais de lien, et, en effet, souvent, quand
nous nous retrouvions après avoir cru que cette
fois-ci c'était fini, le choc ayant été tellement rude
que l'un de nous deux, à bout de forces, ne songeait
plus qu'à abandonner la lutte, nous avions bien la
sensation d'une attache qui nous ramène durement
en arrière quand nous sommes au bout de sa lon-
gueur.

Nous goûtons trop souvent cette volupté noire,
qui ne nous offre, rien d'autre qu'un perpétuel
recommencement.

Je me souviens de l'espèce de fureur avec laquelle
nous nous sommes étreints la première fois. C'était
un accouplement barbare, une lutte dure d'où toute
tendresse était exclue, sans l'ombre d'un attendris-

sement, où nous sentions qu'il n'y avait pas à
attendre de pitié; chacun puisant dans le corps de
l'autre sa propre volupté; et cet après-midi encore, à
peine étions-nous entrés dans cette chambre.

Il nous arrive d'être mouillés de sueur et que
nos peaux collent l'une à l'autre, mais les yeux
cernés, les membres las à ne pouvoir se soulever,
à trouver pesante la moindre couverture, rejetés
chacun dans un coin du lit, craignant jusqu'au
contact de notre chair, nous sentons au creux de
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nous-mêmes, dans je ne sais quel repli de notre
corps, cette flamme qui continue à brûler. Notre
odeur agit comme un alcool. Dès que nous sommes
seuls l'ivresse nous gagne.

8 septembre.

Je voudrais que notre amour perdît de sa sensua-
lité, qu'il redevînt plus humain, que nous fissions
pénétrer en lui un peu de douceur, mais je ne sais
comment m'y prendre. Je voudrais en parler à
Anny dès maintenant, alors qu'il en est encore temps,
mais je n'en ai pas le courage; si j'aborde timide-
ment ce sujet, elle me ferme la bouche. Je lis tant
de honte, de muette supplication dans ses yeux,
que je n'ose aller plus avant. Autant elle apporte
d'ardeur à m'aimer, autant elle a horreur de la
moindre allusion à ce côté secret de notre vie. Secret

pour nous-mêmes autant que pour les autres, que
nous nous dissimulons aux heures de calme.

Détournons-nous de ces pensées; le temps nous
apportera sans doute l'apaisement. Peut-être songe-
rons-nous un jour avec regret à cette époque trop
ardente.

9 septembre.

Il fait une nuit magnifique.
Les arches du monument qui est en face de notre
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hôtel découpent d'énormes voûtes noires, pleines
d'étoiles. Un vent lourd et tiède, un véritable vent

d'automne, qui paraît s'être chargé de toute la
féconde décomposition qui recouvre la terre, agite
les feuilles des arbres qui viennent si près de l'hôtel
que, parfois quand une branche ploie davantage

elles touchent le bord de notre fenêtre qu'elles
heurtent doucement.

Ce chant léger des feuilles au milieu de la
nuit est un enchantement. A lui seul il emplit la
chambre de fraîcheur, d'un ruissellement d'eau
vive; il en fait un moulin dressé au bord d'une
rivière, une salle de château au milieu d'un parc,
un endroit magnifique, qu'on voudrait ne jamais
quitter.

Mais en dehors de cela, quel calme dans cette
petite ville, où je n'étais plus venu depuis près de
trois ans.

Nous avions les oreilles encore bourdonnantes

des mille bruits de la rue de la République que le
roulement du train avait prolongés jusqu'à la gare.
Mais en pénétrant dans les allées de M. quel
silence Comme les gens marchaient avec lenteur
dans les rues désertes Quelle impression de soli-
tude1

En ce moment encore je n'arrive pas à m'assurer
que cette ville est habitée. Je n'ai pas été peu étonné
de découvrir, quand on les a allumées, ces lampes
électriques suspendues au milieu des rues et qui
laissent ruisseler une diffuse lumière glacée. Il a
suffi de cet éclairage pour me rendre la ville où je
suis né, où j'ai passé toute mon enfance, étrangère.
Quand la nuit est venue, je ne la reconnaissais plus.
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Seul, je ne pourrais y demeurer une semaine. Mais
avec Elle. Puisqu'elle s'y trouve, quelle autre ville
pourrait l'égaler, où pourrais-je vivre ailleurs qu'ici ?
où ne me sentirais-je pas perdu, exilé ? où ne mour-
rais-je pas de tristesse ?

Toute la joie, touce la lumière du monde, son sens
secret, réel, sont prisonniers de ces murs. Le dia-
mant est derrière moi, dans ce lit.

rseptembre.

Anny vient de s'endormir sitôt couchée, en me
donnant la main comme une enfant, le visage
tourné vers moi. Ses paupières, un peu gonflées
et comme transparentes tant elles sont fines, lut-
taient contre le sommeil; elles s'abaissaient avec

lenteur pour se relever aussitôt, tandis que ses beaux
yeux d'un bleu vert, qui remontent un peu vers
les tempes, s'éteignaient doucement.

Assis au chevet du lit, j'ai regardé longuement
le corps qui m'était abandonné dans l'innocence du
sommeil, son front rond et pur, ses lèvres un peu
épaisses que la volupté gonfle et rougit alors que la
souffrance les rend pâles et minces, la masse blonde
des cheveux qui avaient des miroitements de paille
mûre sur l'oreiller, ses tempes creuses veinées de
bleu, ses longues mains au bout de ses bras nus, sa
poitrine qui soulevait la chemise légère.

Et je songeais que j'avais le privilège de contem-
pler Anny aussi longtemps qu'il me plairait,
d'appuyer mes lèvres sur sa joue et que, chaque fois,
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