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CHAPITRE I

Les relations d’incertitude

La peinture en cette fin de siécle se porte mal. A qui
aime la patrie des tableaux ne restera bientét que I’en-
clos des musées, comme a qui aime la nature ne restent
que les réserves des parcs, pour y cultiver la nostalgie
de ce qui n’est plus. A peine, de loin en loin, une ceuvre
singuliére, comme une espéce résistant au péril ; 'ceu-
vre hier de Bonnard ou de Giacometti, celle au-
jourd’hui de Francis Bacon ou de Balthus. Les liens
patients que les siecles avaient noués entre la terre et les
tableaux se sont dissous sous nos yeux en quelques
décennies.

Jamais pourtant la peinture n’aura joui de pareille
considération. Officialités, institutions, maisons de la
culture, musées, livres, revues, biennales, rétrospecti-
ves, expositions géantes, foires, ventes aux encheres ali-
mentent son souvenir, entretiennent son regret, exal-
tent ses sursauts, enregistrent les traces les plus minces
de son agonie. Historiens, critiques, conservateurs, so-
ciologues, économistes, psychanalystes, universitaires
de tous bords et de tous pays multiplient 4 son propos
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documentation, analyses et archives. Peu d’époques
comme la nétre auront connu pareil divorce entre la
pauvreté des ceuvres qu’elle produit et I'inflation des
commentaires que la moindre d’entre elles suscite.

Cependant, pieusement exposée par des conserva-
teurs de musée qui, las du passé, découvrent en elle le
frisson du nouveau, confortée dans sa foi d’incarner
une légitimité révolutionnaire par une critique souvent
inepte, aubaine enfin d’'un marché qui trouve en elle
des produits aussi labiles et aisément renouvelables que
dans toute autre branche du commerce, susceptibles,
avec le minimum d’embarras, de susciter le maximum
de profit, toute une « avant-garde » occupe avec fracas
le devant de la scene.

D’un co6té, les derniers représentants de la peinture
abstraite et analytique multiplient a Pinfini les varia-
tions sur l'invisible et sur le presque rien. Et, pour
tromper cette pénurie du sensible, la glose s’enflera en
proportion inverse de son objet ; plus I'ceuvre se fera
mince, plus savante son exégese. Une pliure de la toile,
un trait, un simple point deviennent prétexte a un
extraordinaire amphigouri ou se répondent les diffé-
rents jargons des sciences humaines.

A Pautre bord, les tenants du « Pop Art » et du Pho-
toréalisme auront semblé un moment, 3 ’amateur frus-
tré par le puritanisme de Pabstraction, offrir les délices
de l'image. Il est cependant difficile de ne pas voir
combien I’habileté de ses représentants — publicistes,
graphistes ou retoucheurs photographes reconvertis
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dans le négoce d’art — cache mal leur pauvreté pictura-
le. Cette imagerie clinquante est sans doute la plus niai-
se qu’on ait produite depuis I’époque victorienne.

Ailleurs encore, les dévots de Panti-art, soixante ans
apreés Dada, continuent d’agiter les signaux dérisoires
d’un appel aux armes a qui nul ne répond — ni n’a
jamais répondu.

Enfin, dernier avatar de cette frénésie crépusculaire,
le mouvement dit des néo-expressionnistes, néo-fauves,
Nuovi-Nuovi ou Bad painters, malaxant la peinture avec
une impudeur égale a la réticence qu’y mettaient leurs
ainés, consacre sans vergogne 'union de 'impuissance
et de la dérision.

Tout se passe comme si du corpus aniversalis de la
peinture, ce corps autrefois plénier, aujourd’hui en
morceaux, chacun, par incapacité a le ressaisir, s’in-
géniait a dérober un fragment. Tel s’empare de 'un
de ses matériaux, le chassis, la toile, le pigment, les
vernis et, de lui seul, prétend faire ceuvre, tel autre ne
retient du métier qu'un coup de main qu’il enfle de
maniére monstrueuse, ou se saisit de la théorie, ou
plutdt ravaude de ses fragments pour batir de hasard
un monstre de papier, tel enfin n’exalte que son pou-
voir d’étonner. Et, de méme que l'industrie isole
Pouvrier dans une chaine dont il ignore les tenants et
les aboutissants, un tel fait les boutonniéres, un autre
les boutons, le troisiéme fait les surjets, tel devient ici
le spécialiste de la touche grasse et uniforme, de la
toile libre, du portrait en gros plan, du morceau de
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feutre, du gribouillis, du monochrome rouge ou de I'iri-
sé. Et chacun, de ces disjecta membra, de s’ingénier a éri-
ger la dépouille en absolu, et de proclamer qu’il détient
avec elle et a lui seul le corps réel de son art. Climat de
basse époque quand, métier et modeéle s’étant perdus,
on s’efforgait maladroitement, des bribes du savoir
ancien, de reconstituer un tout. Climat, au mieux,
d’alexandrinisme quand la glose et la philologie prolifé-
raient au défaut des ceuvres.

Mais de ce corps dépecé, la vie a fui depuis long-
temps.

Du marchand au musée, du critique au conservateur,
s’est ainsi créé en peu d’années un parfait circuit clos
ou la circulation accélérée des produits artistiques,
quels qu’ils soient, s’est substituée a la considération des
valeurs qu’ils renferment. Circuler est devenu valeur en
soi, en P'absence de tout jugement porté sur les objets
introduits dans le circuit.

Parlant des « arts fictifs », André Malraux avait an-
noncé, a la suite de Walter Benjamin, le bouleverse-
ment qu’apporteraient a I'idée de création les techni-
ques modernes de reproduction. Magnifiée par I’agran-
dissement photographique et diffusée par sa reproduc-
tion photomécanique, la piéce de monnaie celtique
acquérait au regard de P’esprit moderne la méme impor-
tance qu’au regard du classique la métope du Parthé-
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non. Mais il n’avait pas imaginé que ces techniques,
étroitement apparentées a celles de la publicité, favori-
seraient aussi 'irruption subreptice dans ’art contem-
porain, de phénomeénes d’une tout autre nature. Car la
photo, telle que I'utilisent les magazines artistiques, ne
joue pas seulement le réle que jouaient jadis les gravures
de colportage ; elle n’est pas seulement I'instrument qui
diffuse et qui impose, de maniére quasi instantanée et a
I’échelle planétaire, les courants et les modes de la
modernité. Moyen de communication, elle dénature ce
qui releve de la peinture et exalte ce qui lui est étranger.
Le geste qui serait par ailleurs benét de l'artiste « corpo-
rel » ou P’écrit qui serait autrement insignifiant de Dar-
tiste « conceptuel », une fois photographiés, acquierent
une sorte d’existence irréelle ou d’identité feinte, un
mode illusoire de durée qui, comme on dit, forcent I’at-
tention. Mais ’ccuvre peinte sort a 'inverse affaiblie de
pareille épreave : elle perd a sa reproduction I’essentiel
de ses attributs. Soumise au maléfice, la peinture a
abandonné peu a peu ce qui faisait sa qualité. Et, au fil
des ans, les «arts fictifs » en sont venus a remplacer
’art tout court.

Ou bien ne s’agit-il que d’une querelle de vocabulai-
re ? Confronté a la pullulation d’objets hétéroclites que
le musée d’art moderne propose désormais au regard du
public, faudrait-il inventer un terme qui permette de
désigner ce phénomeéne et garder celui d’«art» pour
distinguer les seuls tableaux ?

Car, en attendant, et pour reprendre ce que Julien
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Gracq, naguére, disait des écrivains!, de peintres de
premicre ligne — de peintres qui tout bonnement pei-
gnent —, point, ou si peu.

Au début du siecle, Duchamp avait mis en garde
contre « les intoxiqués de la térébenthine ». Sa boutade
n’était cependant pas dirigée contre la peinture : son
mépris d’un art « rétinien » ne contredisait pas ’admi-
ration qu’il portait a Seurat, Braque et Matisse ni ne
Pavait empéché de choisir, avec le discernement le plus
aigu, les collections de la Société Anonyme. Celle-ci fit
de lui le premier directeur de musée d’art moderne au
monde. Ce qu’il visait, c’était plutot les innombrables
tacherons du pinceau qui, au début du siécle, comme
aujourd’hui ceux du Photoréalisme, de Support/Surface
ou des Nuovi-INuovi, barbouillaient sans esprit des kilo-
metres de calicot. 1l s’était opposé a I’art académique et
pléthorique de 1900, non point a I’art. Mal comprise,
son attitude devait cependant servir de prétexte a bien
des artistes, pendant un demi-siécle, pour se détourner
des problemes du métier.

Vivrait-il encore, aurait-il mis en garde contre les
intoxiqués de la théorie et du désceuvrement ? On peut
le penser. « L’art n’a pas d’avenir au cours des vingt-
cinqg ans a venir », avait-il négligemment laché en 'an-

1. Lettrines 2, Paris, 1974, p. 90.






JEAN CLAIR

Considérations

sur I'état des beaux-arts
Critiquc de la modernité

Ces derniers vingt ans ont vu la multiplication des musées
d’art moderne et la multiplication des écrits qui lui sont consacrés.
Mais jamais on a aussi peu peint, jamais non plus on a aussi mal
peint. La pullulation d’objets hétéroclites qui ne ressortissent a
« I’art » que par Iartifice du lieu qui les expose et du verbe qui
les commente améne & poser la question : vivons-nous le temps
d’un moderne tardif, au sens ou I’on parle d’une Spdtgotik?
L’institutionnalisation du moderne semble coincider avec le
moment ol le moderne perd de ses pouvoirs et de son sens.

Quelles sont les causes de ce déclin? En transposant dans
le domaine des formes le propos millénariste des Révolutions,
la théorie de I’avant-garde a peu a peu fait entrer la création
dans la terreur de I’Histoire. De ce point de vue, le primat de
I’abstraction imposé aprés 1945 aux pays occidentaux n’est que
la figure inverse de I’art d’Etat que le réalisme socialiste a imposé
aux pays soviétiques. Elle a entrainé une crise des modeles :
inverse de celle du néo-classicisme qui rejetait la perfection de
I’art dans le passé, elle a projeté dans le futur une perfection
désormais inaccessible dans le temps. Elle a aussi entrainé une
perte du métier : le n’importe quoi, le presque rien, I’informe et
le monstrueux comme variétés de 1’4ybris moderne redonnent a
la querelle du Kunstkénnen et du Kunstwollen une singuliére
actualité,

C’est aussi suggérer qu’une modernité comparable a celle
dont Vienne fut le foyer au début du siécle est encore possible.
Lucide, congue comme critique instrumentale d’elle-méme,
elle aurait pouvoir, comme Schoenberg, Loos ou Schiele I’affir-
mérent dans leur ceuvre, de retrouver ’éternel au ceeur de la cir-
constance.

Né en 1940, Jean Clair est un observateur privilégié de I’art actuel.
Aprés un séjour en Amérique ou il achéve, 2 Harvard, des études d’histoire
de l'art et d’esthétique, il dirige pendant cing ans une importante revue
d’avant-garde. A partir de 1970, il est commissaire de quelques-unes des
expositions qui ont marqué le renouveau de Paris dans le champ de I’art
contemporain : Duchamp, Magritte, Les Réalismes, Giorgio De Chirico.
1l est conservateur dans un grand musée parisien.
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