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Il più solido piacere di questa vita è il
piacer vano delle illusioni.

Leopardi
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CHAPITRE I

Les relations d'incertitude

La peinture en cette fin de siècle se porte mal. À qui
aime la patrie des tableaux ne restera bientôt que l'en-
clos des musées, comme à qui aime la nature ne restent

que les réserves des parcs, pour y cultiver la nostalgie
de ce qui n'est plus. À peine, de loin en loin, une œuvre
singulière, comme une espèce résistant au péril l'oeu-
vre hier de Bonnard ou de Giacometti, celle au-

jourd'hui de Francis Bacon ou de Balthus. Les liens
patients que les siècles avaient noués entre la terre et les
tableaux se sont dissous sous nos yeux en quelques
décennies.

Jamais pourtant la peinture n'aura joui de pareille
considération. Officialités, institutions, maisons de la

culture, musées, livres, revues, biennales, rétrospecti-

ves, expositions géantes, foires, ventes aux enchères ali-
mentent son souvenir, entretiennent son regret, exal-
tent ses sursauts, enregistrent les traces les plus minces

de son agonie. Historiens, critiques, conservateurs, so-
ciologues, économistes, psychanalystes, universitaires
de tous bords et de tous pays multiplient à son propos
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documentation, analyses et archives. Peu d'époques
comme la nôtre auront connu pareil divorce entre la
pauvreté des œuvres qu'elle produit et l'inflation des

commentaires que la moindre d'entre elles suscite.
Cependant, pieusement exposée par des conserva-

teurs de musée qui, las du passé, découvrent en elle le
frisson du nouveau, confortée dans sa foi d'incarner

une légitimité révolutionnaire par une critique souvent

inepte, aubaine enfin d'un marché qui trouve en elle
des produits aussi labiles et aisément renouvelables que
dans toute autre branche du commerce, susceptibles,
avec le minimum d'embarras, de susciter le maximum

de profit, toute une « avant-garde » occupe avec fracas
le devant de la scène.

D'un côté, les derniers représentants de la peinture
abstraite et analytique multiplient à l'infini les varia-

tions sur l'invisible et sur le presque rien. Et, pour
tromper cette pénurie du sensible, la glose s'enflera en
proportion inverse de son objet plus l'œuvre se fera

mince, plus savante son exégèse. Une pliure de la toile,

un trait, un simple point deviennent prétexte à un
extraordinaire amphigouri où se répondent les diffé-
rents jargons des sciences humaines.

À l'autre bord, les tenants du « Pop Art» et du Pho-
toréalisme auront semblé un moment, à l'amateur frus-

tré par le puritanisme de l'abstraction, offrir les délices

de l'image. Il est cependant difficile de ne pas voir
combien l'habileté de ses représentants publicistes,
graphistes ou retoucheurs photographes reconvertis
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dans le négoce d'art cache mal leur pauvreté pictura-
le. Cette imagerie clinquante est sans doute la plus niai-
se qu'on ait produite depuis l'époque victorienne.

Ailleurs encore, les dévots de l'anti-art, soixante ans

après Dada, continuent d'agiter les signaux dérisoires
d'un appel aux armes à qui nul ne répond ni n'a
jamais répondu.

Enfin, dernier avatar de cette frénésie crépusculaire,
le mouvement dit des néo-expressionnistes, néo-fauves,
Nuovi-Nuovi ou Bad painters, malaxant la peinture avec
une impudeur égale à la réticence qu'y mettaient leurs
aînés, consacre sans vergogne l'union de l'impuissance
et de la dérision.

Tout se passe comme si du corpus universalis de la

peinture, ce corps autrefois plénier, aujourd'hui en
morceaux, chacun, par incapacité à le ressaisir, s'in-
géniait à dérober un fragment. Tel s'empare de l'un
de ses matériaux, le châssis, la toile, le pigment, les
vernis et, de lui seul, prétend faire œuvre, tel autre ne
retient du métier qu'un coup de main qu'il enfle de
manière monstrueuse, ou se saisit de la théorie, ou

plutôt ravaude de ses fragments pour bâtir de hasard
un monstre de papier, tel enfin n'exalte que son pou-
voir d'étonner. Et, de même que l'industrie isole
l'ouvrier dans une chaîne dont il ignore les tenants et
les aboutissants, un tel fait les boutonnières, un autre

les boutons, le troisième fait les surjets, tel devient ici

le spécialiste de la touche grasse et uniforme, de la
toile libre, du portrait en gros plan, du morceau de
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feutre, du gribouillis, du monochrome rouge ou de l'iri-
sé. Et chacun, de ces disjecta membra, de s'ingénier à éri-

ger la dépouille en absolu, et de proclamer qu'il détient
avec elle et à lui seul le corps réel de son art. Climat de
basse époque quand, métier et modèle s'étant perdus,
on s'efforçait maladroitement, des bribes du savoir

ancien, de reconstituer un tout. Climat, au mieux,

d'alexandrinisme quand la glose et la philologie prolifé-
raient au défaut des œuvres.

Mais de ce corps dépecé, la vie a fui depuis long-

temps.

Du marchand au musée, du critique au conservateur,
s'est ainsi créé en peu d'années un parfait circuit clos
où la circulation accélérée des produits artistiques,
quels qu'ils soient, s'est substituée à la considération des
valeurs qu'ils renferment. Circuler est devenu valeur en
soi, en l'absence de tout jugement porté sur les objets
introduits dans le circuit.

Parlant des « arts fictifs », André Malraux avait an-

noncé, à la suite de Walter Benjamin, le bouleverse-

ment qu'apporteraient à l'idée de création les techni-

ques modernes de reproduction. Magnifiée par l'agran-
dissement photographique et diffusée par sa reproduc-
tion photomécanique, la pièce de monnaie celtique
acquérait au regard de l'esprit moderne la même impor-
tance qu'au regard du classique la métope du Parthé-
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non. Mais il n'avait pas imaginé que ces techniques,
étroitement apparentées à celles de la publicité, favori-
seraient aussi l'irruption subreptice dans l'art contem-
porain, de phénomènes d'une tout autre nature. Car la
photo, telle que l'utilisent les magazines artistiques, ne
joue pas seulement le rôle que jouaient jadis les gravures
de colportage elle n'est pas seulement l'instrument qui
diffuse et qui impose, de manière quasi instantanée et à
l'échelle planétaire, les courants et les modes de la
modernité. Moyen de communication, elle dénature ce
qui relève de la peinture et exalte ce qui lui est étranger.
Le geste qui serait par ailleurs benêt de l'artiste « corpo-
rel» ou l'écrit qui serait autrement insignifiant de l'ar-
tiste « conceptuel », une fois photographiés, acquièrent
une sorte d'existence irréelle ou d'identité feinte, un

mode illusoire de durée qui, comme on dit, forcent l'at-
tention. Mais l'œuvre peinte sort à l'inverse affaiblie de
pareille épreuve elle perd à sa reproduction l'essentiel
de ses attributs. Soumise au maléfice, la peinture a
abandonné peu à peu ce qui faisait sa qualité. Et, au fil
des ans, les « arts fictifs » en sont venus à remplacer
l'art tout court.

Ou bien ne s'agit-il que d'une querelle de vocabulai-
re ? Confronté à la pullulation d'objets hétéroclites que
le musée d'art moderne propose désormais au regard du
public, faudrait-il inventer un terme qui permette de
désigner ce phénomène et garder celui d'« art» pour
distinguer les seuls tableaux ?

Car, en attendant, et pour reprendre ce que Julien
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Gracq, naguère, disait des écrivains', de peintres de
première ligne de peintres qui tout bonnement pei-
gnent point, ou si peu.

Au début du siècle, Duchamp avait mis en garde
contre « les intoxiqués de la térébenthine ». Sa boutade
n'était cependant pas dirigée contre la peinture son
mépris d'un art « rétinien» ne contredisait pas l'admi-
ration qu'il portait à Seurat, Braque et Matisse ni ne

l'avait empêché de choisir, avec le discernement le plus

aigu, les collections de la Société Anonyme. Celle-ci fit
de lui le premier directeur de musée d'art moderne au

monde. Ce qu'il visait, c'était plutôt les innombrables

tâcherons du pinceau qui, au début du siècle, comme
aujourd'hui ceux du Photoréalisme, de Support/Surface
ou des Nuovi-Nuovi, barbouillaient sans esprit des kilo-
mètres de calicot. Il s'était opposé à l'art académique et
pléthorique de 1900, non point à l'art. Mal comprise,
son attitude devait cependant servir de prétexte à bien
des artistes, pendant un demi-siècle, pour se détourner
des problèmes du métier.

Vivrait-il encore, aurait-il mis en garde contre les

intoxiqués de la théorie et du désœuvrement ? On peut
le penser. « L'art n'a pas d'avenir au cours des vingt-
cinq ans à venir », avait-il négligemment lâché en l'an-

1. Lettrines 2, Paris, 1974, p. 90.
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