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Du même auteur 

• Sitcom-Sic. Editions La Plume, 1998. 
• La Débrouille. Alna Editeur, 2010. 
• La Question. Alna Editeur, 2011. 
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« Pour moi, « Psycho » était une grosse 
comédie… aurait dû l’être ». 

Alfred Hitchcock 

« Chacun est pris à son propre piège » 
Norman Bates 
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Avant-propos 

Hitchcock fait partie de mon panthéon de 
réalisateurs incontournables et Psychose comme 
Shining, Barry Lyndon, Orange Mécanique, Chantons 
sous la pluie, To be or not to be, Citizen Kane et 
quelques autres sont des films que je regarde au 
moins une fois par an, sans oublier La grande 
Vadrouille et Les Gendarmes, parce que je suis aussi 
un fan de Louis de Funès ! 

Hitchcock fait partie aussi des réalisateurs 
d’origine européenne qui sont nés artistiquement au 
début du 20ème siècle à l’époque du muet, période où le 
cinéma a vécu ses palmes de noblesse : Chaplin, Lang, 
Murnau, Lubitsch, Renoir, Griffith, Bunuel, Pabst… 
Sans oublier à travers le monde : Eisenstein, Epstein, 
Wilder, Ozu… Suivront les Welles, Lean, Bergman, 
Visconti, Kubrick, Kurosawa, Cassavetes, Minnelli, 
Spielberg… 

J’aime les artistes qui viennent du cinéma muet. 
Ils ont dû se remettre en question, ils ont dû faire 
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preuve de vision et d’intelligence. Ils se sont adaptés et 
ont fait preuve encore plus d’imagination, 
d’observation de la technique, revoir les scénarios, la 
direction d’acteur qui n’est pas la même qu’au théâtre. 
En outre, Hitchcock est une personnalité médiatique 
majuscule car comme Chaplin, son air débonnaire 
parle aux enfants comme aux adultes. Tout le monde 
le connaît, son physique comme Charlot, l’a bien aidé. 
Le premier film que j’ai vu de Hitchcock fut Les 
Oiseaux, et il m’a laissé un souvenir immuable. 
« Psychose » est venu bien plus tard et le scénario, la 
direction d’acteur, la mise en scène, l’utilisation du 
noir et blanc ont fait résonné le cinéma en moi… Ce 
film m’a parlé ! En écrivant un scénario sur un tueur 
en série (La Débrouille paru chez Alna éditeur) je me 
suis replongé dans les livres de Stéphane Bourgoin et 
dans des films phares comme Psychose. La vision de 
ce film a été une forme de madeleine de Proust et je 
me devais de l’étudier dans ses moindres détails, au-
delà d’une simple analyse, il fallait connaître l’époque, 
comprendre les motivations du réalisateur, quel fut 
l’impact du film à l’époque… 

Être éveillé, infiniment pervers et ironique, génial 
cinéaste, grand manipulateur, maître du suspense, 
obsédé par les blondes froides et les chignons en forme 
de spirale, autant de natures qui qualifient l’un des plus 
grands artistes du siècle dernier : Hitchcock. Rien que 
prononcé ce nom, il sonne comme une claque. L’œuvre 
d’Alfred Hitchcock se révèle être un exceptionnel 
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labyrinthe complexe. Tout renvoie à tout. Aucune chose 
n’est ce qu’elle paraît être puisque chaque événement, 
chaque personnage, chaque geste, chaque objet est 
porteur de signes susceptibles de multiples 
interprétations. C’est le grand jeu du parfait illusionniste 
qui prend de plus en plus pour sujet de réflexion et de 
création cette illusion dont il dispose d’autant qu’il se 
sait être la première victime. De là vient que l’œuvre 
s’appuie sur la seule réalité dont l’artiste soit sûr, celle de 
ses émotions, de ses sensations, de ses instincts. De là 
vient que l’artiste contrôle cette réalité par les moyens de 
connaissance objective que sont la psychanalyse, la 
psychologie, la logique… De là, vient enfin 
qu’entraînant le public pris au piège de l’illusion, il 
prouve la réalité de son univers mental. Son existence est 
fondée sur la croyance des spectateurs. C’est la victoire 
du créateur sur son œuvre, de son esprit sur ses 
émotions, de sa raison sur son inconscient. C’est celle 
surtout de l’unité de son être menacé par la folie latente 
de morcellement. Aussi court-il vers l’unité absolue qui 
est révélatrice de Vérité. La lumière perce les ténèbres et 
la vie du héros cesse d’être un cauchemar. L’unité 
absolue triomphe devant la complexité du labyrinthe 
dans lequel Sir Hitchcock nous propose à travers le 
voyage de Psychose. Le réalisateur est de loin un artiste 
qui n’oublie pas l’ensemble des principes qui fondent 
l’ésotérisme : Premièrement, l’esthétique cinémato-
graphique développe une écriture symbolique et 
renouvelle le vieux principe des correspondances ; 
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deuxièmement, le cinéma redonne un sens à l’idée d’une 
Nature vivante ; troisièmement sa compréhension 
nécessite l’activation d’une imagination créatrice, d’un 
regard intérieur ; et quatrièmement, le cinéma, art du 
mouvement et du temps, offre la possibilité d’une 
transmutation personnelle (tout cela nous le verrons à 
travers notre étude). Ainsi nous constaterons comment 
le motif initiatique cadre assez exactement avec 
l’archétype de la dramaturgie scénaristique. 

Il a été écrit que la capacité de Psychose à terrifier 
les spectateurs et à hanter pour toujours leur souvenir 
est inégalée dans le monde du cinéma. Film phare du 
cinéma à suspense, ce chef-d’œuvre d’Alfred 
Hitchcock battit les records d’entrées en 1960 et fit 
s’enfuir des cinémas des spectateurs effrayés. 

Psychose fut adapté d’un roman de Robert Bloch 
(auteur salué par H. P. Lovecraft) qui, lui-même, 
s’était inspiré d’événements meurtriers du nom d’Ed 
Gein, dans le Wisconsin. 

« J’ai décidé d’écrire un roman sur l’idée qu’un 
homme ordinaire peut être un monstre, sans que 
personne ne le sache, même dans le microcosme 
d’une petite ville où tout se sait » écrivit Bloch dans 
son autobiographie de 1993. 

Le film prend donc sa source en novembre 1957 
lorsqu’on découvre dans le Wisconsin des restes 
humains, œuvre d’un tueur en série : Ed Gein. Ce 
dernier kidnappait, violait, tuait et dépeçait ses 
victimes, se faisant une seconde peau avec les 
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morceaux d’épiderme, pour mieux ressembler à sa 
mère. 

Peu après la publication du roman, Robert Bloch 
reçut un appel de l’agence de spectacles MCA lui 
proposant 5000 dollars pour les droits du film. À 
l’issue d’âpres négociations, il obtient 9500 dollars. Ce 
n’est qu’après la transaction que Bloch apprit que 
l’acheteur anonyme était en fait Alfred Hitchcock, le 
célèbre metteur en scène. 

Lorsque la production commença, fin 1959, 
Hitchcock avait rassemblé un casting sans grandes 
stars : Anthony Perkins dans le rôle de Norman Bates, 
Janet Leigh dans le rôle de Marion Crane, Vera Miles 
dans le rôle de la sœur inquiète, Martin Balsam dans 
le rôle de Milton Arbogast (le détective condamné). À 
l’époque de sa performance dans Psychose, Anthony 
Perkins était déjà un acteur respecté qui avait fait ses 
preuves à la scène et à l’écran aux Etats-Unis mais ce 
film d’épouvante fit de lui une star internationale 
presque du jour au lendemain. 

Psychose est le dernier film qu’Hitchcock doit 
réaliser par contrat pour la Paramount. La Firme, se 
méfiant d’un cadeau de départ empoisonné, ne lui 
offre qu’un petit budget : huit cent mille dollars. Ce 
coût prévisionnel pousse le cinéaste à opter pour le 
noir et blanc qui est moins onéreux et influencé aussi 
par Les diaboliques de H. G. Clouzot. Un mal pour un 
bien car ce choix apporte au film un univers fascinant, 
élaborant le contraste de la lumière (attirance pour la 



2  10

lutte de l’ombre et de la lumière comme traduction 
physique du combat du Bien et du Mal). 

Il est intéressant de souligner en évoquant Les 
diaboliques-1955 avec Simone Signoret, Véra 
Clouzot, Paul Meurisse que ce film de H. G. Clouzot a 
fait l’admiration de Hitchcock. Ce film français va 
l’inspirer jusque dans le marketing du film : 
Hitchcock veut un film moderne, fidèle à ce que l’on 
voit dans les années 50-60. 

Il impose donc une esthétique télévisuelle et fait 
un film anti-hollywoodien : sans héros, sans star, sans 
glamour et une histoire sordide et réelle comme 
référence. La petite équipe de télévision « Alfred 
Hitchcock presents » est engagée avec un salaire 
minime et tourne à un rythme frénétique le film en 56 
jours ! Film interdit aux moins de 12 ans, Psychose a 
rapporté 13 millions de dollars du vivant de son 
réalisateur. Le plus gros succès de Hitchcock qui lui 
permettra trois ans plus tard de faire un film 
ambitieux : Les Oiseaux. 

Tournée en technique télévisuelle, la mise en 
scène n’en est pas moins soignée, Hitchcock et son 
équipe s’étant ingéniés à trouver toutes sortes de 
trucages « en live » pour obtenir les meilleurs effets. 
Séquences célèbres : le meurtre sous la douche, la 
chute en arrière dans l’escalier du détective lacéré, la 
silhouette de Norman Bates devant la demeure. 

La construction dramatique est étudiée de 
manière que le spectateur s’égare sur plusieurs pistes 
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sans arriver à s’identifier aux personnages. C’est une 
œuvre à moitié muette d’une grande force 
émotionnelle qui doit beaucoup à la magistrale 
musique envoûtante de Bernard Herrmann. 
L’inquiétante maison de Norman Bates est toujours 
l’une des attractions les plus prisées des visiteurs des 
Studios Universal. Le film cumule plus de 50 millions 
de dollars de recettes dans son histoire, jusqu’à 
aujourd’hui. La société Mc Farlane Toys 
commercialise la figurine de Norman Bates qui 
rejoint ainsi les personnages cultes du cinéma 
d’horreur. 



2  12



2  13

 

La vie et l’œuvre d’Alfred Hitchcock 

Cinéaste britannique (né à Londres en 1899, 
décédé à Los Angeles en 1980), Alfred Hitchcock est 
élève au collège de jésuites St Ignatius à Londres. Puis 
le jeune homme débute comme ingénieur à la 
compagnie télégraphique Hanley, il entre à la 
succursale londonienne de la firme hollywoodienne 
Famous Players Lasky. Le jeune homme y dessine des 
sous-titres pour les films muets (1920-1922). Il s’initie 
très vite à la plupart des professions du cinéma : 
assistant, producteur, scénariste et même décorateur, 
dans diverses firmes anglaises. Un court séjour à la 
UFA (1925-1926) lui fait découvrir l’œuvre de Paul 
Léni et de Fritz Lang. Après un essai infructueux 
(1922) il signe en 1925 son premier film comme 
réalisateur. Metteur en scène de produits de routine et 
d’adaptations littéraires (mélodrames, comédies 
mondaine ou policière…), il affine son style dès The 
Lodger (1926) et surtout Blackmail (1929) puis 
connaît une récession avant de participer davantage à 
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l’élaboration de chaque phase de ses films à la fin des 
années 30. Célèbre à la fin de la guerre, il est invité par 
Selznick aux USA et s’y fixe. En 1948, il devient son 
propre producteur. Dans les années 50, il produit, 
présente et anime la série de télévision : « Alfred 
Hitchcock présents » dont il dirige personnellement 
plus de 100 courts sujets. Son label couvre également 
un magazine et des jouets. Gagné progressivement 
par la paralysie, il meurt pendant la préparation d’un 
ultime film qui devait s’intituler The short Night. 
Ayant conservé la nationalité britannique, il venait 
d’être fait Chevalier par la Reine et un « oscar 
spécial » (le seul de sa carrière !) lui a été décerné. 

Alfred Hitchcock n’assistait jamais aux avant-
premières de ses films, pas plus qu’il ne les voyait en 
salle après leur sortie. Les hurlements du public ne lui 
manquaient-ils pas ? « Je peux entendre le public 
hurler en faisant le film. » Hitchcock craignait les 
confrontations. Et si le public ne hurlerait pas ? Sa 
phrase donne une idée de la façon dont il faisait ses 
films : il commençait par les construire dans sa tête 
puis les mettait par écrit (avec l’aide de nombreux 
scénaristes) et enfin les tournait. Il aimait à dire qu’il 
pénétrait dans la « zone de compromis » uniquement 
lorsqu’il arrivait sur le plateau, ce qui bien 
évidemment signifiait que les films qu’il faisait dans sa 
tête le satisfaisaient bien davantage que ceux qu’il 
devait ensuite réaliser en étant aux prises avec toutes 
sortes d’impondérables, à commencer par les acteurs. 
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Hitchcock a affirmé un jour : « les acteurs 
devraient être traités comme du bétail ». Plus tard il 
rajouta : « beaucoup d’acteurs sont des enfants, ils 
sont capricieux et ont besoin d’être traités avec 
douceur, mais parfois aussi de recevoir une bonne 
claque ». 

En tout état de cause, Hitchcock n’appréciait pas 
particulièrement les séances de tournage, il n’aimait 
pas le pouvoir dont les acteurs sont systématiquement 
investis et il était souvent déçu par le résultat final, 
jugeant que la distribution n’était pas bonne en raison 
de l’ingérence des producteurs ou des pontes des 
studios. Un jour, il a même affirmé que Walt Disney 
avait les meilleurs castings possibles : « Lorsqu’il 
n’aime pas un acteur, il lui suffit de le déchirer ». 

Les comédiens tirent leur nom de Kômé (Kômos : 
fête rituelle) : chassés, rejetés avec mépris de la ville, 
ils erraient durant l’antiquité de Kômé en Kômé. Un 
métier bien difficile mais utile pour faire passer 
l’imagination des auteurs… 

En réalité Hitchcock exécrait toute forme 
d’autorité peut-être à cause de ce terrible jour où, pour 
le punir d’une faute, son père l’avait envoyé à l’âge de 
cinq ans trouver l’un de ses amis chef de la police avec 
un mot demandant à ce dernier de l’enfermer dans une 
cellule pendant cinq minutes pour lui donner une 
leçon. Cinq minutes peuvent durer une éternité. Cela 
se passa avant la révolution Dolto (bien avant que l’on 
commence à s’intéresser au problème des enfants 
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comme être à part entière) et Hitchcock lui-même n’a 
raconté cette histoire que pour expliquer la peur que la 
police lui avait toujours inspiré. Il ne fait aucun doute 
que ce traumatisme eut d’autres séquelles. Bien que 
Hitchcock ait reçu une éducation des plus strictes chez 
les Jésuites, et qu’il a toujours dit que cela lui avait 
permis d’acquérir un esprit très méthodique, il n’en 
représentait pas moins un côté indiscipliné qui le 
poussait à tourmenter le public par le suspense et le 
rendait irritable et méprisant pour ceux qui tentaient 
d’exercer leur pouvoir sur lui. 

Hitchcock a toujours été extrêmement sensible 
aux critiques et à la confrontation sous toutes ses 
formes. Il est utile de souligner à cet égard qu’aucun 
autre grand cinéaste n’ait été aussi peu pris au sérieux, 
aussi déconsidéré pendant la majeure partie de sa 
carrière. Il aimait rappeler qu’un magazine avait titré 
à l’occasion de la sortie en 1926 de The Lodger : « un 
jeune homme de génie ». 

Les six films qui suivirent furent boudés dès leur 
sortie sur les écrans. De même, après Chantage (1929), 
premier film anglais parlant, qui remporta un grand 
succès, les six suivants furent présentés comme autant 
de signes de son déclin. Bien qu’il ait retrouvé tout son 
talent avec L’homme qui en savait trop (1934), une 
œuvre pleine d’originalité et Les trente-neuf marches 
(1935), sans doute son meilleur film britannique, cela 
n’a pas empêché les critiques de l’éreinter pour les trois 
films qui vinrent ensuite, ni après l’époustouflant 
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succès d’Une femme disparaît (1938), de dire qu’il 
s’était laissé acheter par Hollywood (où il s’installa en 
1939) et de comparer défavorablement tous ses films 
américains aux œuvres britanniques de ses débuts. 

Au début des années 50, quand la Nouvelle Vague 
française l’a accueilli dans son panthéon et plus tard 
lorsque les Anglo-saxons comme Andrew Sarris à 
New York et Robin Wood à Londres ont dit que le 
travail américain de Hitchcock était plus mûr, plus 
complexe, plus exaltant, bref, bien supérieur à ses 
films britanniques, ils étaient loin d’exprimer 
l’opinion de la majorité des critiques. Leur prise de 
position tenait même de l’hérésie. Quoi ? Préférer aux 
films si artistiques de sa période britannique des 
produits commerciaux typiquement hollywoodiens 
tels Correspondant 17, L’ombre d’un doute, Les 
enchaînés, L’inconnu du Nord express, Fenêtre sur 
cour, La main au collet, Le remake de l’homme qui en 
savait trop, La mort aux trousses et Psychose ? 
Impossible ! 

Ce Hitchcock-là n’était doué que pour distraire le 
public, on ne pouvait le prendre au sérieux. De fait, ce 
n’est qu’avec la publication du Le cinéma selon 
Hitchcock, surnommé le Hitchbook, l’imposant livre 
de François Truffaut publié aux États-Unis en 1967 
(en 1966 en France) que l’on a commencé à le 
percevoir sous un autre jour et à saisir l’aspect plus 
profond, ambigu et trouble de son travail. Mais il est 
pratiquement déjà au terme de sa carrière. Il ne lui 
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restait plus que trois films à réaliser. L’ouvrage de 
François Truffaut avait un bien meilleur titre en 
français : Le Cinéma selon Hitchcock, comme 
L’Évangile selon… Hitchcock aurait pu être un 
professeur extrêmement brillant, si j’en juge par 
l’attitude qu’il avait avec des disciples comme 
Truffaut et d’autres… Il semblait trouver du plaisir à 
expliquer sa conception du cinéma, à faire 
comprendre ce qui était un bon film et ce qui n’en 
était pas un. Et ses avis, ses idées, ainsi que ses règles 
de travail ont influencé plus d’un… Si seulement 
davantage de cinéastes avaient aujourd’hui son amour 
de la précision et s’intéressaient aux principes qu’il a 
exposés avec tant de clarté sur la science de son art ! 
Sa fameuse maxime concernant la supériorité du 
suspense sur la surprise se reflète dans chaque aspect 
du tournage et incarne ce dont le cinéma a 
aujourd’hui le plus besoin et qu’il néglige le plus : 
« J’en viens à ma vieille analogie de la bombe. 
Imaginons que vous et moi soyons assis ici, en train 
de discuter. Nous parlons de tout et de rien. Une 
conversation ennuyeuse. Sans aucun intérêt. Et 
soudain, Boum ! une bombe explose, et le public est 
sous le choc pendant quinze secondes. Changeons 
maintenant le scénario. Jouons la même scène, mais 
montrons qu’une bombe a été placée à l’endroit 
même où nous nous trouvons, disons qu’elle va 
exploser à une heure de l’après-midi (il est 
actuellement une heure moins le quart, ou moins dix) 
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et faisons un gros plan sur l’horloge murale qui se 
trouve derrière nous. Notre conversation devient 
alors capitale de par son absurdité même. Mais 
regardez sous la table, pauvres imbéciles ! pensent les 
spectateurs. Au lieu d’être surpris pendant quinze 
secondes, le public est tenu en haleine pendant dix 
minutes ». 

Les films de Hitchcock font des émules ces 
dernières années sous la forme de remakes (Psychose, 
Un crime presque parfait…). La magie de Hitchcock 
est impénétrable. Dans le numéro anniversaire de 
Télérama (7 octobre 2000), un sondage donne au 
réalisateur la première place. À la question : Parmi ces 
cinéastes étrangers, quels sont ceux qui ont le plus 
marqué ces cinquante dernières années ? Hitchcock 
obtient 58 %, Steven Spielberg 51 %. Ce résultat est 
similaire à celui du sondage du Parisien (27 novembre 
1999) : Hitchcock est désigné à 33 % comme le 
cinéaste du siècle, juste derrière vient Spielberg avec 
32 %. 

Enfin, l’expression « suspense hitchcockien » est 
passée dans la langue commune. 

Filmographie : PÉRIODE ANGLAISE : Number 
Thirteen (inachevé-1922), The pleasure Garden 
(1925), The mountain Eagle (1926), The Lodger 
(1926), Downhill (1927), When Boy leave home 
(1927), Easy Virtue, the ring, The Farmer’s wife 
(1928), Champagne (1928), Harmony Heaven (1929), 
The Maxman, Chantage, Elstree Calling, Junon et le 



2  20

paon, Murder, The skin game (1931), Rich and 
strange (1932), Number Seventeen, Waltzes from 
Vienna, The man who knew too much (l’homme qui 
en savait trop) (1934), The Thirty-nine steps (les 
trente neuf marches) (1935), The Secret Agent 
(Quatre de l’espionnage), Sabotage (1936), Young and 
Innocent (jeune et innocent) (1937), the Lady 
Vanishes (Une femme disparaît)(1939) PÉRIODE 
AMÉRICAINE : Rebecca, Foreing Correspondent 
(Correspondant 17) (1940), Mr and Mrs Smith (joies 
matrimoniales), Suspicion (Soupçons) (1941), 
Saboteur (Cinquième colonne) (1942), Sahdow of a 
doubt (l’ombre d’un doute), Lifeboat (1943), Bon 
voyage, Aventure malgache The lady 1944), 
Spellbound (la maison du docteur Edwardes) (1945), 
Notorious (les enchaînés) (1946), The paradine Case 
(le procès Paradine) (1947), The Rope (la corde) 
(1948), Under Capricorn (les amants du Capricorne) 
(1949), Stage Fright (le grand alibi) (1950), Strangers 
on a train (l’inconnu du Nord-Express) (1951), I 
confess (La loi du silence) (1953), Dial M for Murder 
(le crime était presque parfait), Rear Window 
(Fenêtre sur Cour) (1954), To Catch a Thief (la main 
au collet) (1955), The trouble with Harry (Mais qui a 
tué Harry ?), The man who knew too much 
(L’homme qui en savait trop) (1956), The wrong Man 
(Le faux coupable) (1957), Vertigo (sueurs froides) 
(1958), North by Northwest (la mort aux trousses) 
(1959), Psycho (Psychose)(1960), The Birds (les 


