QUE SAIS-JE ?

Le Tibet

CLAUDE B. LEVENSON

Écrivain, traductrice

Deuxième édition mise à jour

6e mille

Du même auteur

Le chemin de Lhassa, Lieu commun, 1985.

Le Seigneur du Lotus blanc, le dalaï-lama, Lieu commun, 1987.

L’an prochain à Lhassa, Balland, 1991 (éd. mise à jour Philippe Picquier, 2006).

1949-1959 : la Chine envahit le Tibet, Complexe, 1995.

La Montagne des Trois temps, Calmann-Lévy, 1995.

Kaïlash, Joyau des Neiges. Carnet de route au Tibet, Olizane, 1995.

Symboles du bouddhisme tibétain, Assouline, 1996.

La Messagère du Tibet, P. Picquier, 1997 (Picquier Poche, 2000).

Le dalaï-lama. Naissance d’un destin, Autrement, 1998.

Tibet, un peuple en sursis, CHRD-Actes Sud, 2000.

Tibet, otage de la Chine, P. Picquier, 2002 (Picquier Poche, 2004).

Ainsi parle le dalaï-lama, Balland, 2003.

Le bouddhisme, PUF, « Que sais-je ? », n° 468, 2004 (2e éd., 2007).

Tibet : la question qui dérange, Albin Michel, 2008.

Avec Jean-Claude Buhrer

Le Guatemala et ses populations, Complexe, 1980.

D’Asie et d’ailleurs, Balland, 1991.

Aung San Suu Kyi, demain la Birmanie, P. Picquier, 2007 (Picquier Poche, 2007).

L’ONU contre les droits de l’homme ?, Mille et Une Nuits, 2003.

Sergio Vieira de Mello, un espoir foudroyé, Mille et Une Nuits, 2004.

Birmanie : des moines contre la dictature, Mille et Une Nuits, 2008.

Ouvrages collectifs

Tibet, l’envers du décor, Olizane, 1993.

Grandes religions, Assouline, 1996.

Encyclopédie des religions, Bayard, 1997.

Tibet : d’oubli et de mémoire, Phébus, 2007.

978-2-13-061577-4

Dépôt légal — 1re édition : 2008

2e édition mise à jour : 2009, août

© Presses Universitaires de France, 2008
6, avenue Reille, 75014 Paris

Introduction

Le principe de l’homme est dans la liberté.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel.

Peu de pays auront tant fait rêver, voire fantasmer, les hommes. De par la distance et l’altitude qui semblent l’isoler du reste du monde, le Tibet est devenu au fil des temps berceau de légendes ou point focal d’aventures les plus échevelées. À en oublier presque qu’il participe simplement d’une planète humaine très diverse. Certes, plus près du ciel que d’autres parce que si haut perché, joyau dans un écrin de montagnes parfois qualifié de domaine des dieux, sa longue inaccessibilité pratique l’a nimbé d’un voile de mystère. C’est du moins ce qui explique en partie l’incessante fascination qu’il a exercée, qu’il exerce encore, loin à la ronde au-delà de ses frontières géographiques ou spirituelles.

Et toujours aussi nombreux semblent être ceux et celles qui s’interrogent à son propos : terre du ciel, terre magique, terre de beauté, terre de silence et de puissance – terre humaine d’abord, à la mesure des êtres qu’elle a façonnés. Même si certains d’entre eux sont d’exception et que l’un des grands poètes du lieu, Milarêpa, disait : « Ne t’attache pas à ton pays, ce n’est qu’un campement de nomades dans un désert de pierres. » Mais comment ne pas rêver à cet immense plateau qui coiffe en quelque sorte la planète et s’étale en majesté à une altitude où s’essoufflent les Alpes et où les Andes peinent à la compétition ?

« Toit du monde » sans doute, mais aussi château d’eau de l’Asie avec les plus grands fleuves du continent qui en descendent pour le fertiliser, de par son histoire et ses conditions particulières, le Tibet s’est constitué au long des siècles comme un conservatoire – non pas un musée – d’une tradition bouddhiste singulière, étiolée ailleurs. Jusqu’au mitan du XXe siècle, il a préservé son quant-à-soi, sans pour autant vivre reclus dans son isolement : si les remous du monde extérieur butaient souvent au piémont de la barrière himalayenne, les échos des bouleversements des plaines éloignées parvenaient aux milieux restreints des gouvernants et des marchands.

Longtemps à l’abri des conséquences directes de ces changements en chaîne, le Tibet en a finalement été victime, faute de clairvoyance d’une classe dirigeante trop méfiante envers le monde extérieur et trop confiante dans le pouvoir spirituel des traditions de sagesse. Ce qui ne veut pas dire que les relations avec les voisins immédiats ont toujours été au beau fixe, ni que le territoire était trop bien gardé pour décourager toutes les curiosités : simplement l’histoire des hommes a fini par rattraper un pays peu ou prou en marge des autres, dont le choix de société reflétait l’originalité.

Cette particularité n’a pas échappé à Georges Bataille qui, en 1947, s’interrogeait sur ce qu’il appelait « le mystère du Tibet », une « enclave de civilisation paisible, inapte aussi bien à l’attaque qu’à la défensive, dans une humanité de toutes parts prête à faire éclater la guerre ». Pressentant, à juste titre, que le bouddhisme n’explique pas tout, un rapide survol de l’histoire lui permet de mettre en lumière le rôle des Britanniques face aux visées chinoises sur le haut plateau, les premiers se taillant au lendemain de l’expédition du colonel Younghusband en 1904 « une zone d’influence anglaise reconnaissant implicitement la souveraineté du Tibet », puisque le traité signé à Lhassa ignorait une prétendue suzeraineté chinoise.

Sans doute est-il nécessaire de garder en tête ce point de départ reposant sur l’interprétation fluctuante de notions fondamentales telles que « souveraineté, suzeraineté, indépendance, protectorat, appartenance » afin de mieux prendre la mesure de l’impasse actuelle, de sa perception et de sa représentativité sur l’échiquier du monde. Les enjeux ne sont à l’évidence pas les mêmes pour le Tibet que pour la Chine, et Bataille le relevait déjà : « Les Tibétains contestent la version chinoise ; les Chinois, celle des Tibétains. »

Au terme d’une analyse des mécanismes économiques étayant l’évolution comparée de trois grands courants religieux, l’écrivain constatait : « L’islam réserva l’excédent entier [de la croissance] à la guerre, le monde moderne [chrétien] à l’outillage industriel. De même, le lamaïsme à la vie contemplative, au libre jeu de l’homme sensible dans le monde. Si des différents côtés, la mise est faite en entier sur un seul tableau, le lamaïsme est à l’opposé des autres systèmes : il se dérobe seul à l’activité, qui toujours a pour fin d’acquérir et d’accroître. » ¹ Bataille aura été parmi les premiers à se pencher sur les fondements mêmes de cette singularité tibétaine qui n’a guère cessé d’intriguer à l’extérieur, même si, aujourd’hui, dans le contexte du XXIe siècle, la partie paraît bien mal engagée pour la survie de cette civilisation et du peuple qui l’a créée.

Dans une perspective plus contemporaine, à l’heure d’une mondialisation triomphante et de l’affirmation d’une Chine avide de respectabilité internationale, la question tibétaine représente à elle seule les multiples défis qui s’imposent à une société globalisée : exploitation des richesses naturelles d’un territoire occupé au bénéfice essentiel d’une métropole colonisatrice, avec à la clef transferts massifs de populations et menace de destruction accélérée d’un environnement fragile aux répercussions mal définies ; lente agonie d’un peuple et de sa civilisation dans ses expressions diverses – langue, arts, médecine, architecture, tradition spirituelle ; pomme de discorde entre les deux grandes puissances montantes du continent asiatique ; symbole de l’inertie de la communauté internationale et de ses institutions face aux atteintes aux droits de l’homme et aux libertés fondamentales ; devoir de protection et devoir d’ingérence face à des nationalismes ombrageux. Autant d’interrogations que le Tibet invite à considérer, alors que son leader charismatique, le dalaï-lama, prône la non-violence et la négociation pour sortir de l’impasse des conflits récurrents.

Chapitre I

Repères

I. – Une affaire complexe

Chaque langue est une vision du monde, chaque civilisation est un monde.

Octavio Paz.

À situation exceptionnelle, destin d’exception ? L’inscription géographique du plateau tibétain semblerait l’attester : l’histoire des hommes déambulant des siècles durant dans cette immensité où les forces de la nature jouent en liberté s’est déroulée à l’écart – au-dessus ? – des turbulences récurrentes des plaines. Elle est marquée au sceau d’une originalité certaine, comme pour donner raison à Jacques Bacot qui notait au début du XXe siècle : « Où la nature est rude, l’homme se spiritualise. Les montagnards et les marins regardent vers le ciel. Dans la plaine heureuse au contraire, l’homme riche est matérialiste. »

Dans sa Géographie universelle, Élisée Reclus consignait déjà en 1882 : « De même que le Pamir, les deux grandes chaînes qui dominent au nord et au sud la masse triangulaire du Tibet sont considérées par les peuples qui vivent à leur base comme des “degrés du ciel” ou “séjour des dieux”. Elles semblent former la limite d’une autre Terre, que de loin le diadème des neiges étincelant au soleil fait apparaître comme un pays d’enchantement, mais que les rares gravisseurs apprennent à connaître comme le pays de la froidure, des tourmentes de neige et de la faim. »

C’est en quelque sorte à son corps défendant que le Tibet a été entraîné vers le monde extérieur, amarré par les armes à un voisin avide aux visées différentes des siennes et inséré à marche forcée dans une modernisation imposée par le conquérant. Non pas que les Tibétains rechignent aux commodités, réelles ou supposées, de la production industrielle, mais ils s’estiment assez grands pour faire leurs propres choix et s’y conformer à leur rythme, selon leurs besoins, sans nécessairement y sacrifier leur histoire ni leurs traditions – en un mot, leur altérité. D’où chez eux un sentiment croissant de frustration, alimenté par une politique officielle accélérée de sinisation aux couleurs criardes de colonisation.

En ces temps de surreprésentation dans les médias internationaux, occidentaux au premier chef – mais la presse ailleurs n’est pas moins unilatérale en fonction des contextes locaux – des conflits qui n’en finissent pas d’ensanglanter le Proche-Orient, d’autres différends non moins lancinants n’attirent pourtant guère l’attention. Ainsi, malgré des avertissements multiples restés sans écho, il a fallu que le nombre des morts atteigne le chiffre de 200 000 pour que le Darfour fasse enfin une percée visible dans la foire aux nouvelles. Autre invité encombrant sur la scène médiatique, le serpent de mer diplomatique de l’indépendance auto-proclamée, ou de l’autonomie « contrôlée » de la province serbe du Kosovo, menaçant de remettre le feu aux poudres dans les Balkans. Vieilles réminiscences d’un certain attentat de Sarajevo déclencheur de calamités historiques connues ?

Il y a beau jeu de rétorquer que cette histoire-là est à portée de regard et à distance géographique rapprochée sur sol européen, donc que le danger se trouve non plus au seuil, mais au sein de l’Europe. Raisonnement à courte vue, dont la faille essentielle est précisément de ne pas prendre en compte un angle de vision élargi, indispensable dans des sociétés globalisées pour jauger les fragiles équilibres de force du monde d’aujourd’hui. C’est sans doute en partie pour cela que le dossier tibétain est précautionneusement maintenu sous le boisseau dans les tiroirs de chancelleries dont la clairvoyance est rarement la qualité première. D’autres facteurs sont invoqués pour tenter de justifier cette myopie, dont les raisons profondes ne sont guère à l’honneur de ceux qui s’en font les porte-parole et ne rassurent que les convaincus.

Poser la question du Tibet est considéré comme politiquement incorrect – peut-être, en tout cas aux yeux des actuels locataires de la Cité interdite. Il n’empêche : difficile d’en faire l’économie, dans la mesure où ses enjeux et ses conséquences dépassent, et de loin, les frontières chinoises. D’un point de vue géopolitique, l’importance – et l’urgence – de la question tibétaine s’impose d’un simple coup d’œil à une carte de géographie, a fortiori en usant des technologies modernes mettant l’altitude à portée d’un clic². Cette « citadelle de l’Asie », comme l’appelait Élisée Reclus, a émergé au temps des commencements, de la dérive des continents : des spécialistes estiment que, propulsée vers le ciel par les chocs successifs, la mer de Téthys a donné naissance à ce formidable plateau. Ce qui expliquerait les lacs salés ou mi-doux qui le parsèment et les dunes de sable doré qui paraissent si irréelles au pied des géants encapuchonnés de blanc, ainsi que la grande richesse de ses ressources jusqu’à naguère inaccessibles à l’exploitation humaine.

Le propre d’une citadelle, c’est de se croire imprenable, et le Tibet l’a longtemps été, protégé par ses défenses naturelles. Et il a excité d’autant les convoitises en raison de cette position stratégique. Ses voisins méridionaux y avaient logé leurs dieux, ceux de son flanc oriental y casaient les uns la demeure des immortels, les autres la « maison des trésors de l’Ouest ». C’est donner le ton de ce que chacun percevait au-delà des chaînes montagneuses qui en gardaient l’accès. Au regard des multitudes qui le contemplaient avec une révérence teintée de frayeur, il représente « le toit du monde », et certains scientifiques y situent le « troisième pôle » de la planète.

Pour ceux qui y vivent et habitent cet espace souvent inhospitalier, ce vaste territoire de 2 300 000 km² (comprenant l’actuelle Région autonome et ses provinces historiques du Kham et de l’Amdo, administrativement rattachées d’autorité aux provinces chinoises avoisinantes du Yunnan, du Séchouan et du Gansu dès l’annexion militaire de 1950) porte le nom de Bod, ou Bod-Kham³. Le nom de « Tibet », attesté en Europe occidentale au XVIIIe siècle, se rattacherait à l’origine aux appellations Thubet en mongol, Tu-fan en chinois, voire Tubbat en passant par l’arabe. En français, la première apparition de l’adjectif tibétin daterait de 1765.

Le Tibet historique

II. – Aux origines

Remonter aux origines des Tibétains n’est pas mince affaire : elles dateraient de quatre mille ans environ. Des ethnologues estiment que les premiers peuplements sont de haute antiquité, clans et tribus éparpillés sur l’étendue ; d’autres suggèrent d’éventuels métissages au cours des millénaires. Pour leur part, les Tibétains proposent deux versions : l’une, la plus répandue, en fait les descendants d’un singe-ermite avatar du bodhisattva de la compassion Avalokiteshvara (Chenrézig en tibétain) et d’une démone des rochers, avatar de Târa-Dolma la Libératrice. De cette union légendaire seraient nés six enfants qui donnèrent naissances aux six tribus originelles du pays. La seconde avance qu’un prince indien, du Bengale plus exactement, contraint de fuir la menace guerrière d’un roi des Pandava (lointain écho de la geste du Mahâbharata indien ?) fut installé sur le trône local pour instruire et civiliser les autochtones.

L’histoire s’en tient au royaume attesté de la vallée du Yarlung, proche de Tsétang, du temps du Bouddha, tandis que de récentes recherches sur le bön (croyance précédant le bouddhisme, peut-être d’origine perse mâtinée de traditions locales animistes ou chamanistes) pencheraient plutôt pour une dynastie antérieure bien établie au royaume de Shangshung, le Guge actuel, au Tibet occidental aux confins septentrionaux indiens. La plupart des Tibétains s’accordent cependant à adopter pour leur entrée avérée dans l’histoire commune des hommes l’arrivée – tardive – du dharma bouddhique rattaché à la branche dite Mahâyâna (Grand Véhicule) sur le haut plateau et la création de l’alphabet.

La langue tibétaine appartient à la famille tibéto-birmane : elle connaît de fortes variations régionales de prononciation et s’écrit grâce à un alphabet aux formes commune ou savante, non en idéogrammes comme dans le domaine chinois. Son script est inspiré du devanagari indien, l’écriture des dieux, forgé en vertu d’un ordre royal à l’époque du grand monarque-conquérant Songtsen Gampo (VIIe siècle de l’ère courante) qui manda des émissaires quérir sagesse et instruction en terre sacrée de l’Inde, avec pour but précis de faire traduire, et donc de coucher par écrit, les enseignements du Bouddha. Deux de ses cinq reines, la Népalaise Bhrikuti Devi et la Chinoise Weng Cheng – toutes deux épousées en mariages d’État scellant des alliances politiques – l’ayant initié au bouddhisme, il souhaitait l’implanter en ses territoires. Dès lors, l’histoire du pays des Monts neigeux sera marqué au sceau de cette approche nouvelle d’appréhender le monde qui a donné sa tonalité singulière à la civilisation des hauts plateaux et des vallées profondes de la chaîne himalayenne. À partir de cette époque, avec des fortunes diverses, des influences croissantes ou déclinantes en fonction des rapports de forces politiques, quatre écoles principales laissent leurs empreintes sur la vie quotidienne du pays.

Invoquant l’influence fondatrice au VIIe siècle de l’ère courante du sage thaumaturge d’Oddyana (la vallée de Swat aujourd’hui au Pakistan) Padmasambhava, les Nyingma-pa ont surmonté toutes les tourmentes historiques et portent le nom d’« Anciens ». Après une période de persécutions dues à des querelles intestines au sein de la famille régnante, la « seconde diffusion » entamée au XIe siècle sous l’impulsion du maître indien Atisha, de l’Université de Vikramashila, convié en 1042 par le grand érudit tibétain Rinchen Sangpo du royaume de Guge, donne naissance au courant philosophique kadampa dont se réclament ensuite les kagyu-pa (ceux de la transmission orale) avec Marpa-le-Traducteur et son disciple le plus connu, Milarépa l’ermite-poète, avant que les gueloug-pa (ceux qui pratiquent la vertu) ne prolongent la tradition au XIVe siècle sous l’égide du grand réformateur Tsong-khapa. Datant également du XIe siècle, l’école des Sakya-pa a joué un rôle essentiel au niveau politique. À la tête de chaque école se trouve un hiérarque reconnu – un maître ès qualités chez les nyingma-pa et les sakya-pa, le karmapa chez les kagyu-pa et le « Ganden tripa » chez les gueloug-pa. Chez ces derniers, le panchen-lama (Précieux Érudit), abbé de Tashi-lhumpo à Shigatsé, est un savant hautement considéré, tandis que le dalaï-lama (« Océan de sagesse », il demeurait au Potala, à Lhassa) est à la fois guide spirituel et chef temporel du Tibet.

Sur le plan de la doctrine religieuse, toutes les lignées d’enseignement tibétaines se fondent sur les préceptes fondamentaux...