Wolfgang Hohlbein

Le crépuscule

La chronique des immortels

TRADUIT DE L’ALLEMAND PAR PASCALE HERVIEUX

L’ATALANTENantes

ALESSA se tenait dans l’eau du fleuve, assez profonde à cet endroit pour atteindre ses genoux. Le courant était assez fort pour produire de petits tourbillons d’écume derrière ses jambes. Penchée en avant, elle s’aspergeait le visage des deux mains.

Sa posture suscitait en Andrej une légère inquiétude. Le lit du fleuve était sans doute tapissé de galets lisses et instables. Le moindre faux pas ou mouvement brusque se solderait immanquablement par une chute. L’eau n’était pas profonde, ni près de la jeune fille ni plus loin vers le milieu du fleuve. Andrej distinguait une ligne de rochers affleurant à intervalles réguliers, un passage visiblement réalisé de main d’homme et permettant, avec un peu d’habileté, de traverser le cours d’eau à pied sec. Mais le courant était dangereux à cet endroit et Alessa n’était pas une très bonne nageuse. Je devrais la rejoindre pour la prévenir, se dit-il, ou même…

« Andrej ? » La voix d’Abou Doun le tira de ses pensées.

La fille en bas n’était pas Alessa. L’immortelle avait disparu depuis plus d’un an et il devait absolument cesser de la chercher en chaque femme qui lui ressemblait vaguement. Et celle-ci n’avait aucun point commun avec elle. Elle était bien plus jeune, une enfant qui deviendrait bientôt adulte. Elle avait des cheveux lisses et châtains qui lui tombaient jusqu’aux épaules, tandis qu’Alessa…

Andrej fronça les sourcils. Il essaya en vain de se rappeler Alessa. Il ne réussit pas à se souvenir de ses traits.

« Andrej, à quoi joues-tu ? Depuis quand t’amuses-tu à te cacher dans les fourrés pour épier les paysannes nues au bain ?

— Elle n’est pas nue ! Et ne m’appelle pas Andrej », ajouta-t-il au bout de quelques instants, avec un soupir.

Le visage d’ébène d’Abou Doun esquissa une grimace moqueuse. « Comme vous le souhaitez, monseigneur. Ou dois-je vous appeler sahib ? » Son sourire s’élargit, puis il s’approcha d’Andrej et tourna un regard faussement concentré sur le fleuve. « Vous avez raison, ô grand seigneur et maître. Elle n’est pas nue.

— Andreas, dit Andrej sans réagir au sarcasme. On s’était mis d’accord. À partir de maintenant, je m’appelle Andreas.

— Vos désirs sont des ordres, Votre Magnificence. » Abou Doun courba la tête avec humilité et fit semblant de saisir la main d’Andrej pour la baiser. « Et dans votre sagesse infinie, comment avez-vous décidé de m’appeler ? Marianne, peut-être ? Ou Thérésa ?

— Je parlerai de toi avec respect, en tout cas, répondit Andrej. Tu sais bien qu’on ne doit pas dire du mal des morts. »

Abou Doun continua de ricaner sans se laisser impressionner et Andrej s’exhorta à interrompre ce jeu stérile qu’il ne pouvait que perdre.

Cela faisait plus d’un mois qu’il avait décidé d’abandonner son nom au profit de l’équivalent en vigueur dans ce pays. En ces temps troublés, les étrangers éveillaient plus de méfiance que de curiosité. Quant aux guerriers venus de l’est – là où la guerre faisait rage –, ils étaient accueillis avec hostilité. C’est pourquoi Andrej avait eu l’idée de quitter son rôle de soldat pour adopter celui de marchand itinérant. Son travestissement, aussi simple fût-il, avait rencontré un succès inattendu, ce qui n’empêchait pas Abou Doun de se moquer de lui.

« Nous devrions interroger la fille, dit Andrej. Peut-être a-t-elle entendu parler des tziganes. Ils sont forcément par ici !»

Cela faisait un an qu’ils cherchaient la tribu sinti dont Alessa leur avait parlé, sans jamais s’en rapprocher. Ils avaient trouvé près d’une douzaine de familles tziganes, mais aucune n’hébergeait la Puuri Dan d’Alessa. Peut-être poursuivaient-ils une chimère. Andrej en venait parfois à douter de l’existence même d’Alessa.

« Et pourquoi ? lança Abou Doun, interrompant ses pensées. Pourquoi seraient-ils forcément ici, Andreas ? » Il prononça « Andreache », sans doute pour l’agacer. « Juste parce que ça vous arrangerait, ô sage d’entre les sages ? »

Andrej préféra garder le silence. Il n’aurait su répondre à la question. En tout cas, pas sans convenir qu’Abou Doun avait raison. Il se contenta de lancer un regard courroucé au géant noir et se mit à descendre la pente caillouteuse qui séparait la lisière de la forêt de la rive du fleuve. En sortant de l’ombre des arbres, il sentit la chaleur du soleil comme une douce caresse sur son visage. Il ferait bientôt sombre, mais le soleil brillait encore avec force et il faudrait sans doute longtemps avant que la température ne redescende à un niveau supportable. L’été était encore loin, mais la chaleur du jour atteignait la limite du tolérable. La jeune fille ne s’était sûrement pas mise à l’eau juste pour le plaisir de barboter.

Andrej s’était rapproché à moins de cinq pas de la rive quand elle sentit sa présence. Néanmoins, sa réaction prit Andrej par surprise. La plupart de ceux qu’Abou Doun et lui croisaient se montraient méfiants, voire hostiles. L’hospitalité n’était pas un vain mot dans ce pays mais, tous deux en avaient fait la douloureuse expérience, donner le gîte à un étranger et lui faire confiance étaient des attitudes bien distinctes. Les compagnons avaient donc plus d’une fois préféré dormir à ciel ouvert plutôt que dans une maison dont les habitants ne cachaient pas qu’ils préféraient les voir partir que de les voir arriver.

La fille aux cheveux châtains ne manifesta pourtant nulle peur. Quand elle entendit les pas d’Andrej, elle sursauta et prit tout d’abord un air embarrassé comme s’il l’avait surprise à faire une chose défendue. La gêne céda vite la place à la curiosité et son visage s’éclaira d’un sourire dépourvu de toute timidité.

« Oh ! dit-elle enfin. Je ne vous ai pas entendu venir. »

Plus que son apparence, ce fut sa voix qui apprit à Andrej qu’il avait affaire à une enfant. Onze ans, peut-être douze, sans doute moins. Son corps, parfaitement reconnaissable sous la robe trempée, montrait déjà les premières rondeurs féminines, mais son visage et sa voix étaient indiscutablement ceux d’une fillette.

Andrej prit conscience qu’il la fixait sans mot dire depuis trop longtemps. Il se hâta de toussoter et répondit : « C’est ce que j’ai vu. Tu devrais être plus prudente.

— Plus prudente ?

— Tous les étrangers qu’on rencontre ne sont pas nécessairement dignes de confiance », expliqua Andrej tout en se morigénant mentalement. Quelques instants plus tôt, il déplorait le manque de confiance dont on faisait preuve à leur égard et voilà qu’il empruntait lui-même les arguments de ceux qu’il critiquait.

La fillette se contenta de secouer la tête en souriant de plus belle. « Vous n’avez pas l’air de quelqu’un dont je devrais avoir peur. Et votre grand ami, là-bas, non plus. »

Andrej tourna brièvement la tête et vit que le Nubien s’approchait à son tour à pas mesurés. En réalité, pensa-t-il, Abou Doun a tout pour faire peur. Tout comme Andrej, il ne portait pas d’arme, en tout cas pas à première vue, mais sa stature, haute et massive, ses vêtements intégralement noirs et son large turban qui le faisait paraître encore plus grand lui donnaient une allure peu engageante.

« Tu as raison, bien sûr, se hâta-t-il de dire. Nous ne sommes que deux voyageurs fatigués à la recherche d’une auberge ou d’un toit pour dormir. Peux-tu nous dire où se trouve le village le plus proche ? »

La fillette fit un vague signe de tête vers la rive opposée. « Là-bas. Ce n’est pas très loin. Une demi-heure à pied. Beaucoup moins à cheval. »

Andrej cilla. « Comment sais-tu que nous avons des chevaux ?

— Vous portez des culottes de cavalier, répliqua la fillette. Et je sens vos chevaux d’ici. Leur odeur vous colle encore aux vêtements. »

Andrej eut un mouvement de surprise. Au cours des années écoulées, il s’était si bien habitué à ses sens aiguisés qu’il lui paraissait naturel de sentir si quelqu’un était monté à cheval, ce qu’il avait mangé à son dernier repas et s’il s’était montré chaste la nuit précédente. Cependant, un être humain normal en était incapable.

« C’est vrai, admit-il. Nos chevaux sont restés là-haut sous les arbres. Tu as… un odorat très développé.

— C’est ce que ma mère dit toujours », répondit la fillette en riant et en secouant si fort la tête que ses cheveux trempés claquèrent contre ses épaules.

Et pendant un court instant, elle se transforma. Durant les quelques secondes où les mèches mouillées volèrent autour de son visage, l’encadrant d’une nuée de gouttelettes d’eau qui scintillèrent comme des rubis dans le soleil couchant, Andrej n’eut plus devant les yeux le visage d’une enfant. Pas plus celui d’une femme que celui d’un être humain. Les traits de la fillette ne changèrent pas vraiment et pourtant ils lui parurent soudain… plus acérés, plus durs, plus maléfiques… Qu’avait-il devant lui ? Une chose qui se faisait passer pour humaine ?

Andrej cligna des yeux et l’illusion disparut aussi vite qu’elle était venue. Devant lui se tenait une fillette de onze ou douze ans qui semblait avoir perçu son trouble car elle le scruta d’un air interrogateur avant de poursuivre. « Mais ce n’est pas vrai. J’adore les chevaux et je passe plus de temps à l’écurie que partout ailleurs. C’est pour ça que je connais si bien leur odeur.

— C’est… très intéressant », marmonna Andrej.

Il éprouvait des difficultés à parler et n’était même pas sûr de bien avoir compris les paroles de la fillette. Son cœur battait la chamade. Tout en lui était sur le qui-vive. Il sentit ses doigts se mettre à trembler sans pouvoir les contrôler. Les yeux écarquillés, il dévisageait l’enfant, fouillant son regard.

Rien. Il s’était trompé. Ses nerfs lui avaient joué un mauvais tour, comme souvent ces derniers temps. Cette enfant était une enfant, rien d’autre.

Il ferma pourtant les yeux un court instant et se concentra, déployant ses sens occultes à la rencontre de l’âme de la fillette, cette force invisible et mystérieuse qu’il comprenait à peine mieux qu’Abou Doun et les rares autres personnes à qui il avait dévoilé son secret. Ce secret qui était à la fois un don et une malédiction. Il ne trouva rien.

« Messire ? »

Andrej ouvrit les yeux, cligna plusieurs fois des paupières et plaqua un sourire contraint sur son visage. « Ce n’est rien, dit-il. Pardonne-moi, si je t’ai fait peur. Je réfléchissais. Tu n’as rien à craindre.

— Mais je n’ai pas peur », assura la fillette. Elle secoua de nouveau la tête, mais cette fois ses traits ne se déformèrent pas. « Mon père m’a montré comment me défendre s’il le faut.

— Alors ton père ne m’a pas l’air d’un homme très intelligent », lança Abou Doun qui, s’étant rapproché, avait entendu la fin de la conversation. Le comportement étrange d’Andrej ne lui avait pas échappé et il le regarda avec un mélange de curiosité et d’inquiétude avant de reprendre la parole. « Il aurait mieux fait de t’apprendre à t’enfuir à temps.

— M’enfuir ? Mais pourquoi ? Si j’avais pensé que vous me vouliez du mal, je vous aurais tués depuis longtemps. » La main de la fillette disparut dans son dos et réapparut en tenant un petit poignard à double tranchant. « J’ai une arme. Vous voyez ? »

Le visage d’Abou Doun se renfrogna. « Je dois me corriger. Ton père est un idiot.

— Ma mère le dit aussi parfois, répondit la fillette en riant. Mais seulement quand il ne peut pas l’entendre.

— Intéressant, murmura Andrej, mais nous devons reprendre la route. Je te remercie de nous avoir indiqué le chemin. » Il tourna abruptement les talons et fit un geste impérieux de la main vers Abou Doun. « Viens !»

Le Nubien le regarda d’un air surpris, puis il lui emboîta le pas en haussant les épaules. Au bout de quelques pas il demanda : « Que se passe-t-il ?

— Rien, esquiva Andrej. C’est seulement…

— Ses cheveux ?

— Cette fille est étrange, avoua Andrej. Elle a quelque chose de bizarre. »

Abou Doun inspira entre ses dents. « Est-elle… ?

— Non », l’interrompit Andrej brutalement, comme s’il craignait qu’une catastrophe n’arrive si son ami exprimait ce qu’il n’osait penser lui-même. « Ce n’est qu’une fillette. Et je ne l’aime pas, c’est tout. »

Abou Doun ne répondit rien, mais son silence était éloquent. Andrej pressa le pas. Il n’avait pas tout dit au Nubien. Il ne trouvait pas la fillette bizarre.

Elle lui faisait peur.

Ils n’avaient parcouru que la moitié de la pente quand ils entendirent de nouveau sa voix dans leur dos. « Messires ? »

Andrej aurait préféré continuer sans lui prêter attention, mais il lui était désagréable de faire preuve de faiblesse devant le Nubien. Il s’arrêta donc à contrecœur et se retourna. « Quoi encore ? »

La fillette était sortie de l’eau et se tenait sur le rivage. Étrange : dans le rougeoiement du soleil couchant, on eût dit que ses vêtements étaient déjà secs. Et ses cheveux ne lui collaient plus au visage en mèches mouillées.

« J’ai changé d’avis, lança-t-elle. Je crois que je vais vous tuer quand même. »

Andrej pinça les lèvres tandis qu’Abou Doun fronçait les sourcils. « Tu ne devrais pas plaisanter avec ça, gronda-t-il. Tout le monde n’est pas aussi patient que nous. Ça pourrait te valoir une bonne fessée.

« Je ne plaisante jamais, répondit la fillette. Et mes frères non plus. »

La main qui un instant plus tôt tenait encore le poignard se tendit vers l’orée de la forêt. Alarmé, Andrej se retourna.

Et faillit pousser un cri.

Au-dessus d’eux, trois autres silhouettes chétives étaient sorties du sous-bois. Trois garçonnets dont deux à peine plus âgés que la fille. Le troisième, en revanche, presque aussi grand qu’Andrej, avait peut-être quinze ou seize ans. Leurs vêtements étaient semblables à ceux de la fille. Leur sœur, si elle n’avait pas menti. Ils étaient chaussés de minces sandales et revêtus de chemises de toile informes, retenues à la taille par une corde grossière. Tous trois avaient les mêmes cheveux châtains. Andrej frissonna en découvrant la froideur dans leurs yeux.

« Que se passe-t-il ? » grommela Abou Doun.

Andrej secoua lentement la tête. « Rien de bon. »

Le géant noir repoussa le pan de son manteau et posa la main sur la poignée de son cimeterre jusque-là dissimulé par l’étoffe. Ils se remirent en route d’un pas beaucoup plus lent. Le cœur d’Andrej s’emballa de nouveau. Ce n’étaient que des enfants, et pourtant…

L’aîné des trois garçons, celui qu’Andrej prenait pour le chef du groupe, s’avança vers eux tandis que les deux autres s’écartaient vers la droite et la gauche. Andrej n’eut pas besoin de se retourner pour savoir que la fille, elle aussi, les suivait. Aucun doute n’était permis : les quatre enfants étaient en train de les encercler.

Mais étaient-ce vraiment des enfants ?

Soudain, le plus âgé des garçons s’arrêta et saisit un objet dans son dos. Andrej écarquilla les yeux de surprise en voyant surgir un fourreau de cuir noir artistement ouvragé abritant une épée mince et longue de plus d’un mètre. Sur la lame ornée d’élégantes gravures, la gouttière ondulait comme un serpent. Andrej le savait bien.

C’était son épée.

« Bien le bonjour, messires », lança le jeune homme.

Sa voix était aussi douce et enfantine que celle de sa sœur, mais ce qu’elle exprimait fit frissonner Andrej, tout comme l’expression sur son visage. Pourtant rien n’était visible. Le garçon avait les traits fins, mais sous ce masque avenant se cachait un immonde secret.

« Où as-tu pris cette arme ? » demanda Andrej d’un ton sec.

Le garçon sourit. « C’est la vôtre, je suppose ? Elle est vraiment très belle. Dommage, vous n’en aurez plus besoin. »

Il jeta l’épée dans l’herbe d’un geste indifférent. Ses yeux se rétrécirent. « Les morts n’ont pas besoin d’armes, n’est-ce pas ?

— Assez, maintenant ! siffla Abou Doun. N’allez pas trop loin où je vous donne la pire correction de toute votre vie !

— Ah oui ? se moqua le garçon. Tu ferais ça, le Noir ? » Il ricana.

Abou Doun le menaça un moment du regard avant de fouiller la lisière de la forêt d’un œil méfiant. Andrej savait ce qu’il cherchait : un mouvement suspect, des ombres dissimulées dans les fourrés… une preuve de l’embuscade qu’il pressentait. Comment expliquer le comportement des enfants s’ils n’étaient pas en train de faire diversion ?

Andrej n’aurait su dire pourquoi, mais il eut l’intuition soudaine qu’il n’y avait pas d’embuscade. Ils n’avaient pas affaire à une bande de voleurs qui se servaient de leur progéniture en guise d’appât. Le danger venait bien de ces quatre enfants.

« Cesse tes bêtises, mon garçon, dit-il. Vous vous êtes bien amusés, mais maintenant c’en est assez. » Devant le silence du jeune homme, Andrej s’avança et se pencha pour ramasser son épée. Il s’attendait à ce que les enfants essaient de l’en empêcher, mais il put revenir sans encombre auprès d’Abou Doun, tout en fixant l’arme à sa ceinture.

« Alors, vous vous sentez plus fort à présent ? » se moqua le garçon.

Andrej garda le silence, posa la main sur la poignée de l’épée et tourna lentement sur lui-même. Les enfants les encerclaient à quatre pas de distance, les observant avec attention, nulle crainte sur leur visage.

Andrej, lui, sentait l’inquiétude lui serrer le cœur. Tous les sens en alerte, il huma l’air et tendit l’oreille vers la forêt, mais il ne décela rien de suspect. Il l’aurait su si quelqu’un s’était caché derrière les arbres. La peur qui lui fouillait les entrailles venait bien de ces quatre enfants.

Des enfants ?

« Maintenant, ça suffit !» lança Abou Doun, en colère. D’un seul geste, il rejeta le pan de son manteau en arrière, dégaina son épée et s’approcha du jeune homme. « Prends tes jambes à ton cou et cours aussi vite que tu peux, petit impertinent, sinon… »

— Sinon tu prendras ton grand couteau et tu me découperas avec ? l’interrompit le garçon en souriant d’un air provocant et en renversant la tête en arrière pour présenter sa gorge à Abou Doun. Vas-y, le Noir. Essaie toujours. »

Abou Doun s’était immobilisé, décontenancé, et son regard allait du jeune homme à l’arme qu’il tenait à la main. Le morveux jouait un jeu dangereux. Bien sûr qu’Abou Doun ne lui trancherait pas la gorge, quelles que soient ses provocations, mais le Nubien était un homme rude et il n’hésiterait pas à lui donner une correction dont il se souviendrait longtemps.

Il hésita. Une expression torturée apparut sur son visage. Son regard fit encore quelques va-et-vient entre sa lame et le jeune homme, puis il abaissa son arme avec un petit cri étouffé.

« Tu vois, le Noir ? dit le jeune homme en souriant, tu ne peux pas. Une arme seule ne sert à rien. Il faut aussi être capable de s’en servir. Comme moi, par exemple. »

À ces mots, il se rapprocha d’Abou Doun, arracha le poignard du Nubien de sa ceinture et lui passa la lame sur la main droite en toute tranquillité. Abou Doun poussa un cri de douleur et regarda sans comprendre la plaie béante qui saignait sur le dos de sa main.

Andrej dégaina son épée et comprit aussitôt combien ce geste était inutile. D’ailleurs, le garçon ne se montra pas le moins du monde impressionné. Il lui lança un regard méprisant, se retourna et laissa tomber le poignard.

« Vous m’ennuyez, se plaignit-il. Vous ne pouvez pas trouver autre chose ?

— Tu vas voir ce que je vais trouver, petit crapaud ! » hurla Abou Doun. D’un bond, il fut auprès du garçon, le souleva et se mit à le secouer si fort que ses dents s’entrechoquèrent. Puis, soudain, Abou Doun le relâcha, recula d’un pas et regarda ses mains d’un air consterné. La droite saignait encore, mais moins fort. L’entaille que le garçon lui avait infligée n’était pas très profonde.

La peur qu’Andrej éprouvait fut soudain remplacée par une panique abjecte. Il était loin de comprendre ce qui se passait ici, mais la menace qui émanait de ces soi-disant enfants pesait dans l’air comme la puanteur de la mort. Le danger n’était pas d’origine naturelle.

Andrej abaissa son épée, hésita un instant puis la rengaina en essayant de capter le regard du jeune homme.

« J’ignore qui vous êtes ou ce que vous êtes, commença-t-il d’une voix ferme. Mais vous feriez mieux d’arrêter tout de suite. Nous ne sommes pas comme ceux à qui vous avez eu affaire jusqu’à présent, croyez-moi.

— C’est vrai, lança le garçon, haineux. Vous passez votre temps à gémir au lieu de vous défendre.

— Nous pourrions le faire, crois-moi. Nous avons des moyens dont tu n’as même pas idée, mais je ne veux pas vous blesser.

— Nous blesser ? » Le jeune homme éclata d’un rire strident. « Tu ne peux pas me blesser, vieil homme. Personne ne le peut. Nul ne peut nous faire de mal, tu sais ? » Il lâcha de nouveau son rire mauvais puis se passa le dos de la main sur la bouche. Abou Doun l’avait si brutalement secoué qu’il s’était mis à saigner du nez. Il ne s’en était pas rendu compte car il regarda avec surprise la tache visqueuse sur sa main.

« Je saigne », marmonna-t-il. Puis il se mit à hurler : « Tu m’as fait saigner du nez ! Tuez-les ! Tuez ces porcs ! »

Andrej se contracta quand les quatre enfants se jetèrent sur eux. Pas plus qu’Abou Doun il n’avait vraiment compris qui, et surtout ce qu’ils étaient. Tout comme son ami, il ignorait ce qu’il pouvait faire. Le sentiment le plus fort, après la peur, était la confusion.

La fille et l’un des plus jeunes garçons se jetèrent sur lui, tandis que leurs deux frères attaquaient Abou Doun. À lui seul, le Nubien était plus lourd que les quatre enfants réunis. Sans armes, ils n’auraient pas représenté l’ombre d’une menace. Malheureusement, la fillette avait encore son coutelas et, contrairement à son aîné, elle n’avait aucunement l’intention de s’en séparer.

Andrej regardait encore le garçon qui lui étreignait les genoux de ses bras pour le faire tomber quand il entendit la déchirure de l’étoffe. Au même moment, une douleur insupportable lui vrilla le dos tandis que la fillette l’entaillait de son poignard de la nuque jusqu’aux reins. Il poussa un hurlement, se sentit tomber en avant et tenta de se retourner pendant sa chute pour ne pas atterrir sur la figure et éviter la sournoiserie d’une nouvelle attaque de dos.

Il ne réussit pas tout à fait et tomba sur le flanc, ce qui lui permit néanmoins de se débarrasser du garçon qui s’agrippait à sa jambe et de l’envoyer voler dans un buisson. La fillette ne frappa pas aussitôt pour mettre un terme à l’affaire, mais laissa retomber son bras pour le dévisager d’un air pensif. Andrej ne pouvait pas voir les dégâts qu’elle lui avait infligés mais, à en juger par la douleur qu’il ressentait, la blessure devait être assez sévère pour mettre n’importe qui hors d’état de nuire, voire entraîner la mort. Sans doute n’avait-elle pas eu l’intention de le tuer rapidement, mais elle voulait le voir souffrir et se vider lentement de son sang.

Fermant brièvement les yeux, Andrej se concentra pour enrayer la douleur de son dos, puis il roula sur lui-même en poussant un gémissement exagéré. Ce n’est qu’alors qu’il stoppa l’hémorragie et qu’il commanda à ses chairs déchirées de se réparer. La guérison débuta aussitôt. Mais la blessure était importante et, bien qu’aucun organe vital n’eût été atteint, il lui faudrait plusieurs minutes avant d’être complètement rétabli.

C’est l’instant que choisit la fillette pour décider de mettre un terme à son jeu cruel et se ruer sur lui.

Andrej avait livré suffisamment de combats à l’arme blanche pour reconnaître que le poignard visait son cœur et il lui aurait été facile, malgré sa blessure, de se protéger d’un bras et de faire dévier le coup.

Il n’en fit rien.

Il aurait pu agir. Il n’y avait aucun lien invisible, aucune volonté surnaturelle qui bloquait la sienne.

Il n’en fit rien et la fillette aux cheveux châtains enfonça la lame de son poignard dans son cœur.

Andrej laissa échapper un râle abominable. Il eut le temps de prendre conscience de l’arme qui lui transperçait la poitrine, puis il fut happé par l’obscurité.

Il mourut. En tout cas, autant qu’il était possible pour un être tel que lui. Il ne s’écoula pas beaucoup de temps avant que la vie ne lui revienne. Et, comme toujours, le réveil fut une torture. La douleur physique n’était pas le pire. Il avait été si souvent blessé au cours de sa vie qu’elle ne lui importait guère. Mais la douleur de l’âme, elle, semblait empirer d’une fois sur l’autre. Il avait effleuré le seuil – combien de fois déjà ? – et senti ce qui se trouvait au-delà : la promesse d’une paix totale et d’une tranquillité éternelle auxquelles il aspirait plus que tout. Cette fois, il s’était approché plus près que jamais. Assez, en tout cas, pour entendre le chuchotement séduisant et percevoir la lumière qui l’attendaient de l’autre côté.

Une fois de plus, il lui avait fallu revenir. Peut-être était-ce là son châtiment : entrevoir cette paix éternelle sans jamais pouvoir y goûter.

Andrej ouvrit les yeux et tourna la tête avec précaution. Il n’avait pas dû rester inconscient bien longtemps car le combat entre Abou Doun et les quatre enfants battait toujours son plein. Le Nubien haletait sous l’effort et perdait du sang d’une demi-douzaine de blessures pour l’instant sans gravité.

Andrej comprit qu’Abou Doun courait un grand danger. Les quatre enfants attaquaient le géant noir sans relâche, le frappaient, cherchaient à l’atteindre de leurs coups de pied, lui griffaient le visage et les mains de leurs ongles. Et Abou Doun n’esquissait pas un seul geste de défense ! Il lui aurait été facile de les assommer l’un après l’autre sans même se blesser, mais il se contentait d’esquiver au mieux les coups qui pleuvaient sur lui. Malgré l’extrême agilité dont il faisait preuve, les poings, les ongles et surtout le poignard de la fillette atteignaient trop souvent leur but. Tôt ou tard, elle lui infligerait une blessure plus sérieuse qu’une simple égratignure.

Andrej observa quelques instants encore l’incroyable spectacle et prit sa décision. S’il avait été seul, il aurait gardé les yeux clos et aurait fait le mort jusqu’à ce que la bande de gamins meurtriers disparaisse. Mais il y avait son ami. Pensant Andrej mort, les enfants s’acharnaient maintenant sur Abou Doun et, contrairement à lui, le Nubien resterait mort s’ils le tuaient. Il devait l’aider, même si ce qu’il lui fallait faire pour cela était si horrible que le seul fait d’y penser lui donnait la nausée.

Comme pour dissiper les derniers doutes d’Andrej, la fillette bondit alors en abattant son poignard. Abou Doun tenta de l’esquiver d’un mouvement précipité, mais il ne fut pas assez rapide. La lame s’enfonça profondément dans son mollet et le Nubien tomba à genoux en ahanant. Aussitôt, l’un des deux plus jeunes garçons s’approcha par-derrière et le frappa au crâne d’une grosse pierre. Le turban surdimensionné d’Abou Doun amortit le choc mais n’empêcha pas le Nubien de perdre conscience et de s’abattre lourdement. C’est l’instant que choisit Andrej pour bondir sur pied et dégainer son épée d’un geste décidé.

« Assez ! » cria-t-il.

Le poing tenant la lame à double tranchant et les mains armées de pierres, prêts à assener le coup de grâce, se figèrent en plein mouvement. Les enfants se tournèrent vers lui.

« Je croyais que tu étais mort, laissa échapper le plus âgé des quatre.

— Je le croyais aussi, répéta sa sœur. J’étais même certaine de l’avoir tué… Il est coriace, il faut le reconnaître.

— Vous allez cesser maintenant, dit Andrej, l’air sérieux. Vous ne pouvez pas me tuer, mais moi je le peux. Ne m’obligez pas à le faire.

— Nous tuer ? » Le jeune homme montra du doigt l’épée d’Andrej. « Avec ça ? »

Pendant qu’il parlait, sa sœur et lui se rapprochèrent et soudain la lame courte et effilée d’un poignard apparut dans sa main. Les deux plus jeunes frères, toujours armés de pierres, restèrent où ils étaient.

« Non, pas avec ça », dit Andrej, l’épée toujours pointée. Le poids familier de la lame en acier de Damas le rassurait. Il ne voulait pas le faire. Grand Dieu, il ne pouvait pas tuer des enfants, même si c’étaient des monstres. Mais il n’avait pas le choix. S’il ne le faisait pas, Abou Doun mourrait.

Serrant si fort les mâchoires que ses dents grincèrent, Andrej ferma les yeux et lança son esprit de vampyre à l’assaut de l’âme du garçon pour en aspirer l’énergie et l’ajouter à la sienne.

Rien ne se produisit.

Incrédule, Andrej ouvrit les yeux. Ses deux assaillants se rapprochaient toujours à pas comptés, les poignards levés, prêts à frapper. La fillette, en tout cas, semblait sentir qu’Andrej n’était vraiment pas comme tous ceux qu’ils avaient sans doute déjà tués.

Il se concentra et essaya de nouveau. Mais là où ses sens surnaturels tâtonnaient à la recherche d’une âme, il n’y avait rien. Le vide. Et un froid glacial.

Andrej recula d’un pas, détacha les yeux du visage du garçon et se concentra sur sa sœur.

Cette fois encore, rien. Son esprit se retrouva dans le néant, ces enfants étaient vides. Comme s’ils n’avaient pas d’âme, mais…

La pierre lancée par le garçon le toucha avec une telle précision et une telle force qu’il sentit l’os fragile de la tempe se briser au-dessus de son œil droit. Andrej laissa échapper son épée, tomba à genoux avec un cri étouffé et leva les mains vers le visage. Ses adversaires bondirent en même temps et frappèrent sans hésiter. Le poignard de la fillette s’enfonça dans sa gorge, celui du garçon dans son cœur.

Andrej s’affaissa sur le flanc. La douleur n’était pas aussi violente qu’il s’y était attendu, mais son cœur ne battait plus et sa bouche s’emplissait rapidement de son propre sang.

Tandis qu’Andrej rassemblait ses dernières forces pour se recroqueviller et se protéger la tête de ses bras, les lames impitoyables s’abattirent derechef sur lui, puis des pierres, puis de nouveau l’acier mordant des poignards, puis plus rien.

*

Il mit longtemps à revenir à lui.

Le froid et l’obscurité l’enveloppaient, mais le côté droit de son visage était brûlant. Il entendit le craquement du bois, des chevaux inquiets qui renâclaient et frottaient le sol de leurs sabots, des voix, quelques rires… Même privé de ses sens surnaturels, il aurait deviné qu’il se trouvait dans une sorte de campement, tout près d’un feu. Quand il voulut bouger, il constata que ses mains et ses pieds étaient entravés. Il ouvrit les paupières et découvrit un couteau pointé à deux doigts de son visage. Au-dessus, deux yeux noirs et méfiants le dévisageaient.

« Ce n’est pas nécessaire, dit Andrej. Je ne suis pas ton ennemi.

— On verra bien. »

La lame recula un peu, mais la méfiance était toujours présente dans le regard. Andrej envisagea de s’asseoir car il était dans une position inconfortable et si près des flammes que la chaleur lui brûlait les joues, puis il décida de rester allongé. Le visage qui le surplombait paraissait sympathique, malgré toute sa méfiance, mais il ne voulait pas provoquer de réaction regrettable.

« Qui es-tu ? » demanda-t-il.

La lame s’éloigna un peu plus. « Pas quelqu’un que tu aimerais avoir pour ennemi, crois-moi. »

Andrej réprima un sourire. Il voyait maintenant clairement que celui qui se tenait ainsi auprès de lui était très jeune, presque un enfant. Le masque d’hostilité qu’il avait plaqué sur ses traits le faisait paraître plus jeune encore, et toute la méfiance de ses yeux ne pouvait effacer l’expression ouverte qui s’y trouvait habituellement. Qui que fût ce jeune homme, Andrej le trouva d’emblée sympathique.

« Non, je ne le veux pas, répondit-il. En fait, je n’aimerais avoir personne pour ennemi, si je réfléchis bien. » Il bougea un peu. « Tu veux bien que je m’assoie ? Ma position n’est pas très confortable. »

Hésitant, le jeune homme laissa retomber la main qui tenait le poignard, puis il hocha la tête. « Si tu veux, mais pas de bêtises. Et je ne vais pas te détacher, alors ne te fatigue pas à demander. »

Ce n’était pas nécessaire. Andrej avait depuis longtemps palpé ses entraves du bout des doigts et constaté que si les cordes étaient bien serrées, elle n’étaient retenues que par un nœud ordinaire. Abou Doun lui avait montré, des années auparavant, comment se débarrasser en quelques mouvements de ce genre de liens. Andrej feignit la déception en se redressant et s’éloigna du feu en glissant avec une maladresse intentionnelle. Il en profita pour jeter un regard discret autour de lui.

Comme il s’y attendait, il se trouvait dans un camp qui abritait plusieurs feux. Les îlots de lumière rougeoyante faisaient paraître l’obscurité encore plus impénétrable, l’empêchant de reconnaître autre chose que des ombres et de vagues contours. Il vit toutefois que le camp était plus grand qu’il ne l’avait cru et découvrit plusieurs tentes et quelques roulottes aux roues aussi hautes qu’un homme. Certaines étaient éclairées, mais la plupart restaient dans le noir. Dans le ciel, les nuages cachaient la lune, mais Andrej sentit qu’il devait être minuit largement passé. Au loin, il crut reconnaître un pâturage improvisé abritant au moins deux douzaines de chevaux.

« Où suis-je ici ? demanda-t-il. À part chez des gens que je ne voudrais pas avoir pour ennemis. »

Il vit que son jeune compagnon avait du mal à maintenir son masque de méfiance. « Dans notre camp.

— Et qui êtes-vous ? précisa Andrej. Amis ou ennemis ?

— Ça dépend de toi seul. » Manifestement, le garçon aimait à s’exprimer par énigmes.

« Si tu me laisses le choix, la décision n’est pas si difficile. » Andrej grimaça et s’éloigna un peu plus du feu. La chaleur devenait vraiment désagréable. « Me diras-tu au moins ton nom ?

— Je m’appelle Rasunn. Et maintenant, cesse de poser autant de questions. Je vais t’emmener auprès de quelqu’un qui te dira tout ce que tu dois savoir. » Il se pencha si brusquement vers lui qu’Andrej faillit se méprendre sur ses intentions et réagir brutalement. Un poignard scintilla dans l’obscurité et ses chevilles furent libres. « Viens. »

Andrej se leva et tapa plusieurs fois des pieds pour rétablir la circulation.

« Rasunn, qu’est-il arrivé à mon ami ?

— Le musulman ? » Rasunn sourit et Andrej comprit qu’il avait délibérément choisi ce mot. Dans l’obscurité, ses dents paraissaient très blanches. « Il est un peu secoué, mais il va bien, je crois. Il t’attend. »

Près du pâturage improvisé, des voix s’élevèrent soudain dans la nuit. Andrej ne comprenait pas les mots, mais cela ressemblait à une dispute. Fronçant les sourcils, il tourna la tête en direction du bruit puis fit face à Rasunn.

« Détache-moi, dit-il. C’est ridicule. Et inconfortable.

— Pourquoi le ferais-je ?

— C’est toi qui as dit qu’il dépendait de moi que nous soyons amis ou ennemis. Je viens de décider que nous n’étions pas des adversaires. »

Rasunn ne sourit pas cette fois mais il eut l’air surpris. Il parut réfléchir quelques instants aux paroles de son prisonnier, puis il s’avança et trancha les liens qui lui entravaient les poignets. Andrej dévisagea avec surprise le garçon aux cheveux noirs tout en se massant les avant-bras.

« Comme tu l’as dit, c’est ta décision.

— Je n’arrive pas à te comprendre, marmonna Andrej. Et j’ai bien l’impression que c’est exactement ton intention. »

Un sourire entendu apparut sur le visage de Rasunn. Il glissa son poignard sous la grande écharpe qui lui tenait lieu de ceinture et fit un geste d’invitation. « Tu préfères rester ici jusqu’à l’aube ou tu viens voir ton ami ? »

Andrej capitula. Que Rasunn fût bête ou qu’il se moquât de lui, le résultat était le même : ils perdaient leur temps. Il se mit en route sans un mot, non sans lancer un regard interrogateur au garçon.

Le camp s’organisait en deux cercles concentriques. Le périmètre extérieur se composait de tentes, du pâturage et d’une rangée de tréteaux en bois sur lesquels des fourrures et des couvertures avaient été mises à aérer. L’intérieur abritait une bonne douzaine des lourds chariots à quatre roues qu’Andrej avait déjà vus. La nuit avait effacé toutes les couleurs, mais les yeux acérés d’Andrej lui permirent de voir que la plupart des véhicules étaient multicolores.

Il sut soudain où il était. Stupéfait, il s’arrêta. « Vous êtes des tziganes ! »

Rasunn fit halte à son tour et se tourna vers lui, sourcils froncés.

« Pardonne-moi, se hâta de dire Andrej, je sais que vous n’aimez pas tellement ce mot, mais… »

Rasunn l’interrompit d’un geste. « Tout le monde nous appelle ainsi, pourquoi pas toi ? Je m’étonne simplement de...