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“LETTRES ANGLO-AMÉRICAINES”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Cette suite de courts récits, articles, préfaces,
réunis par Paul Auster sur le mode d’un pré-
cédent recueil intitulé Le Diable par la queue,
semble d’abord un reflet de son univers
romanesque. Mais peu à peu, après l’évo -
cation de l’enfance, du hasard, de l’amitié, de
la litté ra ture et de la poésie, la fiction et la
mé moire s’éloignent et ce livre prend l’as pect
d’une chro  nique d’inquiétude : les mots d’un
romancier que les terribles événements du 11
septembre auraient ramené vers les an goisses
du passé.
Paul Auster, qui fut considéré par la cri-

tique comme le plus français des écrivains
américains, dit ici son appartenance, ses
utopies, ses réticences face à la politique de
G. W. Bush, mais aussi sa confiance et son
respect pour l’humanité.
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RÉPONSE A UNE QUESTION 
DU NEW YORK MAGAZINE

Lorsque j’entends les mots “New York”, la
première chose qui me vient à l’esprit, c’est
la fenêtre de l’appartement de mes grands-
parents, au sixième étage, à l’angle de Cen -
tral Park South et de Columbus Circle. La
fenêtre est ouverte, et je suis là, debout, avec
en main un penny que je m’apprête à lâcher
afin d’observer sa chute vers la rue. Je ne
devais pas avoir plus de quatre ou cinq
ans à cette époque. A l’instant précis où
j’allais ouvrir la main, ma grand-mère m’a
regardé et elle a crié : “Ne fais pas ça ! Si
ce penny tombe sur quelqu’un, il lui trans-
percera le crâne !”

1995
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CONSTAT D’ACCIDENT

1

Quand A. était jeune, à San Francisco, et
faisait ses débuts dans la vie, elle traversa
une si mauvaise passe qu’elle faillit en per -
dre la raison. En l’espace de quelques
semai nes, elle fut renvoyée, l’une de ses
meilleures amies fut assassinée par des
cambrioleurs entrés la nuit dans son appar-
tement et son chat bien-aimé tomba grave-
ment malade. J’ignore quelle était la nature
exacte de la maladie de l’animal mais, appa-
remment, sa vie était en danger et quand
A. l’emmena chez le vétérinaire, celui-ci lui
annonça que le chat mourrait dans le mois
si on ne pratiquait pas une certaine opéra-
tion. Elle lui demanda combien cela coûte-
rait. Il additionna pour elle les différents
coûts et arriva à un total de trois cent vingt-
sept dollars. A. ne disposait pas d’une
somme pareille. Son compte en banque était
presque à sec, et pendant plusieurs jours
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elle erra dans un état de détresse extrême,
pensant tour à tour à son amie morte et à
la somme impossible qui eût permis d’évi-
ter la mort à son chat : trois cent vingt-sept
dollars.
Un jour où elle circulait en voiture dans

la Mission, elle s’arrêta à un feu rouge. Son
corps était présent, mais ses pensées étaient
ailleurs et dans l’intervalle, dans ce petit
espace que nul n’a exploré à fond mais où
nous vivons tous de temps à autre, elle
entendit la voix de son amie assassinée.
Ne t’en fais pas, disait la voix. Ne t’en fais
pas. Tout ça va s’arranger bientôt. Le feu
passa au vert mais A. était encore sous le
charme de cette hallucination auditive et
elle ne bougea pas. Un instant plus tard,
une voiture lui rentrait dedans par-derrière,
brisant l’un de ses feux arrière et enfon-
çant son pare-chocs. Le conducteur coupa
son moteur, descendit de sa voiture et s’ap-
procha de A. Il s’excusait de s’être com-
porté de façon aussi stupide. Non, fit A.,
c’était de ma faute. Le feu est devenu vert
et je n’ai pas avancé. Mais l’homme répéta
avec insistance qu’il se sentait responsable.
Quand il apprit que A. n’était pas assurée
contre les collisions (elle n’avait pas les
moyens d’un tel luxe), il lui offrit de payer
les dégâts qu’il pouvait avoir causés à sa
voiture. Faites faire une estimation des frais,
dit-il, et envoyez-moi la facture. Ma compa -
gnie d’assurances s’en chargera. A. continua
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à protester, disant à l’homme qu’il n’était
pas responsable de l’accident, mais il ne
voulut rien entendre et finalement elle céda.
Elle conduisit sa voiture dans un garage et
demanda au mécanicien d’évaluer le coût
de la réparation du pare-chocs et du feu
arrière. Quand elle revint, quelques heures
plus tard, il lui tendit un devis. A un ou
deux cents près, celui-ci s’élevait exactement
à trois cent vingt-sept dollars.

2

W., l’ami de San Francisco qui m’a raconté
cette histoire, réalise des films depuis vingt
ans. Son dernier projet s’inspire d’un roman
qui raconte les aventures d’une mère et de
sa fille adolescente. C’est une œuvre de
fiction, mais la plupart des événements
racontés dans le livre ont été pris directe-
ment dans la vie de l’auteur qui, adulte
aujourd’hui, a été jadis la fille adolescente ;
la mère décrite dans le roman était sa vraie
mère – et elle vit toujours.
Le tournage du film de W. avait lieu à

Los Angeles. Une actrice célèbre fut enga-
gée pour jouer le rôle de la mère et, selon
ce que W. m’a raconté à l’occasion d’une
récente visite à New York, tout se passa
sans anicroches et le tournage fut achevé
dans les délais prévus. Lorsqu’il commença
à monter le film, W. décida néanmoins
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d’ajouter quelques scènes qui, à son avis,
amélioreraient nettement le récit. L’une
d’elles comportait un plan où la mère garait
sa voiture dans un quartier résidentiel.
Le régisseur se mit à la recherche d’une
rue appropriée et finit par en choisir une
– arbitrairement, semble-t-il, puisque toutes
celles de Los Angeles se ressemblent plus
ou moins. Au jour dit, W., l’actrice et
l’équipe de tournage se réunirent dans
cette rue pour tourner. La voiture que l’ac-
trice devait conduire était garée devant
une maison – une maison qui n’avait rien
de particulier, n’importe laquelle des mai-
sons de la rue – et alors que mon ami et
sa star, debout sur le trottoir, discutaient de
la scène et des différen tes façons de
l’aborder, la porte de cette maison s’ouvrit
d’un coup et une femme en sortit en cou-
rant. Elle paraissait rire et crier en même
temps. Distraits par cet éclat, W. et l’actrice
cessèrent de parler. La femme courait en
criant et en riant sur la pelouse devant la
maison, et elle se dirigeait droit sur eux. Je
ne sais pas si cette pelouse était grande.
W. a négligé ce détail quand il m’a raconté
l’histoire, mais dans mon esprit, je la vois
grande, ce qui donne à la femme une dis-
tance considérable à parcourir avant d’at-
teindre le trottoir et d’annoncer qui elle
est. Un instant comme celui-là mérite d’être
prolongé, à mon avis – ne fût-ce que de
quelques secondes –, car ce qui allait se
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passer était si invraisemblable, si extrava-
gant, un tel défi aux probabilités qu’il faut
pouvoir le savourer pendant quelques
secondes de plus avant de le laisser s’en-
fuir. La femme qui courait sur la pelouse
était la mère de la romancière. Personnage
de fiction dans le livre de sa fille, elle était
aussi sa mère dans la réalité et à présent,
par le plus grand des hasards, elle allait
rencontrer la femme qui interprétait ce
personnage de fiction dans un film tiré du
livre dont le personnage, en vérité, était
elle-même. Elle était réelle, et elle était aussi
imaginaire. Et l’actrice qui l’interprétait
était, elle aussi, à la fois réelle et imaginaire.
Elles étaient deux, debout sur le trottoir ce
matin-là, mais en même temps il n’y en
avait qu’une. Ou peut-être était-ce la même,
multipliée par deux. A ce que m’a raconté
mon ami, quand ces fem mes ont enfin com -
pris ce qui se passait, elles se sont jetées
dans les bras l’une de l’autre.

3

En septembre de l’année dernière, j’ai dû
passer quelques jours à Paris et mes édi-
teurs m’ont réservé une chambre dans un
petit hôtel de la rive gauche. C’est l’hôtel
où ils logent tous leurs auteurs, et j’y avais
déjà séjourné plusieurs fois. A part la com-
modité de sa situation – à mi-longueur
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d’une rue étroite donnant dans le boulevard
Saint-Germain –, cet hôtel est dépourvu du
moindre intérêt. Ses tarifs sont modestes,
ses chambres sont exiguës, et il ne figure
dans aucun guide. Les gens qui le gèrent
sont très sympathiques, mais ce n’est
qu’un petit trou sans éclat et, à part quel -
ques écrivains américains qui ont le même
éditeur que moi, je n’ai jamais rencontré
personne qui y eût logé. J’insiste sur ce
point parce que l’obscurité de l’hôtel joue
un rôle dans mon histoire. Si l’on ne s’at-
tarde un instant à considérer combien il
y a d’hôtels à Paris (ville qui attire plus de
visiteurs que n’importe quelle autre au
monde) et puis à penser au nombre de
chambres que comptent ces hôtels (des
milliers, sûrement des dizaines de milliers),
on ne saisira pas la pleine signification de
ce qui s’est passé l’an dernier.
Je suis arrivé tard à l’hôtel – avec plus

d’une heure de retard sur l’horaire prévu –
et j’ai demandé ma clé à la réception. Je suis
monté tout de suite. A l’instant précis où je
mettais la clé dans la serrure de ma cham -
bre, le téléphone s’est mis à sonner. Je suis
entré, j’ai laissé tomber mon sac par terre
et j’ai décroché l’appareil, qui était logé
dans une petite niche dans le mur juste à
côté du lit, plus ou moins à la hauteur des
oreillers. Parce que le téléphone était tourné
vers le lit, parce que le cordon était court
et parce que l’unique chaise de la chambre
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se trouvait hors d’atteinte, il fallait s’asseoir
sur le lit pour se servir du téléphone. C’est
ce que je fis et, tout en parlant à la per-
sonne qui était au bout du fil, je remarquai
un bout de papier qui traînait sous la table
à l’autre bout de la chambre. De n’importe
quel autre endroit, je n’aurais pas pu le
voir. Les dimensions de la chambre étaient
si réduites que l’espace entre la table et le
pied du lit ne devait pas excéder un mètre
cinquante. Mon poste d’observation à la
tête du lit était le seul endroit d’où je pou-
vais apercevoir ce qui se trouvait sous la
table. Une fois la conversation terminée, je
me relevai, me penchai et ramassai le bout
de papier. Curieux, bien sûr, toujours
curieux, mais ne m’attendant pas du tout à
quoi que ce fût d’extraordinaire. Il s’avéra
que ce papier était l’un de ces petits mes-
sages préimprimés que l’on glisse sous
votre porte dans les hôtels européens :
“Pour …” et “De la part de …”, la date,
l’heure, et puis un espace blanc pour le
message. La feuille était pliée en trois et,
en lettres majuscules sur le dessus, je lus le
nom d’un de mes meilleurs amis. Nous ne
nous voyons pas souvent (O. vit au Canada),
mais nous avons vécu ensemble un cer-
tain nombre d’expériences mémorables et
il n’y a jamais eu entre nous que la plus
profonde affection. Voir son nom sur le
message me fit grand plaisir. Nous ne
nous étions plus parlé depuis quelque
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temps, et je ne m’étais pas douté qu’il serait
à Paris en même temps que moi. Pen -
dant ces premiers instants de découverte et
d’incom préhension, je supposai que O.
avait, d’une manière ou d’une autre, eu vent
de mon arrivée et qu’il avait appelé l’hôtel
afin de me laisser un message. Celui-ci
avait été monté dans ma chambre mais la
personne qui l’avait apporté l’avait posé dis-
traitement au bord de la table et il était
tombé par terre. Ou bien cette personne
(la femme de chambre ?) l’avait fait tomber
sans le faire exprès en préparant la cham -
bre pour mon arrivée. Ni l’une, ni l’autre
de ces explications ne me paraissait très
plausible. L’angle n’était pas juste et, à
moins que quelqu’un ne l’ait poussé du
pied après qu’il fut tombé par terre, le
papier ne pouvait pas se retrouver si loin
sous la table. Je commençais déjà à recon-
sidérer mon hypothèse quand un détail
plus important me sauta aux yeux. Le nom
de O. se trouvait sur le dessus du message.
Si celui-ci m’avait été destiné, c’était mon
nom qui aurait figuré là. C’était la place du
nom du destinataire et non de l’expédi-
teur, et si mon nom ne se trouvait pas là, il
ne serait sûrement nulle part. Je dépliai le
message et le lus. L’envoyeur était quel-
qu’un dont je n’avais jamais entendu par-
ler, mais le destinataire était bien O. Je
descendis précipitamment à la réception et
demandai à l’employé si O. était encore là.
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Question stupide, mais je la posai néan-
moins. Comment O. aurait-il pu être là, puis -
qu’il n’était plus dans sa chambre ? C’était
moi qui occupais cette chambre, désormais,
et ce n’était plus la chambre de O. mais la
mienne. Je demandai à l’employé quand il
était parti. Il y a une heure, répondit-il. Une
heure avant, j’étais assis dans un taxi à
l’entrée de Paris, bloqué dans un embou-
teillage. Si j’étais arrivé à l’hôtel à l’heure
prévue, j’aurais rencontré O. à l’instant
même où il passait la porte.

1999
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