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1 

Sôsuke avait commencé par apporter un coussin sur 
la véranda pour s’installer dans un coin bien ensoleillé, 
jambes croisées en tailleur, une revue dans les mains, 
mais il n’avait pas tardé à abandonner celle-ci et à s’affa
ler par terre. Par cette magnifique journée d’automne, 
on entendait résonner distinctement le bruit des socques 
de bois des passants à travers les rues de ce quartier pai
sible. Appuyé sur un coude, Sôsuke regardait au-delà 
de l’avancée du toit la belle étendue de ciel d’un bleu 
limpide, un ciel vraiment immense, comparé aux dimen
sions exiguës de la véranda où il était allongé. Tout en 
se disant que cela le changeait vraiment d’être là à regar
der tranquillement le ciel en ce dimanche exceptionnel, 
il fixa un moment le disque éblouissant du soleil en 
fronçant les sourcils, puis, aveuglé, roula sur lui-même 
pour se tourner cette fois face aux cloisons de papier 
donnant sur la pièce où se tenait sa femme, occupée à 
coudre. 

— Il fait beau, hein ? lança-t-il, mais il n’obtint qu’un 
« hmm » en réponse. Lui non plus ne devait pas avoir 
tellement envie de parler, car il retomba dans le silence 
jusqu’à ce que sa femme lui dise : 

— Tu devrais aller faire une petite promenade. 
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Ce fut à son tour de répondre par un grognement 
laconique. 

Quelques instants plus tard, la jeune femme appro
cha son visage de la partie vitrée des cloisons pour jeter 
un coup d’œil à son époux, qu’elle put voir couché sur 
la véranda dans une étrange position : genoux repliés, 
recroquevillé comme une langouste, sa tête brune ser
rée dans ses deux mains croisées par-derrière, le visage 
entièrement caché par les coudes. 

— Tu vas t’enrhumer, à dormir dans un endroit pareil, 
lui fit-elle remarquer. 

Elle avait ce ton particulier propre aux étudiantes 
modernes, qui rappelle l’accent de Tôkyô sans l’être 
tout à fait. 

Entre ses coudes, Sôsuke ouvrit tout grands des yeux 
clignotants, et répondit : 

— Ça va, ça va, je ne dors pas. 
Puis tout retomba dans le silence. Des sonnettes 

de pousse-pousse aux roues caoutchoutées réson
nèrent deux ou trois fois en passant dans la rue, le 
chant d’un coq annonça l’heure dans le lointain. 
Sôsuke s’abandonnait à la douce sensation des rayons 
de soleil qui chauffaient sa peau en pénétrant sous 
sa chemise, et prêtait une oreille distraite aux bruits 
du dehors, quand, tout à coup, il parut se rappe
ler quelque chose et appela sa femme à travers les 
cloisons : 

— Dis donc, Oyone, comment s’écrit le caractère 
kin de kinrai 1, déjà ? 

1. Le caractère kin qui signifie « proche » (kinrai : « récent »), 
et peut également se prononcer « ô » comme dans ômi (nom d’une 
province), est un idéogramme de base. La question de Sôsuke revient 
donc à demander l’orthographe d’un mot extrêmement facile à écrire. 
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Sa femme ne sembla pas étonnée outre mesure et 
répondit, sans même émettre ce gloussement nerveux 
caractéristique des jeunes femmes : 

— C’est le même que le ô de ômi, non ? 
— Mais je ne sais pas écrire le ô de ômi, justement. 
Oyone fit glisser à moitié les cloisons et passa à 

travers l’ouverture une longue règle du bout de laquelle 
elle traça le caractère kin sur le sol de la véranda. 

— C’est comme ça, non ? dit-elle simplement, le 
bout de la règle arrêté sur le trait final du caractère, 
avant de s’absorber dans la contemplation du ciel lim
pide. 

Sôsuke fit, sans même la regarder : 
— Ah, c’était donc bien ça ! 
Il n’avait pas l’air de plaisanter, car il ne souriait pas 

le moins du monde. Sa femme, elle, semblait avoir com
plètement oublié l’existence du caractère kin. 

— Vraiment, quel beau temps ! fit-elle, se parlant à 
demi à elle-même, puis elle retourna à sa couture en 
laissant les cloisons entrouvertes. 

Sôsuke releva un peu sa tête serrée entre ses coudes, 
et dit en la regardant pour la première fois : 

— C’est quand même curieux, ces caractères ! 
— Pourquoi ? 
— Pourquoi ? Eh bien, parce que, si on commence 

à hésiter et à avoir des doutes sur la façon d’en écrire 
un, même le plus facile, on finit par ne plus s’y retrou
ver. Tiens, l’autre jour, j’ai vraiment hésité avant d’écrire 
« bonjour ». J’ai écrit le premier caractère comme il 
fallait sur une feuille de papier mais, après ça, à force 
de le regarder, j’avais l’impression de m’être trompé 
quelque part. Et plus je le regardais, moins ça me parais
sait être le « bon » de « bonjour ». Ça ne t’est jamais 
arrivé, ce genre d’expérience ? 
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— Jamais de la vie ! 
— Il n’y a que moi alors ? fit Sôsuke en posant une 

main sur sa tête. 
— Il y a quelque chose qui cloche chez toi, voilà 

tout. 
— C’est peut-être parce que je suis neurasthé

nique ? 
— C’est sûrement ça, fit Oyone en regardant son 

mari. 
Celui-ci finit par se lever. 
Il enjamba d’un bond la boîte à couture et les fils 

épars, poussa les cloisons coulissantes de la salle à man
ger et se retrouva dans le salon. Le côté sud était bou
ché par le vestibule, et les cloisons du fond produisirent 
sur ses pupilles, après cette longue exposition au soleil, 
une impression d’intense fraîcheur. Ces cloisons don
naient sur un haut talus escarpé qui paraissait menacer 
le toit et se dressait dès les abords de la véranda, obs
truant le passage aux rayons du soleil qui auraient dû 
éclairer la maison dès le matin. Des herbes poussaient 
sur le talus, dont aucun revêtement de pierre ne venait 
renforcer la base, si bien qu’on pouvait craindre de le 
voir s’écrouler à tout moment. Curieusement, cela n’était 
encore jamais arrivé, ce qui avait sans doute incité le 
propriétaire à laisser les choses en l’état depuis fort 
longtemps. Cette butte était à l’origine couverte de taillis 
de bambous, et quand on l’avait défrichée, seules les 
racines étaient restées enfouies dans la terre sans être 
retournées, ce qui rendait le terrain beaucoup plus résis
tant qu’on ne pouvait s’y attendre : c’est du moins ce 
qu’était venu leur expliquer un jour, exprès, à la porte 
de service, le vieux marchand de quatre-saisons qui 
habitait le quartier depuis vingt ans. Sôsuke avait ré
pondu à cela en lui demandant si, du fait de ces racines, 
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on ne risquait pas de voir repousser ces bambous et se 
former de nouveaux taillis. 

— Pas si simple que quelque chose repousse, quand 
un terrain a été aussi bien défriché ! avait répondu le 
vieillard. Mais cette butte-là, elle tiendra bon, vous 
n’êtes pas près de la voir s’écrouler ! 

Et il était reparti, après avoir plaidé cette cause avec 
autant d’ardeur que s’il était personnellement concerné. 

Même les teintes automnales n’avaient aucune prise 
sur la butte. Les herbes sauvages, toujours vertes, per
daient simplement leur parfum, et continuaient à for
mer des broussailles désordonnées. Les plantes 
gracieuses telles que les graminées ou la vigne vierge 
brillaient par leur absence. En revanche se dressaient à 
mi-pente, vestiges du passé, deux plants de bambou 
chinois, ainsi que trois autres au sommet. Ceux-là seu
lement jaunissaient un peu et quand le soleil éclairait 
leurs tiges, on pouvait, en passant la tête sous l’avan
cée du toit, voir un semblant de chaudes teintes autom
nales colorer le haut du talus. Sôsuke, qui partait tôt le 
matin et ne rentrait qu’après quatre heures, n’avait guère 
le loisir de contempler ce sommet à l’époque où les 
journées raccourcissent. En prenant de l’eau dans le pot 
à eau, au moment où il sortait des cabinets tout sombres, 
il leva machinalement les yeux vers le jardin et repensa 
à cette histoire de bambous. Les touffes de petites feuilles 
rassemblées en haut des tiges ressemblaient tout à fait 
à des têtes de bonzes : pas un frémissement dans ces 
feuilles alourdies qui pendaient vers le sol, complète
ment immobiles, ivres du soleil d’automne. 

Sôsuke referma les cloisons, retourna au salon et 
s’assit devant la table. Cette pièce était dénommée salon 
parce qu’on y recevait les visiteurs mais, en réalité, 
l’appellation de bureau ou encore de salle de séjour 
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aurait été plus appropriée. Comme il y avait un toko
noma 1 sur le côté nord, on y avait suspendu, pour lui 
donner une raison d’être, un étrange rouleau de pein
ture sur soie, devant lequel était disposée une compo
sition florale maladroite, dans les tons rouge-brun. Sur 
les piliers de traverse dépourvus de tout tableau ou orne
ment brillaient seulement deux clous de cuivre. A part 
cela, il y avait une bibliothèque à porte vitrée, qui ne 
contenait d’ailleurs rien de remarquable. 

Sôsuke ouvrit le tiroir à ferrures argentées de la table, 
se mit à chercher quelque chose à l’intérieur avec ardeur, 
mais ne parut rien trouver et le referma bientôt d’un 
coup sec. Puis il souleva le couvercle de son écritoire 
et commença à rédiger une lettre. Quand il l’eut ter
minée, il la cacheta puis réfléchit un moment. 

— Dis donc, la maison des Saeki, c’est à quel numéro 
de Nakarokubanchô ? demanda-t-il à sa femme à travers 
les cloisons de papier le séparant de la pièce voisine. 

— 25, je crois, répondit-elle, ajoutant, quand Sôsuke 
eut fini d’écrire l’adresse : Tu sais, une lettre, ça n’ira 
pas. Tu dois y aller et leur parler. 

— Que ça aille ou non, je vais déjà l’envoyer. Et si 
ça ne suffit pas, je me déplacerai, trancha Sôsuke. Puis, 
comme sa femme ne répondait pas : Hein, ça ira, non ? 
insista-t-il. 

N’osant sans doute pas dire le contraire, elle ne dis
cuta pas davantage. Sôsuke, son courrier à la main, 
passa directement du salon au vestibule. Sa femme, qui 
avait entendu le bruit de ses pas, le rejoignit dans l’entrée 
en faisant le tour par la véranda le long de la salle à 
manger. 

1. Renfoncement destiné à recevoir des objets décoratifs 
(peinture, fleurs). 
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— Je vais faire un tour, dit-il. 
— Bonne promenade ! répondit-elle en souriant légè

rement. 
Environ une demi-heure plus tard, la porte grillagée 

de l’entrée s’ouvrit brusquement. Oyone interrompit à 
nouveau son ouvrage et alla jusqu’à l’entrée en longeant 
la véranda, pensant voir arriver Sôsuke, mais à la place 
de celui-ci elle y trouva son frère cadet Koroku, coiffé 
de la casquette des élèves du cycle supérieur du lycée. 

— Quelle chaleur, fit-il en déboutonnant son long 
manteau de drap noir, d’où dépassait de quelques 
centimètres seulement le bord de son large pantalon 
traditionnel. 

— Evidemment, avec tout ça ! Je me demande pour
quoi tu sors avec un manteau aussi épais par un beau 
temps pareil. 

— Eh bien, j’ai pensé qu’il ferait froid après le cou
cher du soleil, dit Koroku, à moitié pour se justifier, en 
suivant sa belle-sœur jusqu’à la salle à manger où il 
aperçut le kimono qu’elle était en train de coudre. 

— Vous êtes toujours aussi active ! fit-il remarquer 
en s’asseyant devant le brasero. 

Sa belle-sœur posa son ouvrage dans un coin, puis 
vint à côté de lui, enleva la bouilloire de dessus le bra
sero et commença à allumer le charbon de bois. 

— Si c’est pour m’offrir du thé, ce n’est pas la peine, 
dit Koroku. 

— Tu n’en veux pas ? insista-t-elle, avec son accent 
typique d’étudiante. Des gâteaux, alors ? ajouta-t-elle 
en riant. 

— Il y en a ? 
— Ah non ! il n’y en a pas, répondit-elle franchement 

avant d’ajouter comme si elle venait de se le rappeler : 
Si, attends, j’en ai peut-être. 
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Tout en parlant, elle s’était levée et avait enlevé le 
seau à charbon placé à côté d’une petite armoire dont 
elle fit coulisser la porte. Koroku regardait la silhouette 
de sa belle-sœur vue de dos, avec le nœud de son obi 1 

qui faisait une bosse sous la veste courte qu’elle por
tait par-dessus le kimono. Comme les recherches avaient 
l’air de se prolonger : 

— Laissons tomber les gâteaux, dit-il. Dites-moi plu
tôt où est mon frère aujourd’hui. 

— Ton frère... Eh bien, il vient de... répondit Oyone 
sans se retourner, en continuant à farfouiller dans la petite 
armoire. Finalement elle referma la porte d’un coup sec. 

— Ça ne va pas, ça. Ton frère a dû tous les manger 
je ne sais trop quand. 

Elle revint se mettre près du brasero. 
— Faites-moi quelque chose de bon à dîner ce soir, 

alors. 
— C’était bien mon intention, répondit-elle en regar

dant l’horloge murale, qui marquait déjà près de quatre 
heures. Quatre heures, cinq heures, six heures, compta-
t-elle, pendant que Koroku la regardait en silence. 

En réalité il n’était pas très intéressé par ce bon dîner 
en perspective. Il finit par demander : 

— Dites, est-ce qu’il est allé voir les Saeki ? 
— Ça, pour dire qu’il va y aller, il le dit. Mais tu sais 

bien, il part le matin et ne rentre que le soir, et quand 
il rentre il est tellement épuisé que, rien que pour aller 
aux bains, c’est toute une histoire. Alors ça m’ennuie
rait de le relancer en plus pour ça. 

— C’est sûr qu’il est très occupé, mais moi je n’arrive 
même plus à travailler normalement, tellement je me 

1. Large ceinture nouée par-derrière qui forme une grosse coque 
au dos du kimono. 
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fais de souci à cause de cette affaire qui n’est toujours 
pas réglée. 

Tout en parlant, Koroku avait pris les pincettes de 
cuivre du brasero et griffonnait rageusement dans les 
cendres du brasero. Oyone avait les yeux fixés sur le 
bout des pincettes. 

— C’est pour ça, je te dis, qu’il vient de leur envoyer 
une lettre, dit-elle pour le consoler. 

— Pour leur dire quoi ? 
— Je ne l’ai pas lue mais c’est sûr, c’est pour leur 

parler de cette affaire. Tu n’as qu’à lui demander quand 
il rentrera tout à l’heure, tu verras. 

— S’il leur a vraiment écrit, ça ne peut être que pour 
ça, c’est sûr. 

— Il leur a écrit, je t’assure, et il vient même de sor
tir avec cette lettre à la main pour la poster. 

Koroku n’avait pas envie de prêter plus longtemps 
l’oreille aux paroles, moitié de consolation, moitié 
d’excuses, de sa belle-sœur. Il se disait que si son frère 
avait le temps d’aller se promener, il pouvait tout aussi 
bien se rendre en personne chez les Saeki au lieu de 
leur écrire, et que cela aurait mieux valu. Cette idée ne 
faisait qu’augmenter sa mauvaise humeur. Il passa au 
salon, prit dans la bibliothèque un livre occidental à la 
couverture rouge et se mit à le feuilleter. 
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2 

Sôsuke, parfaitement ignorant de tout cela, était allé 
jusqu’au coin de la rue et avait acheté au bureau de 
tabac un timbre et un paquet de cigarettes Shikishima, 
puis était tout de même allé immédiatement poster la 
lettre, mais une humeur légèrement vagabonde le retint 
de rentrer aussitôt par le même chemin et il se mit à 
flâner au hasard des rues, la fumée de sa cigarette flot
tant dans le soleil d’automne. En chemin l’envie lui vint 
de marcher suffisamment loin pour se graver dans la 
tête une impression plus nette de la réalité de cette ville 
appelée Tôkyô et pouvoir ensuite rentrer se coucher 
avec ces images en souvenir de son dimanche. Cela fai
sait des années que le seul air qu’il respirait était celui 
de Tôkyô, il avait même l’habitude de traverser deux 
fois par jour les quartiers les plus animés, dans le tram
way qu’il empruntait tous les jours pour aller au bureau 
et en revenir, mais il n’avait jamais pris pleinement 
conscience pendant toutes ces années que c’était lui-
même qui traversait ces rues animées et il faisait tou
jours ce voyage comme s’il planait dans le haut ciel, 
tant il était absorbé de corps comme d’esprit. Complè
tement sous l’emprise de ses préoccupations journa
lières, il n’avait jamais prêté attention à ce qui l’entourait, 
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et quand revenait son jour de congé hebdomadaire, 
unique occasion pour lui de goûter un peu de calme et 
de tranquillité, son rythme de vie habituel semblait 
fondre à nouveau sur lui avec une angoissante rapidité. 
Il arrivait invariablement à la conclusion que, tout en 
vivant à Tôkyô, il n’avait encore jamais eu l’occasion 
de voir à quoi ressemblait cette ville, et en éprouvait 
chaque fois un étrange sentiment de tristesse. 

Dans ces cas-là, il partait toujours faire un tour en 
ville, comme sur un coup de tête, et si en plus il avait 
un peu d’argent sur lui, l’envie lui prenait de l’employer, 
pour une fois, à faire la fête. Cependant sa tristesse ne 
devait pas être assez intense pour le précipiter tête bais
sée dans la réalisation de ce projet, et avant même de 
commencer à le mettre à exécution, cela lui paraissait 
absurde et il y renonçait. Sans compter qu’étant donné 
sa situation, son portefeuille n’était généralement pas 
assez garni pour laisser place aux actions inconsidé
rées, si bien qu’il lui paraissait finalement plus simple 
de s’en retourner chez lui en flânant, les mains dans les 
poches, plutôt que de s’embarquer dans une aventure. 
C’est ainsi que Sôsuke finissait par compenser plus ou 
moins sa tristesse jusqu’au dimanche suivant par le biais 
d’une simple promenade ou de la visite d’un quartier 
commerçant. 

Ce jour-là aussi, donc, il monta par défi dans un tram
way, où il se trouva bien plus à l’aise que d’habitude, 
car les passagers étaient peu nombreux bien que ce fût 
un dimanche ensoleillé. Tous arboraient des physio
nomies paisibles et paraissaient calmes et posés. En 
s’asseyant, Sôsuke songea au contraste que cela pro
duisait avec son propre sort, lui qui prenait chaque matin 
à heure fixe la direction du quartier des affaires de Maru
nouchi, au milieu de la bousculade, pour s’emparer le 
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premier d’une place. Vraiment, quel sinistre spectacle 
que celui de ses compagnons de voyage dans ces tram
ways aux heures de pointe ! Agrippé aux courroies de 
cuir, ou bien assis sur les banquettes de velours, jamais 
il n’avait été témoin de la moindre manifestation de 
courtoisie élémentaire. Il n’en espérait d’ailleurs pas 
tant et se contentait de voyager avec eux, automate 
parmi les automates, genoux serrés les uns contre les 
autres, épaules alignées, jusqu’à l’arrêt où il se levait 
sans prévenir pour descendre. Pour l’heure, une vieille 
dame assise devant lui parlait à l’oreille de sa petite-
fille, âgée d’une huitaine d’années, et leur voisine qui 
les observait, une dame d’une trentaine d’années aux 
allures de femme de commerçant, trouvant l’enfant 
mignonne, s’était mise à lui demander quel âge elle 
avait, comment elle s’appelait, etc. Sôsuke, témoin de 
ce spectacle, se croyait momentanément transporté dans 
un autre monde. 

Au-dessus de sa tête, tout le long des parois, étaient 
accrochés des panneaux de réclames. D’ordinaire, 
Sôsuke n’y prêtait aucune attention. Il lut machinale
ment la première : c’était l’affiche d’une société de 
transports annonçant : « Déménagements sans soucis ». 
Sur la deuxième, trois lignes se succédaient : « Si vous 
êtes économe – Si vous êtes attentif à l’hygiène – Si 
vous voulez prévenir les incendies », suivies de l’ins
cription : « Utilisez la cuisinière à gaz ! » On y avait 
même joint une illustration représentant une cuisinière 
d’où sortait une flamme. La troisième affiche procla
mait en lettres blanches sur fond rouge : « Les Neiges 
d’antan, une œuvre du célèbre écrivain russe, le comte 
Tolstoï, actuellement au théâtre Kotatsu ». 

Sôsuke relut soigneusement trois fois de suite ces 
réclames pendant une dizaine de minutes. Il n’avait pas 
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spécialement l’intention d’aller voir la pièce, ni d’ache
ter quoi que ce soit, mais cela lui procurait une intense 
satisfaction de prendre son temps pour lire une à une 
ces réclames, bien les imprimer dans son cerveau, et en 
comprendre clairement le sens. Sa vie était tellement 
dépourvue de calme et de loisir en dehors de ces sor
ties dominicales que ce petit détail lui paraissait un luxe 
inouï et l’emplissait de fierté. 

Il descendit à Surugadaï. Il remarqua tout de suite 
un beau livre occidental exposé dans une vitrine du 
côté droit de la rue. Il s’arrêta un long moment devant 
la vitrine pour contempler les lettres dorées imprimées 
en creux sur les motifs rayés rouge et bleu de la cou
verture. Il avait beau comprendre le sens du titre étalé 
sous ses yeux, cela ne suscitait absolument pas en lui 
la curiosité de prendre l’ouvrage en main pour le feuille
ter. Avoir envie d’entrer dans une librairie en passant 
devant, et, une fois dedans, éprouver l’envie d’acheter 
quelque chose, tout cela lui paraissait appartenir à une 
vie ancienne, aujourd’hui révolue. Tout ce que la vue 
de cet ouvrage, History of Gambling (« Histoire du 
jeu »), exposé au beau milieu de la vitrine avec sa 
superbe reliure, avait éveillé en lui était un fugitif attrait 
de la nouveauté. 

Sôsuke eut un léger sourire, puis traversa rapidement 
la chaussée encombrée, pour regarder cette fois une 
vitrine d’horloger. Plusieurs montres et chaînes en or 
y étaient exposées, mais là encore, seuls leurs formes 
et leurs coloris magnifiques se reflétèrent dans ses 
pupilles, sans aller jusqu’à susciter en lui le désir d’en 
acheter une. Suivant sa manie, il lut les prix sur les éti
quettes attachées par des cordonnets de soie et compara 
les marchandises. Le prix peu élevé des montres en or 
véritable le surprit. 
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Il s’arrêta aussi un moment devant le magasin de 
parapluies. Dans une boutique d’accessoires européens, 
son regard fut attiré par des cravates, à côté de chapeaux 
de soie. Comme elles étaient de bien meilleure qualité 
que celle qu’il avait l’habitude de porter tous les jours, 
il faillit entrer dans le magasin pour demander le prix 
mais se ravisa, trouvant ridicule de vouloir changer de 
cravate du jour au lendemain, et, répugnant brusque
ment à ouvrir son porte-monnaie, il passa son chemin. 
Il resta aussi longtemps devant les vitrines de marchands 
de tissus et retint un grand nombre d’appellations de 
crêpe japonais et d’étoffes artisanales restée jusqu’alors 
inconnues de lui. Il s’attarda indéfiniment devant un 
magasin à l’enseigne « Aux nouveautés de Kyôto », à 
contempler les demi-cols pour femmes finement brodés, 
placé si près de la vitrine que le bord de son chapeau la 
touchait. Certains de ces cols, de qualité supérieure, 
auraient été fort seyants à sa femme, et il eut l’espace 
d’un instant l’idée de lui en rapporter un, aussitôt sui
vie par la réflexion que ce geste aurait mieux convenu 
cinq ou six ans plus tôt, ce qui l’amena à effacer immé
diatement de son esprit cette inhabituelle velléité d’atten
tion aimable. Il s’éloigna de la vitrine avec un sourire 
amer et se remit à marcher, sans prêter aucune attention 
aux passants ni aux étalages pendant une cinquantaine 
de mètres, en proie à un sentiment de dépression. 

Quand il regarda enfin autour de lui, son attention 
fut sollicitée par une grande librairie au coin de la rue, 
à l’entrée de laquelle des réclames en gros caractères 
vantaient les nouvelles parutions. Il y avait des affiches 
collées sur un panneau en échelle long et étroit, d’autres 
étaient appliquées directement en couleurs sur une 
planche peinte, comme les motifs d’un tableau. Sôsuke 
les lut une à une. Il avait déjà vu dans les publicités des 
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journaux certains noms d’auteurs ou les titres de leurs 
œuvres, d’autres lui étaient totalement inconnus. 

Dans un coin à l’ombre à l’angle de ce magasin, un 
homme d’une trentaine d’années coiffé d’un chapeau 
melon, assis à son aise en tailleur par terre, gonflait de 
gros ballons de caoutchouc, aux cris de : « Messieurs 
mesdames ! De quoi amuser vos enfants ! » En gon
flant, le ballon prenait la forme d’un daruma 1 et Sôsuke 
resta en admiration devant les yeux et la bouche tracés 
à l’encre de Chine aux endroits voulus. De plus, quand 
on soufflait une seule fois dedans, il continuait à gon
fler indéfiniment, et qu’on le pose sur le bout d’un doigt 
ou sur la paume de la main, il se remettait toujours en 
équilibre sur son derrière. Pour le dégonfler d’un coup, 
il suffisait de lui enfoncer dans le derrière un petit bout 
de bois comme un cure-dents. 

De nombreux passants traversaient ce coin de rue en 
se hâtant, mais aucun ne prenait la peine de s’arrêter 
pour regarder. L’homme au chapeau melon, assis dans 
un coin de rue ombragé au beau milieu de cette agita
tion, continuait, l’air parfaitement indifférent à tout ce 
qui se passait autour de lui, à gonfler ses daruma en 
criant : « Messieurs mesdames ! De quoi amuser vos 
enfants ! » Sôsuke en acheta un pour un sou et demi, 
se le fit dégonfler et le mit dans son kimono. Il avait 
envie de se faire couper les cheveux, chez un coiffeur 
chic, mais où en trouver un ? Le jour arriva à sa fin 
avant qu’il ait pu en dénicher un, et il reprit le tramway 
pour rentrer chez lui. 

1. Daruma ou Bodhidarma est le fondateur du bouddhisme zen. 
D’après la tradition, ce saint restait indéfiniment en prière sans dor
mir : les poupées porte-bonheur de forme ronde qui le représentent 
se relèvent automatiquement quand on les renverse, et on en peint 
généralement soi-même les yeux. 
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Quand Sôsuke, arrivé au terminus, tendit son billet 
au conducteur, le ciel avait déjà perdu toute sa lumi
nosité et l’obscurité commençait à étendre son ombre 
sur les rues humides. Au moment de descendre, en se 
tenant à la barre de fer du tramway, il fut saisi par le 
froid. Tous les gens descendus en même temps que lui 
se dispersèrent d’un pas pressé, comme appelés par 
quelque événement. Des deux côtés de la rue, une buée 
blanchâtre s’élevant des toits des maisons semblait glis
ser sur les auvents pour venir se dissiper dans l’atmo
sphère. Sôsuke accéléra lui aussi l’allure, en direction 
d’une avenue plantée d’arbres. A la pensée que ce beau 
dimanche tranquille et ensoleillé était déjà terminé, une 
vague tristesse l’étreignit, un sentiment de la précarité 
des choses. Puis, en songeant que dès le lendemain il 
lui faudrait reprendre comme d’habitude le rythme infer
nal du travail, il se prit à regretter cette agréable demi-
journée, et la perspective des six jours et demi d’activités 
sans âme qui allaient suivre lui parut encore plus insup
portable que d’ordinaire. Tandis qu’il marchait, seules 
flottaient devant ses yeux les images d’une vaste pièce 
mal exposée au soleil, aux fenêtres chiches, les visages 
de ses collègues assis à côté de lui, et l’expression de 
son chef de bureau quand il lui disait : « Dites voir, 
monsieur Nonaka... » 

Il dépassa la poissonnerie « Au roi de la mer », tourna 
dans la venelle qui menait à la haute butte. De part et 
d’autre de celle-ci s’alignaient quatre ou cinq maisons 
de construction identique destinées à la location. Jusqu’à 
récemment, il y avait eu sur ce terrain, derrière une haie 
de cèdres clairsemés, une maison vétuste sans doute 
habitée par le dernier serviteur d’une grande famille, 
mais un nommé Sakai, qui habitait en haut de la butte, 
l’avait rachetée et s’était empressé de démolir cette 
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masure au toit de chaume, de supprimer la haie de cèdres 
pour faire construire ces nouvelles maisons à la place. 
La maison de Sôsuke, la dernière à gauche tout au bout 
du chemin, était un peu sombre parce qu’elle se trou
vait juste en dessous de la butte mais, d’un autre côté, 
c’était la plus éloignée de la rue, et c’était à cause de 
cette tranquillité qu’il l’avait choisie, après avoir pris 
l’avis de sa femme. 

Sôsuke poussa en hâte la porte d’entrée grillagée, 
pensant, puisque se terminait déjà cet unique dimanche 
de la semaine, prendre rapidement un bain et profiter 
du temps qui lui resterait pour se faire couper les che
veux et dîner tranquillement. Un bruit de vaisselle lui 
parvint de la cuisine. En entrant, il marcha sans le vou
loir sur les socques de bois que Koroku avait laissés 
là en se déchaussant. Il se baissait pour les remettre en 
place quand Koroku apparut. De la cuisine Oyone 
demanda : 

— Qui est-ce ? C’est ton frère ? 
Sôsuke passa dans le salon en disant : « Tiens ! Tu 

étais là ? » Depuis qu’il avait posté sa lettre, de sa pro
menade dans le quartier de Kanda jusqu’à son retour à 
la maison, pas une seule fois le nom de son frère ne lui 
était venu à l’esprit. La vue de Koroku éveilla en lui un 
sentiment désagréable, comme un remords. Il appela 
sa femme dans la cuisine. 

— Oyone ! Oyone ! Koroku est là, prépare-lui 
quelque chose de bon à dîner. 

Celle-ci avait surgi aussitôt de sa cuisine et se tenait 
sur le seuil du salon, laissant les cloisons ouvertes entre 
les deux pièces. 

— Oui, tout de suite, se contenta-t-elle de répondre 
à cette recommandation superflue. Sur le point de repar
tir, elle se ravisa pour demander : Koroku, excuse-moi 
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de te déranger, mais peux-tu fermer les volets du salon 
et allumer la lampe ? Kiyo et moi nous sommes occu
pées dans la cuisine. 

— Bien, fit simplement Koroku en se levant. 
Dans la cuisine, on entendait Kiyo hacher quelque 

chose, ainsi qu’un bruit d’eau coulant dans l’évier. 
« Madame, où est-ce que je mets ça ? » fit la voix de 
Kiyo. Puis celle de Koroku : « Oyone, où sont les ciseaux 
pour moucher la lampe ? » suivie d’un chuintement 
d’eau chaude débordant sur le feu. 

Dans le salon tout sombre, Sôsuke, pensif, se chauf
fait les doigts au-dessus du brasero, seule la braise rouge 
émergeant des cendres éclairait la pièce. Juste à ce 
moment, derrière le talus, une des filles du propriétaire 
se mit à jouer du piano. Revenant à lui, Sôsuke se leva 
et sortit sur la véranda pour fermer les volets du salon. 
Au-dessus des bambous, se détachant en ombres noires 
sur le ciel, brillaient une ou deux étoiles. Derrière les 
bambous s’élevait le son du piano. 
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