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PRESENTATION

Le narrateur de ce premier roman n'est décidément pas fiable.
Il sappelle tour a tour Walter, Timothy, Outis, mais personne
ne connait son vrai nom. Il se dit écrivain, mais a perdu tous
les textes qu’il a écrits. Il enseigne le journalisme, mais n'a jamais
mis le pied dans une salle de rédaction. Et pourtant cest 4 lui
qu’un éditeur commande la biographie d’un grand écrivain qu’il
a bien connu quelques années plus tot. Lui, qui repeint sans
cesse la réalité aux couleurs trompeuses de 'imaginaire, lui, le
menteur maladif, I'imposteur magnifique, le voild, pour la
premiére fois, sommé d’écrire la vérité.

Pour retrouver celui qui fut son meilleur ami, en méme temps
que son plus grand rival en littérature, il se lance dans un
surprenant tour du monde. Des clubs de jazz de Manhattan aux
villages du Sri Lanka, de Dubai au Luxembourg et du Ghana a
I'Islande, il part 4 la recherche de ’homme qui, depuis plusieurs
années, se cache derriére 'auteur culte. Il se met aussi, sans le
savoir, en quéte de lui-méme...

Loin du roman initiatique traditionnel, quelque part entre les
univers de Francis Scott Fitzgerald et de Wes Anderson, Kristopher
Jansma livre dans La Robe des léopards une variation pleine
d’invention et d’esprit sur 'art du roman. Au fil des pages, les
histoires simbriquent, réalité et fiction s'échangent leurs détails,
tandis que le narrateur prend un malin plaisir & brouiller sans
cesse les regles du jeu. Ot est la vérité ? Peu importe. “Toutes les

histoires sont vraies, mais ne le sont qu’ailleurs.”
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Tous les bons livres sont pareils. Ils sont
Plus vrais qu'aurait pu [étre la réalité.
ERNEST HEMINGWAY

La vérité, tout comme [or, ne peut étre
obtenue en la faisant croitre mais en net-
toyant tout ce qui n'est pas de ['or.

Lton ToLrsTof






Si vous pensez étre lauteur de ce livre, vous étes pri¢ de
contacter Haslett & Grouse Publishers (New York, New
York) dans les meilleurs délais.






Note de 'auteur

Certes la vérité est belle, mais les men-
songes le sont aussi.
RALPH WALDO EMERSON

Jrai perdu tous les livres qu'il m'est arrivé d’écrire. Jai
perdu le premier ici méme, dans le terminal B, ou
jai débuté ma carriere d'écrivain il y a vingt-huit ans,
apres [école et pendant les vacances, en attendant le
retour de ma mere, partie distribuer des cacahuetes
grillées au miel  cinq mille métres d’altitude.

Je m’asseyais sagement, juste la, au Phil's Coffee
Hub sous I'eil vigilant de Mlle Barlow, ou au comp-
toir en formica du W. W. Gould’s Good Eats avec
Mme DeSantos, ou encore sur un tabouret dans
Iétroit kiosque a bijoux de Mme Nederhoffer. Tous
ces gens ont disparu, et jai & présent Iage qu’ils avaient
alépoque.

C’tait une période bénie — celle ou je nétais
pas encore écrivain. Grace 8 M. Humnor, le corpu-
lent gérant d’Emerson Books, j’avais une provision
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infinie de livres, et je prenais aussi beaucoup de plai-
sir a espionner M. Bjorn, qui tenait le Ten-Minute
Timepiece Repair.

De tout le terminal B, M. Bjorn était le seul a porter
un costume trois pieces avec un vrai nceud papillon. 11
plissait constamment ses vieux yeux — siirement a force
d’examiner de minuscules mécanismes horlogers a lon-
gueur de journée. Quand il ne réparait pas des montres,
il lisait le grand journal de la ville de New York, debout.
Je voulais lui ressembler quand je serais grand.

On s’est parlé pour la premiere fois le lendemain
de mon huiti¢me anniversaire. Afin que je sache tou-
jours & quel moment elle rentrerait, ma mére m’avait
donné une montre en or que quelqu'un avait oubliée
sur un de ses vols. Le bracelet faisait trois fois le tour
de mon poignet, et donc notre premiere démarche a
été d’en faire dter des maillons.

Quand je lui ai tendu la montre, M. Bjorn a émis
un siflement d’admiration et I'a essuyée avec soin
pour enlever les petites traces de doigt dont je l'avais
déja recouverte.

«C’est un sacré morceau pour un garcon de ton
4ge. Dis-moi, comment tu tappelles, petit ?»

Je n'ai méme pas osé¢ ouvrir la bouche. Ma mére
lui a fait son grand sourire, puis a regardé sa montre
pour voir combien de temps il lui restait avant son
prochain vol. « Vous avez remarqué qu’il n’y a pas la
moindre pendule dans cet endroit ?»

La voix grave de M. Bjorn s’est faite toute douce
quand il sest adressé 4 ma mere. Elle avait le chic
pour faire rougir les hommes et les forcer a regarder
le bout de leurs chaussures.
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«Oui, madame. C’est pour éviter que les passagers
sénervent a cause des retards. Il y a une rangée de
dix pendules dans le terminal A. Mais aucune d’elles
n'est réglée sur 'heure normale de Est. »

J%écoutais de toutes mes oreilles, car je n’avais
jamais mis les pieds dans le terminal A. Ma mere fai-
sait rarement les vols internationaux et ne connais-
sait la-bas personne disposé a soccuper de moi.
Maintes fois javais révé du terminal A. Je I'imagi-
nais identique au terminal B, mais inversé — un ter-
minal miroir, ol les gens faisaient tout i l'envers. A
moins que, s'il sagissait du A, et que nous étions le
B, alors cétait [original et nous la copie. ] ¢étais peut-
étre le verso d’un autre gargon, dont la vie était I'in-
verse de la mienne.

Ma mere a grondé M. Bjorn pour lui avoir donné
du «madame» tandis qu’il glissait & mon poignet le
bracelet tout juste raccourci. Il ma tendu les mail-
lons superflus dans un petit sac en plastique hermé-
tique. « Garde-les précieusement. Si tu en prends
bien soin, cette montre vivra plus longtemps que
moi, et que toi, si ¢a se trouve. »

Mon reflet était tout petit dans ses courbes dorées.
«D’accord », ai-je dit.

Apres ca, environ une fois toutes les semaines,
jallais voir M. Bjorn et, s’il n’était pas trop occupé, il
ouvrait ma montre pour inspecter ses mécanismes.

«Ca, 13, cest le tourbillon, et voila le spiral, au
fond. Et ce que tu vois 13, cest I'échappement. » Son
doigt était pointé sur un bras en forme d’ancre qui
se balangait de droite 4 gauche, tandis qu'un rouage
a minuscules crénelures tournait en dessous de lui.

15



«C’est ce qui produit le tic-tac que tu entends.» Le
petit rouage luttait contre I'ancre. Au bout d'une
seconde, il avait rassemblé assez de force pour tour-
ner d’'un cran, avant de sarréter 4 nouveau. Je lutte,
je tourne, je m’arréte. Et je recommence.

«A chaque fois, il tourne dun cran, et une
seconde passe.

— Elle va ou ?» Le balancier a cliqué.

Il m’a adressé un clin d'ceil. «Elle séchappe. Cest
pour ¢a quon appelle cette piece I'échappement. »

Joobservais le mécanisme sans pratiquement cli-
gner des yeux. Je pensais que si je regardais dassez
pres, je découvrirais ou elles sen allaient.

Parfois, je me contentais découter son tic-tac,
assis. A chaque tic, le retour de ma mére se rappro-
chait d’'une seconde. A chaque tic, jétais plus vieux
d’une seconde. A chaque tic, je gribouillais un nou-
veau mot dans ['un des nombreux carnets que me
donnait M. Humnor.

Je n'étais pas écrivain — pas encore, évidemment —
mais jécrivais. Depuis Iépoque ol mes pieds ne
touchaient pas encore le sol en lino, je jetais sur le
papier des bribes sur étrange défilé qui traversait le
terminal B : les passagers, les pilotes, les gens venus
a leur rencontre. Je me suis mis & tout noter pour
pouvoir dire & ma mére ce quelle avait raté pen-
dant son absence. Tous les jours, je voyais des tas de
gens nouveaux, qui se ruaient vers tel ou tel endroit
pendant que je restais immobile. Malgré toutes ces
heures passées dans le terminal B, je n’avais jamais
pris 'avion — pas une seule fois. Comme toutes ces
secondes dans ma montre, je me demandais vers ou

16



ces gens séchappaient. Mais entre les arrivées et les
départs, je m'ennuyais, et il m’arrivait d’inventer des
personnages, histoire de voir si ma mére pourrait
détecter, parmi les personnes réelles en transit dans
le terminal B, la fausse dame en veste rose avec un
hamster dans son bagage cabine.

Peu de temps apres avoir eu la montre en cadeau,
jai écrit mon tout premier livre, Les Voleurs de sachets
roses, roman a suspense illustré de vingt-deux pages.
C’était I'histoire dun gar¢on détective, dont on ne
connait pas le nom, a qui le chef de la police aéropor-
tuaire fait appel pour découvrir qui peut bien voler
tous les sachets roses dédulcorant artificiel dans les
restaurants du terminal. Ingénieux, le détective se
cache dans une poubelle et attend patiemment que
le cerveau du crime se manifeste. Toute la journée, le
garcon subit le déluge des détritus que les voyageurs
jettent sans le savoir sur sa téte. Mais il est déterminé,
et sa persévérance finit par payer. A la lumiére de la
pleine lune, le détective remarque deux silhouettes
suspectes qui rodent. Il leur fait face et découvre
quil sagit de Xavier et Yvette D’Argent, frere et sceur
issus d'une riche famille qui vient d’arriver en ville. Ils
avouent. IIs disent avoir volé les sachets dédulcorant
pour assouvir une terrible dépendance contractée au
cours de leur enfance oisive a Paris. (J’avais appris
quelques trucs en laissant trainer une oreille quand
Mme DeSantos parlait de ses fils.) Finalement, le gar-
con, ému par leur histoire, accepte de garder le secret,
mais ils doivent en échange rendre I'édulcorant, pro-
mettre de ne plus voler et sengager a consulter leurs
parents a propos des traitements possibles. Mais alors
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que histoire semble sachever sur une note salutaire,
le détective se remémore ses heures de souffrance
dansla poubelle. Et donc, 4 la page suivante, on le voit
dire au chef de la police aéroportuaire qu'il na pas pu
trouver les coupables, et il sen va avec une valise qui
contient tout [édulcorant subtilisé. Un bref épilogue
nous apprend que le détective vend ensuite les sachets
roses au marché noir, prend sa retraite, et que Xavier
et Yvette, guéris, deviennent ses meilleurs amis, a pré-
sent quil est aussi riche quleux.

Les Voleurs de sachets roses a été unanimement
encensé par les femmes du terminal et, lespace de
quelques jours, jai gotité & ce que pouvait étre la
célébrité d’un écrivain. Mais je nétais pas tout 2 fait
écrivain — pas encore. M. Humnor a dit que si on en
fabriquait plusieurs exemplaires et qu'il les vendait
dans son magasin, on pourrait partager les bénéfices.
Une nuit ou deux, jai révé des centaines de dollars
que ¢a me rapporterait — peut-étre méme qu’il y
aurait assez pour que ma mere prenne sa retraite et
quon voyage aux quatre coins du pays en avion.

Il restait une personne a qui je n‘avais pas mon-
tré le livre — M. Bjorn. De toutes mes connaissances,
c’était son avis positif a lui que jespérais le plus vive-
ment. Je l'ai observé pendant des jours, guettant mon
heure, et puis jai fini par y aller, un mardi apres-midi
calme de cet été-la. Perché sur sa chaise pliante, il
semblait plus effrayant que jamais.

«Cay est, tu as grandi ? Il faut quon remette des
maillons a ton bracelet ?

— Joai écrit un livre, ai-je dit humblement en le lui
tendant.
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— Voyez-vous ¢a», a-t-il répondu en plissant les
yeux vers [objet. Ses mains tremblaient et il se raclait
sans cesse la gorge.

«Vous pourriez le lire», ai-je insisté en le pous-
sant vers lui.

Il a pris dans ses mains en faisant mine d’admi-
rer le titre et l'illustration de couverture, et a émis
un sifflement que je connaissais bien. «J’y jetterai un
ceil des que jen aurai fini avec mon journal. Reviens
dans une heure, fiston. D’accord ?»

J’ai acquiescé, content de le voir sourire. « Un
livre, sest-il esclaffé en le posant. Y en a qui ont des
envies déternité, on dirait. »

Je n’ai pas compris ce qu'il voulait dire par 13,
mais je m'en fichais. J’ai traversé le hall dans l'autre
sens, ivre de bonheur, et ne me suis arrété de cou-
rir quune fois @ Emerson Books, ot j’ai chipé trois
barres chocolatées tandis que M. Humnor faisait
semblant de ne pas me voir. J’ai campé 13, sous le
présentoir tournant des romans a l'eau de rose, a
regarder les aiguilles de ma montre progresser lente-
ment, au rythme des tic-tac de plus en plus sonores
de Iéchappement.

Lorsque la soixantitme minute a fini par séchap-
per, je suis sorti en trombe du magasin et jai suivi
un troupeau de passagers jusqu’a 'autre bout du ter-
minal. En arrivant, jai été surpris de trouver tout un
attroupement autour de la boutique de M. Bjorn.
Mlle Barlow, Mme DeSantos et Mme Nederhof-
fer étaient toutes 13, mais M. Bjorn, non. Sa chaise
pliante était par terre, sur le flanc. A c6té, en tas
froissé, son journal.
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«La tocante du pauvre vieux sest arrétée, comme
ca», adit quelqu'un d’une voix réche. Cétait un poli-
cier — une boule bleue aux cheveux ras —, il tenait
mon livre 4 la main. Et il riait. Pas comme M. Hum-
nor. Mais plutét comme s’il pensait & une chose
affreuse. Et tous mes gardiens de jour étaient plantés
13, 4 le laisser rire.

«Est-ce que ce truc était au vieux bonhomme ?
a demandé¢ l'agent sans se départir de son horrible
sourire.

— Non, a dit Mme Nederhoffer. Cest au petit
garcon, la. Sa mere est hotesse de lair, elle le laisse
ici toute la journée, comme si c’était un genre de gar-
derie.

— On soccupe tous un peu de lui, est intervenue
Mme DeSantos. Mais franchement, il ne se passe
pas un jour sans que je craigne un enlévement. »

Mlle Barlow a donné de la voix pour dire que si
jamais ¢a arrivait, ¢a ne lui ferait ni chaud ni froid.

L'agentari — comme s'il toussait, ou qu’il aboyait.
«Pas de pere ?»

Aussitot, toutes les dames sont parties dun
grand rire haut perché, comme si c’était leur sujet de
moquerie préféré. Elles ont commencé a parler en
méme temps, et j’ai entendu de vilaines choses avant
d’avoir le temps de coller ma montre contre mon
oreille. Bientét, je n’ai plus entendu que son tic-tac.
Jétais 13, dans une sombre forét de genoux, a écouter
les secondes, a vouloir méchapper. Et alors, comme
si cétait le cadet de ses soucis, le policier a jeté mon
livre dans la poubelle la plus proche. Les dames n'ont
méme pas remarque.
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Je me suis enfui a toutes jambes. Au début, jai
voulu retourner me cacher chez M. Humnor, mais
jai trouvé que ce n’était pas assez loin. Tandis que je
dévalais escalator, le hall grandissait autour de moi,
et en contrebas les tapis roulants serpentaient, char-
gés des bagages quiattendaient des foules de gens. J’ai
continué a courir, dépassé la grande enseigne orange
de location de voitures, franchi les portes tambour
en verre. Sur le trottoir, je suis passé devant les taxis
et les agents de piste, avec leur casquette rouge. Je ne
savais pas ou jétais ni ou je voulais aller. Ou que ce
soit, j’avais envie de rejoindre ma mére, ou bien l'en-
droit ou M. Bjorn était parti. Je voulais aller ot les
secondes disparaissaient.

Je me suis arrété quand jai vu un panneau dirigé
vers lintérieur qui disait « TERMINAL A». Timi-
dement, je suis entré et lescalator m’a emmené au
niveau du hall. Enfin, j’allais le voir. Le terminal A.
Jrallais peut-étre tomber sur M. Bjorn, venu remon-
ter les pendules, avec son sourire sérieux. Les petites
tables rondes étaient les mémes que dans le B. Le
lino aussi, les fenétres zénithales tout la-haut. Mais il
n’y avait pas d Emerson Books. Ni de Phil’s Coffee.
Pas de W. W. Gould’s, pas plus que de Ten-Minute
Timepiece Repair. Il n’y avait pas de M. Bjorn.

J’ai fini par m’asseoir par terre, sous une longue
rangée de pendules. Il y en avait dix — toutes rigou-
reusement identiques, & part un petit écriteau qui
portait le nom d’une ville. J'en avais croisé certaines
dans mes lectures — comme Paris, doul venaient
Yvette et Xavier. Pour les autres, jen avais entendu
parler : Mexico par exemple, ot Mme DeSantos était
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née. Je savais que cétaient des villes treés lointaines.
Et 'heure qu'il y était différait de celle quindiquait
ma montre. A Mexico, ils avaient toujours une heure
en moins. Si javais été la-bas, alors M. Bjorn serait
encore la.

Je suis resté assis 4 écouter leur doux tic-tac. A
I'intérieur de chacune delles se trouvaient les mémes
petits mécanismes que dans ma montre, qui lut-
taient, tournaient. ] écoutais les secondes séchapper.
Et alors j’ai compris que chaque seconde séchap-
pait simplement vers une autre pendule, encore plus
lointaine, et quelles ne faisaient que ¢a, séchapper,
encore et encore, pour éternité.

Donc. Voila comment j’ai perdu mon tout premier
livre. J'en ai perdu trois autres depuis : un roman, un
roman court et une biographie. Le premier se désin-
tegre lentement mais stirement dans les eaux noires
d’un lac. Le deuxi¢me est entre les mains d'une femme
que j’aime et que je ne reverrai jamais. Le troisieme est
dans une décharge africaine, enveloppé dans les lam-
beaux ensanglantés de ma veste en tweed, dont une
poche abrite toujours ma montre en or.

Seuls me restent quelques fragments, que jem-
porte dans tous mes voyages. Assis dans le termi-
nal B, je les aligne cote a cote, jessaie de faire en sorte
quils composent une forme de vérité. Mon regard se
perd dans les marges qui les séparent — 2,5 centi-
metres de chaque c6té, mais ¢a pourrait aussi bien
étre le Grand Canyon. Pourtant, j’ai la conviction
que quelque part dans cet espace vide, entre mes
mensonges et mes inventions, se niche la vérité.
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Il me vient a I'idée, alors que je finis décrire ceci,
que ces histoires rescapées ne sont pas tellement dif-
férentes des fameuses pendules du terminal A. Cha-
cune delles nous donne une indication de 'heure
quil est, mais ailleurs. Et entre chacune d’elles, on
peut, si on le désire, déterminer 'heure d’ici.

Toutes ces histoires sont vraies, mais ne le sont
quiailleurs.
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