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PRÉSENTATION

Le narrateur de ce premier roman n’est décidément pas fiable. 

Il s’appelle tour à tour Walter, Timothy, Outis, mais personne 

ne connaît son vrai nom. Il se dit écrivain, mais a perdu tous 

les textes qu’il a écrits. Il enseigne le journalisme, mais n’a jamais 

mis le pied dans une salle de rédaction. Et pourtant c’est à lui 

qu’un éditeur commande la biographie d’un grand écrivain qu’il 

a bien connu quelques années plus tôt. Lui, qui repeint sans 

cesse la réalité aux couleurs trompeuses de l’imaginaire, lui, le 

menteur maladif, l’imposteur magnifique, le voilà, pour la 

première fois, sommé d’écrire la vérité.

Pour retrouver celui qui fut son meilleur ami, en même temps 

que son plus grand rival en littérature, il se lance dans un 

surprenant tour du monde. Des clubs de jazz de Manhattan aux 

villages du Sri Lanka, de Dubaï au Luxembourg et du Ghana à 

l’Islande, il part à la recherche de l’homme qui, depuis plusieurs 

années, se cache derrière l’auteur culte. Il se met aussi, sans le 

savoir, en quête de lui-même…

Loin du roman initiatique traditionnel, quelque part entre les 

univers de Francis Scott Fitzgerald et de Wes Anderson, Kristopher 

Jansma livre dans La Robe des léopards une variation pleine 

d’invention et d’esprit sur l’art du roman. Au fil des pages, les 

histoires s’imbriquent, réalité et fiction s’échangent leurs détails, 

tandis que le narrateur prend un malin plaisir à brouiller sans 

cesse les règles du jeu. Où est la vérité ? Peu importe. “Toutes les 

histoires sont vraies, mais ne le sont qu’ailleurs.”
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Tous les bons livres sont pareils. Ils sont 
plus vrais qu’aurait pu l’être la réalité.

Ernest Hemingway

La vérité, tout comme l’or, ne peut être 
obtenue en la faisant croître mais en net-
toyant tout ce qui n’est pas de l’or.

Léon Tolstoï





Si vous pensez être l’auteur de ce livre, vous êtes prié de 
contacter Haslett & Grouse Publishers (New York, New 
York) dans les meilleurs délais.
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Note de l’auteur

Certes la vérité est belle, mais les men-
songes le sont aussi.

Ralph Waldo Emerson

J’ai perdu tous les livres qu’il m’est arrivé d’écrire. J’ai 
perdu le premier ici même, dans le terminal  B, où 
j’ai débuté ma carrière d’écrivain il y a vingt-huit ans, 
après l’école et pendant les vacances, en attendant le 
retour de ma mère, partie distribuer des cacahuètes 
grillées au miel à cinq mille mètres d’altitude.

Je m’asseyais sagement, juste là, au Phil’s Cofee 
Hub sous l’œil vigilant de Mlle Barlow, ou au comp-
toir en formica du W.  W.  Gould’s Good Eats avec 
Mme  DeSantos, ou encore sur un tabouret dans 
l’étroit kiosque à bijoux de Mme Nederhofer. Tous 
ces gens ont disparu, et j’ai à présent l’âge qu’ils avaient 
à l’époque.

C’était une période bénie –  celle où je n’étais 
pas encore écrivain. Grâce à M. Humnor, le corpu-
lent gérant d’Emerson Books, j’avais une provision 
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ininie de livres, et je prenais aussi beaucoup de plai-
sir à espionner M. Bjorn, qui tenait le Ten-Minute 
Timepiece Repair.

De tout le terminal B, M. Bjorn était le seul à porter 
un costume trois pièces avec un vrai nœud papillon. Il 
plissait constamment ses vieux yeux – sûrement à force 
d’examiner de minuscules mécanismes horlogers à lon-
gueur de journée. Quand il ne réparait pas des montres, 
il lisait le grand journal de la ville de New York, debout. 
Je voulais lui ressembler quand je serais grand.

On s’est parlé pour la première fois le lendemain 
de mon huitième anniversaire. Ain que je sache tou-
jours à quel moment elle rentrerait, ma mère m’avait 
donné une montre en or que quelqu’un avait oubliée 
sur un de ses vols. Le bracelet faisait trois fois le tour 
de mon poignet, et donc notre première démarche a 
été d’en faire ôter des maillons.

Quand je lui ai tendu la montre, M. Bjorn a émis 
un silement d’admiration et l’a essuyée avec soin 
pour enlever les petites traces de doigt dont je l’avais 
déjà recouverte.

« C’est un sacré morceau pour un garçon de ton 
âge. Dis-moi, comment tu t’appelles, petit ? »

Je n’ai même pas osé ouvrir la bouche. Ma mère 
lui a fait son grand sourire, puis a regardé sa montre 
pour voir combien de temps il lui restait avant son 
prochain vol. « Vous avez remarqué qu’il n’y a pas la 
moindre pendule dans cet endroit ? »

La voix grave de M. Bjorn s’est faite toute douce 
quand il s’est adressé à ma mère. Elle avait le chic 
pour faire rougir les hommes et les forcer à regarder 
le bout de leurs chaussures.
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« Oui, madame. C’est pour éviter que les passagers 
s’énervent à cause des retards. Il y a une rangée de 
dix pendules dans le terminal A. Mais aucune d’elles 
n’est réglée sur l’heure normale de l’Est. »

J’écoutais de toutes mes oreilles, car je n’avais 
jamais mis les pieds dans le terminal A. Ma mère fai-
sait rarement les vols internationaux et ne connais-
sait là-bas personne disposé à s’occuper de moi. 
Maintes fois j’avais rêvé du terminal  A. Je l’imagi-
nais identique au terminal B, mais inversé – un ter-
minal miroir, où les gens faisaient tout à l’envers. À 
moins que, s’il s’agissait du A, et que nous étions le 
B, alors c’était l’original et nous la copie. J’étais peut-
être le verso d’un autre garçon, dont la vie était l’in-
verse de la mienne.

Ma mère a grondé M. Bjorn pour lui avoir donné 
du « madame » tandis qu’il glissait à mon poignet le 
bracelet tout juste raccourci. Il m’a tendu les mail-
lons superlus dans un petit sac en plastique hermé-
tique. « Garde-les précieusement. Si tu en prends 
bien soin, cette montre vivra plus longtemps que 
moi, et que toi, si ça se trouve. »

Mon relet était tout petit dans ses courbes dorées. 
« D’accord », ai-je dit.

Après ça, environ une fois toutes les semaines, 
j’allais voir M. Bjorn et, s’il n’était pas trop occupé, il 
ouvrait ma montre pour inspecter ses mécanismes.

« Ça, là, c’est le tourbillon, et voilà le spiral, au 
fond. Et ce que tu vois là, c’est l’échappement. » Son 
doigt était pointé sur un bras en forme d’ancre qui 
se balançait de droite à gauche, tandis qu’un rouage 
à minuscules crénelures tournait en dessous de lui. 
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« C’est ce qui produit le tic-tac que tu entends. » Le 
petit rouage luttait contre l’ancre. Au bout d’une 
seconde, il avait rassemblé assez de force pour tour-
ner d’un cran, avant de s’arrêter à nouveau. Je lutte, 
je tourne, je m’arrête. Et je recommence.

« À chaque fois, il tourne d’un cran, et une 
seconde passe.

– Elle va où ? » Le balancier a cliqué.
Il m’a adressé un clin d’œil. « Elle s’échappe. C’est 

pour ça qu’on appelle cette pièce l’échappement. »
J’observais le mécanisme sans pratiquement cli-

gner des yeux. Je pensais que si je regardais d’assez 
près, je découvrirais où elles s’en allaient.

Parfois, je me contentais d’écouter son tic-tac, 
assis. À chaque tic, le retour de ma mère se rappro-
chait d’une seconde. À chaque tic, j’étais plus vieux 
d’une seconde. À chaque tic, je gribouillais un nou-
veau mot dans l’un des nombreux carnets que me 
donnait M. Humnor.

Je n’étais pas écrivain – pas encore, évidemment – 
mais j’écrivais. Depuis l’époque où mes pieds ne 
touchaient pas encore le sol en lino, je jetais sur le 
papier des bribes sur l’étrange déilé qui traversait le 
terminal B : les passagers, les pilotes, les gens venus 
à leur rencontre. Je me suis mis à tout noter pour 
pouvoir dire à ma mère ce qu’elle avait raté pen-
dant son absence. Tous les jours, je voyais des tas de 
gens nouveaux, qui se ruaient vers tel ou tel endroit 
pendant que je restais immobile. Malgré toutes ces 
heures passées dans le terminal  B, je n’avais jamais 
pris l’avion – pas une seule fois. Comme toutes ces 
secondes dans ma montre, je me demandais vers où 



17

ces gens s’échappaient. Mais entre les arrivées et les 
départs, je m’ennuyais, et il m’arrivait d’inventer des 
personnages, histoire de voir si ma mère pourrait 
détecter, parmi les personnes réelles en transit dans 
le terminal B, la fausse dame en veste rose avec un 
hamster dans son bagage cabine.

Peu de temps après avoir eu la montre en cadeau, 
j’ai écrit mon tout premier livre, Les Voleurs de sachets 
roses, roman à suspense illustré de vingt-deux pages. 
C’était l’histoire d’un garçon détective, dont on ne 
connaît pas le nom, à qui le chef de la police aéropor-
tuaire fait appel pour découvrir qui peut bien voler 
tous les sachets roses d’édulcorant artiiciel dans les 
restaurants du terminal. Ingénieux, le détective se 
cache dans une poubelle et attend patiemment que 
le cerveau du crime se manifeste. Toute la journée, le 
garçon subit le déluge des détritus que les voyageurs 
jettent sans le savoir sur sa tête. Mais il est déterminé, 
et sa persévérance init par payer. À la lumière de la 
pleine lune, le détective remarque deux silhouettes 
suspectes qui rôdent. Il leur fait face et découvre 
qu’il s’agit de Xavier et Yvette D’Argent, frère et sœur 
issus d’une riche famille qui vient d’arriver en ville. Ils 
avouent. Ils disent avoir volé les sachets d’édulcorant 
pour assouvir une terrible dépendance contractée au 
cours de leur enfance oisive à Paris. ( J’avais appris 
quelques trucs en laissant traîner une oreille quand 
Mme DeSantos parlait de ses ils.) Finalement, le gar-
çon, ému par leur histoire, accepte de garder le secret, 
mais ils doivent en échange rendre l’édulcorant, pro-
mettre de ne plus voler et s’engager à consulter leurs 
parents à propos des traitements possibles. Mais alors 
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que l’histoire semble s’achever sur une note salutaire, 
le détective se remémore ses heures de soufrance 
dans la poubelle. Et donc, à la page suivante, on le voit 
dire au chef de la police aéroportuaire qu’il n’a pas pu 
trouver les coupables, et il s’en va avec une valise qui 
contient tout l’édulcorant subtilisé. Un bref épilogue 
nous apprend que le détective vend ensuite les sachets 
roses au marché noir, prend sa retraite, et que Xavier 
et Yvette, guéris, deviennent ses meilleurs amis, à pré-
sent qu’il est aussi riche qu’eux.

Les Voleurs de sachets roses a été unanimement 
encensé par les femmes du terminal et, l’espace de 
quelques jours, j’ai goûté à ce que pouvait être la 
célébrité d’un écrivain. Mais je n’étais pas tout à fait 
écrivain – pas encore. M. Humnor a dit que si on en 
fabriquait plusieurs exemplaires et qu’il les vendait 
dans son magasin, on pourrait partager les bénéices. 
Une nuit ou deux, j’ai rêvé des centaines de dollars 
que ça me rapporterait –  peut-être même qu’il y 
aurait assez pour que ma mère prenne sa retraite et 
qu’on voyage aux quatre coins du pays en avion.

Il restait une personne à qui je n’avais pas mon-
tré le livre – M. Bjorn. De toutes mes connaissances, 
c’était son avis positif à lui que j’espérais le plus vive-
ment. Je l’ai observé pendant des jours, guettant mon 
heure, et puis j’ai ini par y aller, un mardi après-midi 
calme de cet été-là. Perché sur sa chaise pliante, il 
semblait plus efrayant que jamais.

« Ça y est, tu as grandi ? Il faut qu’on remette des 
maillons à ton bracelet ?

– J’ai écrit un livre, ai-je dit humblement en le lui 
tendant.
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– Voyez-vous ça », a-t-il répondu en plissant les 
yeux vers l’objet. Ses mains tremblaient et il se raclait 
sans cesse la gorge.

« Vous pourriez le lire », ai-je insisté en le pous-
sant vers lui.

Il l’a pris dans ses mains en faisant mine d’admi-
rer le titre et l’illustration de couverture, et a émis 
un silement que je connaissais bien. « J’y jetterai un 
œil dès que j’en aurai ini avec mon journal. Reviens 
dans une heure, iston. D’accord ? »

J’ai acquiescé, content de le voir sourire. « Un 
livre, s’est-il esclafé en le posant. Y en a qui ont des 
envies d’éternité, on dirait. »

Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire par là, 
mais je m’en ichais. J’ai traversé le hall dans l’autre 
sens, ivre de bonheur, et ne me suis arrêté de cou-
rir qu’une fois à Emerson Books, où j’ai chipé trois 
barres chocolatées tandis que M.  Humnor faisait 
semblant de ne pas me voir. J’ai campé là, sous le 
présentoir tournant des romans à l’eau de rose, à 
regarder les aiguilles de ma montre progresser lente-
ment, au rythme des tic-tac de plus en plus sonores 
de l’échappement.

Lorsque la soixantième minute a ini par s’échap-
per, je suis sorti en trombe du magasin et j’ai suivi 
un troupeau de passagers jusqu’à l’autre bout du ter-
minal. En arrivant, j’ai été surpris de trouver tout un 
attroupement autour de la boutique de M.  Bjorn. 
Mlle  Barlow, Mme  DeSantos et Mme  Nederhof-
fer étaient toutes là, mais M. Bjorn, non. Sa chaise 
pliante était par terre, sur le lanc. À côté, en tas 
froissé, son journal.
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« La tocante du pauvre vieux s’est arrêtée, comme 
ça », a dit quelqu’un d’une voix rêche. C’était un poli-
cier – une boule bleue aux cheveux ras –, il tenait 
mon livre à la main. Et il riait. Pas comme M. Hum-
nor. Mais plutôt comme s’il pensait à une chose 
afreuse. Et tous mes gardiens de jour étaient plantés 
là, à le laisser rire.

« Est-ce que ce truc était au vieux bonhomme ? 
a demandé l’agent sans se départir de son horrible 
sourire.

– Non, a dit Mme  Nederhofer. C’est au petit 
garçon, là. Sa mère est hôtesse de l’air, elle le laisse 
ici toute la journée, comme si c’était un genre de gar-
derie.

– On s’occupe tous un peu de lui, est intervenue 
Mme  DeSantos. Mais franchement, il ne se passe 
pas un jour sans que je craigne un enlèvement. »

Mlle Barlow a donné de la voix pour dire que si 
jamais ça arrivait, ça ne lui ferait ni chaud ni froid.

L’agent a ri – comme s’il toussait, ou qu’il aboyait. 
« Pas de père ? »

Aussitôt, toutes les dames sont parties d’un 
grand rire haut perché, comme si c’était leur sujet de 
moquerie préféré. Elles ont commencé à parler en 
même temps, et j’ai entendu de vilaines choses avant 
d’avoir le temps de coller ma montre contre mon 
oreille. Bientôt, je n’ai plus entendu que son tic-tac. 
J’étais là, dans une sombre forêt de genoux, à écouter 
les secondes, à vouloir m’échapper. Et alors, comme 
si c’était le cadet de ses soucis, le policier a jeté mon 
livre dans la poubelle la plus proche. Les dames n’ont 
même pas remarqué.
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Je me suis enfui à toutes jambes. Au début, j’ai 
voulu retourner me cacher chez M. Humnor, mais 
j’ai trouvé que ce n’était pas assez loin. Tandis que je 
dévalais l’escalator, le hall grandissait autour de moi, 
et en contrebas les tapis roulants serpentaient, char-
gés des bagages qu’attendaient des foules de gens. J’ai 
continué à courir, dépassé la grande enseigne orange 
de location de voitures, franchi les portes tambour 
en verre. Sur le trottoir, je suis passé devant les taxis 
et les agents de piste, avec leur casquette rouge. Je ne 
savais pas où j’étais ni où je voulais aller. Où que ce 
soit, j’avais envie de rejoindre ma mère, ou bien l’en-
droit où M. Bjorn était parti. Je voulais aller où les 
secondes disparaissaient.

Je me suis arrêté quand j’ai vu un panneau dirigé 
vers l’intérieur qui disait « terminal  a ». Timi-
dement, je suis entré et l’escalator m’a emmené au 
niveau du hall. Enin, j’allais le voir. Le terminal A. 
J’allais peut-être tomber sur M. Bjorn, venu remon-
ter les pendules, avec son sourire sérieux. Les petites 
tables rondes étaient les mêmes que dans le B. Le 
lino aussi, les fenêtres zénithales tout là-haut. Mais il 
n’y avait pas d’Emerson Books. Ni de Phil’s Cofee. 
Pas de W. W. Gould’s, pas plus que de Ten-Minute 
Timepiece Repair. Il n’y avait pas de M. Bjorn.

J’ai ini par m’asseoir par terre, sous une longue 
rangée de pendules. Il y en avait dix – toutes rigou-
reusement identiques, à part un petit écriteau qui 
portait le nom d’une ville. J’en avais croisé certaines 
dans mes lectures –  comme Paris, d’où venaient 
Yvette et Xavier. Pour les autres, j’en avais entendu 
parler : Mexico par exemple, où Mme DeSantos était 
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née. Je savais que c’étaient des villes très lointaines. 
Et l’heure qu’il y était diférait de celle qu’indiquait 
ma montre. À Mexico, ils avaient toujours une heure 
en moins. Si j’avais été là-bas, alors M. Bjorn serait 
encore là.

Je suis resté assis à écouter leur doux tic-tac. À 
l’intérieur de chacune d’elles se trouvaient les mêmes 
petits mécanismes que dans ma montre, qui lut-
taient, tournaient. J’écoutais les secondes s’échapper. 
Et alors j’ai compris que chaque seconde s’échap-
pait simplement vers une autre pendule, encore plus 
lointaine, et qu’elles ne faisaient que ça, s’échapper, 
encore et encore, pour l’éternité.

Donc. Voilà comment j’ai perdu mon tout premier 
livre. J’en ai perdu trois autres depuis : un roman, un 
roman court et une biographie. Le premier se désin-
tègre lentement mais sûrement dans les eaux noires 
d’un lac. Le deuxième est entre les mains d’une femme 
que j’aime et que je ne reverrai jamais. Le troisième est 
dans une décharge africaine, enveloppé dans les lam-
beaux ensanglantés de ma veste en tweed, dont une 
poche abrite toujours ma montre en or.

Seuls me restent quelques fragments, que j’em-
porte dans tous mes voyages. Assis dans le termi-
nal B, je les aligne côte à côte, j’essaie de faire en sorte 
qu’ils composent une forme de vérité. Mon regard se 
perd dans les marges qui les séparent –  2,5  centi-
mètres de chaque côté, mais ça pourrait aussi bien 
être le Grand Canyon. Pourtant, j’ai la conviction 
que quelque part dans cet espace vide, entre mes 
mensonges et mes inventions, se niche la vérité.



Il me vient à l’idée, alors que je inis d’écrire ceci, 
que ces histoires rescapées ne sont pas tellement dif-
férentes des fameuses pendules du terminal A. Cha-
cune d’elles nous donne une indication de l’heure 
qu’il est, mais ailleurs. Et entre chacune d’elles, on 
peut, si on le désire, déterminer l’heure d’ici.

Toutes ces histoires sont vraies, mais ne le sont 
qu’ailleurs.
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