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« L’homme est dans l’ignorance au pre-
mier âge de sa vie ; mais il s’instruit sans 
cesse […] car il tire avantage non seule-
ment de sa propre expérience mais encore 
de celle de ses prédécesseurs, parce qu’il 
garde dans sa mémoire les connaissances 
qu’il s’est une fois acquises, et que celles 
des anciens lui sont toujours présentes 
dans les livres qu’ils ont laissés […] Un 
homme […] apprend continuellement… »

Blaise Pascal, 
Préface sur le traité du vide (1651)
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 Préface

Un enfant sur quatre rencontre de sérieuses difficultés 
pour accéder aux savoirs de base que lui propose l’école. Il 
a beau être aussi intelligent et aussi curieux que les autres, 
il n’arrive pas à se mettre véritablement dans la position 
de celui qui apprend.

L’instabilité, l’inhibition, l’angoisse, le doute excessif, 
viennent le troubler et le dérégler quand il veut mettre 
à l’œuvre le comportement et les compétences indispen-
sables à l’étude.

Les enseignants, les parents, les éducateurs, sont dés-
tabilisés et souvent découragés par ces attitudes qu’ils ne 
comprennent pas. Ils finissent par douter aussi de leur capa-
cité à transmettre le savoir. Parfois même, ils vont jusqu’à 
basculer, eux aussi, dans l’empêchement de penser et la 
peur d’éduquer.

Pour leur redonner le moral et le plaisir d’enseigner, 
on ne peut que leur conseiller la lecture de ce livre. Mar-
tine Menès, avec son regard de psychanalyste, aiguisé 
par une pratique en Centre médico- psycho- pédagogique 
(CMPP) particulièrement riche, nous explique avec beau-
coup de finesse les fondements du rapport humain au 
savoir.

Comment apparaît et s’entretient le désir d’apprendre ?
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Comment naissent l’envie de savoir et la curiosité intel-
lectuelle ?

Ces questions clés reviennent tout au long de l’ouvrage. 
Elles nous font bien comprendre que le chemin qui mène 
de la curiosité à la capacité de créer et de penser, indispen-
sable à l’apprentissage, n’est pas toujours un long fleuve 
tranquille. Les non- dits, les secrets de famille, peuvent inhi-
ber le fonctionnement intellectuel, voire parfois le pousser 
vers l’interdit de savoir. Le besoin de dépendance infan-
tile, le refus des limites, la peur de l’abandon ou de la 
perte d’amour peuvent empêcher d’accéder à ces rencontres 
avec la règle, avec le manque, avec la solitude, qui sont 
les contraintes naturelles de l’apprentissage.

Au moment où la pédagogie marque une tendance nette 
à se replier sur elle- même en cherchant à tout expliquer 
par le manque de connaissances, quand ce n’est pas par 
les défaillances organiques ou génétiques, Martine Menès 
ouvre des pistes particulièrement intéressantes pour relan-
cer la réflexion sur l’aide qui doit être proposée à ceux 
qui acceptent mal de recevoir des autres.

Qu’il soit parent, professeur, éducateur, chacun, après cette 
lecture, aura compris, quand il est confronté à un enfant 
ou à un adolescent réfractaire à l’apprentissage, qu’il ne 
sert à rien de courir derrière les lacunes et les déficits. Si 
l’ activité cognitive a à voir avec une logique, c’est avec 
celle de l’inconscient ; il faudra donc l’engager aussi dans 
les actions qui visent à mobiliser les compétences psy-
chiques et à relancer le désir de savoir.

Avec ce livre, Martine Menès va bien au- delà d’une 
réflexion sur les avatars du désir de savoir. Elle nous 
emmène aussi dans une aventure humaniste sur les fonde-
ments de la transmission. Souhaitons qu’elle soit entendue 
à une époque où le besoin de résultats immédiats pousse 
à vouloir réduire le sujet à son trouble. C’est au contraire 

L’ENFANT ET LE SAVOIR
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en le regardant dans la globalité de sa personne que nous 
lui montrerons que le savoir est à prendre.

Serge Boimare
Psychopédagogue, ancien directeur du CMPP 

Claude- Bernard, auteur de nombreux ouvrages 
sur les apprentissages

 PRÉFACE
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 Introduction

Plus d’un sur dix n’arrive que péniblement à acquérir 
le minimum requis de la scolarité élémentaire, en particu-
lier la lecture1. Préoccupation majeure des parents et des 
pédagogues, l’échec scolaire est par excellence le révéla-
teur d’un rapport entravé au savoir.

« Elle ne veut rien apprendre », « Il ne veut rien savoir »… 
Qui n’a jamais entendu ces formules plus ou moins char-
gées d’inquiétude et d’exaspération à propos d’enfants en 
difficultés scolaires, à la traîne dans les apprentissages 
pour lesquels ils manifestent plus ou moins ouvertement 
un désintérêt ?

Quand un enfant semble incapable d’assimiler des connais-
sances, est- ce vraiment qu’il ne peut pas ? – et si c’est le 
cas, pourquoi ? Ou est- ce parce que cela ne l’intéresse pas 
comme il peut parfois le manifester ? Est- ce une forme de 
refus d’être enseigné, de ne pas déjà tout savoir ? Ou bien 
lui manque- t-il le moteur qui le pousserait vers les appren-
tissages – et dans ce cas comment l’expliquer ?

Pourquoi les difficultés d’apprentissage s’installent- elles 
de façon massive chez certains enfants quand d’autres au 

1. Depuis 2004, sur le nombre de jeunes appelés présents à la Journée 
d’appel de préparation à la défense (JAPD), plus de 11 % ont des diffi cultés 
importantes de lecture.
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contraire manifestent pour les apprentissages une vive appé-
tence ? Qu’est- ce qui explique que parfois les blocages des 
premiers se défassent, ou que les seconds butent sur un 
obstacle invisible ?

La thèse de ce livre est que pour apprendre, il faut dési-
rer apprendre. Au cœur du processus d’apprentissage est le 
désir, cette force singulière qui caractérise l’être humain et 
oriente sa vie. « Il n’y a de rapport au savoir que d’un sujet, 
et il n’y a de sujet que désirant » écrit Bernard Charlot, 
chercheur en sciences de l’éducation et auteur d’un livre 
sur cette question1. Le rapport au savoir s’appuie en effet 
sur le désir, dont le désir de savoir – l’envie d’apprendre – 
n’est qu’une manifestation. Cette connexion dure et évo-
lue toute la vie. Elle s’appuie sur ce que Freud nommait 
libido, terme qui n’a souvent été entendu que dans un sens 
sexuel alors qu’il désigne l’ensemble de l’énergie vitale, 
psychique, qui pousse chacun à aimer, certes, mais aussi 
à inventer sa vie, à apprendre, à choisir telle ou telle pro-
fession, à faire des enfants éventuellement, etc.

Se demander comment un enfant peut « prendre le 
savoir », se l’approprier, l’apprendre, c’est donc s’interro-
ger sur l’histoire au cours de laquelle son désir s’est consti-
tué. Cette histoire est marquée à la fois par les étapes du 
développement psychique que traverse tout enfant, et par 
des événements absolument singuliers dont les traces et 
les effets, pas tous conscients, peuvent influer sur tous les 
domaines de l’existence, parmi lesquels l’apprentissage. 
C’est cette articulation entre le désir, le désir de savoir, et 
le rapport au savoir qui est au cœur de ce livre.

Comment naît et se développe le désir d’apprendre ? 

1. B. Charlot, Du rapport au savoir, Éléments pour une théorie, Anthro-
pos poche, Paris ; Rééd. 2005.

L’ENFANT ET LE SAVOIR
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Quelles sont les conditions qui facilitent ou entravent la 
curiosité intellectuelle, le goût des acquisitions, le plai-
sir de la recherche, l’invention de solutions ? Comment le 
désir d’apprendre trouve- t-il ses racines dans l’énergie liée 
au désir ? Comment y bute- t-il contre des empêchements ? 
Autant de questions auxquelles nous allons tenter d’appor-
ter des éclaircissements.

La nécessité d’apprendre s’impose à chaque instant de 
l’existence, sauf à stagner dans un état de survie sans appé-
tit ni espérance. L’objectif de ce livre est de sensibiliser à 
la complexité de cet acte afin de pouvoir aborder de façon 
plus adaptée les difficultés tout autant que les particularités 
de certains jeunes, et moins jeunes, face à toute démarche 
où le rapport au savoir est en jeu. Il s’adresse à tous ceux 
et celles, parents, enseignants, pédagogues, éducateurs au 
sens large du terme, qui accompagnent les enfants vers 
les savoirs. Chacun d’entre nous a été un enfant qui a dû 
cheminer dans et par les voies de l’apprentissage. C’est 
dire combien nous parle la question qui motive ce travail : 
« Comment savoir… ? »

 INTRODUCTION
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En arrière- plan de la réflexion que je déploie au long de 
ce livre, il y a l’orientation psychanalytique qui a guidé 
les accompagnements des enfants, ceux dont je parle ici 
et bien d’autres. Tous m’ont beaucoup appris. Je les en 
remercie, ainsi que leurs parents qui m’ont fait suffisam-
ment confiance pour partager un peu de leur histoire et 
pour faire un bout de chemin avec moi.
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 Qu’est- ce que le rapport au savoir ?

 Le savoir, à la fois objet et acte

Le mot « savoir » désigne à la fois un objet : ce que 
l’on sait, et un acte : savoir quelque chose.

Le savoir comme objet

En tant qu’objet visé, objet à prendre ou à apprendre, le 
savoir recouvre un ensemble infini d’acquisitions possibles, 
ensemble ouvert et sans cesse renouvelé de connaissances 
d’ordre théorique, et non somme acquise une bonne fois 
pour toutes. Le rêve de Diderot établissant au XVIIIe siècle 
une encyclopédie universelle, tout comme la moderne pré-
tention des moteurs de recherche d’Internet à contenir tout 
le savoir du monde, se heurtent à un impossible. Il y aura 
en effet toujours quelqu’un, quelque part, pour inventer de 
nouvelles connaissances qui deviendront un nouvel objet 
de savoir.

Il en va de même dans le champ des apprentissages pra-
tiques, de ce que l’on appelle les savoir- faire, eux aussi infi-
nis puisqu’en perpétuelle évolution. Quelle musique Mozart 
aurait- il composée avec un logiciel de création musicale ?

Selon cette première signification, le mot « savoir » peut 
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être considéré comme un avoir, l’équivalent d’un bien que 
l’on possède ou que l’on pourrait posséder. De ce fait, il 
prend la valeur d’un pouvoir, d’un instrument permettant 
la réussite, voire une forme de domination. Ainsi certains 
pensent pouvoir le garder jalousement tandis que d’autres 
se réjouissent de le partager ; d’autres vont imaginer qu’il 
n’appartient qu’à des privilégiés, des chanceux, auxquels il 
donne une valeur particulière. Il faudrait alors le voler ou 
bien le recevoir en cadeau pour en jouir à son tour. Toutes 
ces représentations projetées sur le ou les savoirs ont des 
effets sur la capacité à s’en approcher, inhibant ou inter-
disant tout mouvement d’appropriation fluide. La valeur 
attribuée au savoir des autres influe sur la constitution de 
son savoir propre et la valeur qu’on lui accorde. Pourtant, 
le savoir comme objet a cette capacité surprenante de se 
partager à l’infini sans jamais perdre de sa consistance. Il 
ne se donne pas ; au mieux il est proposé, enseigné, trans-
mis. Et il peut être pris, appris. Il n’est pas une propriété 
privée mais le bien commun d’une collectivité construite 
et unifiée autour d’une culture. Il est le produit, l’héritage, 
de toute la chaîne des transmissions plus ou moins repé-
rables issues des générations qui nous précèdent. Entrer 
dans le processus du savoir, c’est entrer dans un infini, et 
renoncer à être omniscient ; c’est aussi se situer par rap-
port à l’autre, dans une filiation et une transmission qui 
signifient l’acceptation d’une certaine dépendance à ceux 
qui nous précèdent.

Le savoir comme acte

Dans son deuxième sens, le verbe « savoir » désigne un 
processus régulier et permanent, celui qui consiste à exer-
cer son aptitude à connaître du nouveau et à solliciter ses 

L’ENFANT ET LE SAVOIR
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connaissances acquises. Savoir permet d’articuler ce qui 
s’apprend et ce qui a été appris. C’est une disposition qui 
dépasse largement l’activité d’apprentissage, laquelle peut 
être strictement mécanique.

C’est ce que réalise Michel, âgé d’environ 25 ans. Pen-
dant plusieurs années il a erré de petit boulot en petit 
boulot, jamais satisfait. La succession des échecs l’ incite, 
sur le conseil d’un proche, à se faire aider. Durant un 
certain nombre de séances, il s’interroge sur sa sou-
mission aux autres, son manque de volonté et de désir 
personnel qui l’ont maintenu dans une vie terne. Cette 
mise en question lui permet de se rendre compte que 
c’est ainsi qu’il a mené ses études ; il apprenait par 
cœur sans chercher à comprendre, simplement pour 
satisfaire à l’exigence des autres, en l’occurrence les 
professeurs. Cela lui a permis de réussir de justesse au 
baccalauréat, mais pas de poursuivre ses études au- delà, 
où une capacité de réflexion personnelle est requise. 
Il ne s’était pas approprié le processus de savoir, pas 
plus son but que son sens.
C’est en prenant conscience de cette position passive 
dans l’existence qu’il découvre en lui un désir qu’il 
mettra en acte progressivement, en particulier en choi-
sissant une formation qui lui convient et où il réussit à 
comprendre ce qu’il apprend.

Étymologiquement, « comprendre » signifie « prendre 
avec soi ». C’est là tout l’enjeu du savoir : pouvoir s’en 
servir en l’ayant intégré, assimilé, fait sien. L’acquérir sans 
le prendre pour soi, sans qu’il satisfasse ni curiosité ni désir 
propres, peut finalement aboutir à un non- savoir, un savoir 
vain, sans dimension de réflexion, alors que l’acte de savoir 
suppose la possibilité de penser, y compris d’interroger, 

 QU’EST- CE QUE LE RAPPORT AU SAVOIR ?
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voire de critiquer le savoir construit, le savoir- connaissance 
tout comme le savoir- faire. Apprendre requiert une appro-
priation personnelle des connaissances jusqu’à avoir la 
possibilité d’en interroger la pertinence1, que ce soit par 
la discussion, par la mise en question ou par l’innovation. 
« Science sans conscience n’est que ruine de l’âme » écri-
vait déjà Rabelais au XVIe siècle dans Pantagruel.

Le sujet apte à savoir a pris la distance nécessaire par 
rapport à ce qu’il a reçu, appris, retenu. Il est devenu 
capable de se différencier de ce dont il hérite tout en s’y 
reconnaissant et il est en mesure de le mobiliser pour réa-
liser ou conduire ses projets.

À chacun son rapport au savoir

L’expression « rapport au savoir2 » désigne l’ensemble 
des relations affectives, cognitives, psychiques, pratiques 
que le sujet confronté à la nécessité d’apprendre entretient 
avec les objets de connaissance du monde qui l’ environne. 
Le rapport au savoir se caractérise par un état de curiosité 
ouverte, une envie d’apprendre, de découvrir, de retenir. 
L’expression ne désigne pas l’ensemble des connaissances 
acquises, mais une disposition plus ou moins développée, 
qui s’établit précocement et peut se modifier au cours 

1. La capacité de penser dérange, car le vrai pouvoir qu’elle donne est 
celui de résister. C’est pourquoi toute activité de pensée autonome repré-
sente un risque pour un pouvoir totalitaire, comme le décrit magistralement 
George Orwell dans 1984 et comme l’histoire en a donné de nombreuses 
illustrations, depuis le régime nazi qui brûlait les œuvres de Freud jusqu’aux 
régimes obligeant les opposants à « se repentir » publiquement lors de pro-
cès arrangés.

2. L’expression serait récente (1960). Elle apparaît à peu près à la même 
époque dans les deux champs qui nous intéressent principalement ici : la 
psychanalyse et la pédagogie.

L’ENFANT ET LE SAVOIR
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