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« L’homme est dans l’ignorance au pre-
mier age de sa vie ; mais il s’instruit sans
cesse [...] car il tire avantage non seule-
ment de sa propre expérience mais encore
de celle de ses prédécesseurs, parce qu’il
garde dans sa mémoire les connaissances
qu’il s’est une fois acquises, et que celles
des anciens lui sont toujours présentes
dans les livres qu’ils ont laissés [...] Un
homme [...] apprend continuellement... »

Blaise Pascal,
Préface sur le traité du vide (1651)
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Préface

Un enfant sur quatre rencontre de sérieuses difficultés
pour accéder aux savoirs de base que lui propose I’école. Il
a beau étre aussi intelligent et aussi curieux que les autres,
il n’arrive pas a se mettre véritablement dans la position
de celui qui apprend.

L’instabilité, I’inhibition, I’angoisse, le doute excessif,
viennent le troubler et le dérégler quand il veut mettre
a I’ceuvre le comportement et les compétences indispen-
sables a I’¢tude.

Les enseignants, les parents, les éducateurs, sont dés-
tabilisés et souvent découragés par ces attitudes qu’ils ne
comprennent pas. Ils finissent par douter aussi de leur capa-
cité a transmettre le savoir. Parfois méme, ils vont jusqu’a
basculer, eux aussi, dans I’empéchement de penser et la
peur d’éduquer.

Pour leur redonner le moral et le plaisir d’enseigner,
on ne peut que leur conseiller la lecture de ce livre. Mar-
tine Menes, avec son regard de psychanalyste, aiguisé
par une pratique en Centre médico-psycho-pédagogique
(CMPP) particulierement riche, nous explique avec beau-
coup de finesse les fondements du rapport humain au
savoir.

Comment apparait et s’entretient le désir d’apprendre ?
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L’ENFANT ET LE SAVOIR

Comment naissent 1’envie de savoir et la curiosité intel-
lectuelle ?

Ces questions clés reviennent tout au long de 1’ouvrage.
Elles nous font bien comprendre que le chemin qui méne
de la curiosité a la capacité de créer et de penser, indispen-
sable a I’apprentissage, n’est pas toujours un long fleuve
tranquille. Les non-dits, les secrets de famille, peuvent inhi-
ber le fonctionnement intellectuel, voire parfois le pousser
vers I’interdit de savoir. Le besoin de dépendance infan-
tile, le refus des limites, la peur de 1’abandon ou de la
perte d’amour peuvent empécher d’accéder a ces rencontres
avec la régle, avec le manque, avec la solitude, qui sont
les contraintes naturelles de 1’apprentissage.

Au moment ou la pédagogie marque une tendance nette
a se replier sur elle-méme en cherchant a tout expliquer
par le manque de connaissances, quand ce n’est pas par
les défaillances organiques ou génétiques, Martine Menes
ouvre des pistes particuliérement intéressantes pour relan-
cer la réflexion sur I’aide qui doit étre proposée a ceux
qui acceptent mal de recevoir des autres.

Qu’il soit parent, professeur, éducateur, chacun, apres cette
lecture, aura compris, quand il est confront¢ a un enfant
ou a un adolescent réfractaire a 1’apprentissage, qu’il ne
sert a rien de courir derriére les lacunes et les déficits. Si
I’activité cognitive a a voir avec une logique, c’est avec
celle de ’inconscient ; il faudra donc 1’engager aussi dans
les actions qui visent a mobiliser les compétences psy-
chiques et a relancer le désir de savoir.

Avec ce livre, Martine Menés va bien au-dela d’une
réflexion sur les avatars du désir de savoir. Elle nous
emmene aussi dans une aventure humaniste sur les fonde-
ments de la transmission. Souhaitons qu’elle soit entendue
a une époque ou le besoin de résultats immédiats pousse
a vouloir réduire le sujet a son trouble. C’est au contraire
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PREFACE

en le regardant dans la globalité de sa personne que nous
lui montrerons que le savoir est a prendre.

Serge Boimare

Psychopédagogue, ancien directeur du CMPP
Claude-Bernard, auteur de nombreux ouvrages
sur les apprentissages






Introduction

Plus d’un sur dix n’arrive que péniblement a acquérir
le minimum requis de la scolarité élémentaire, en particu-
lier la lecture!. Préoccupation majeure des parents et des
pédagogues, 1’échec scolaire est par excellence le révéla-
teur d’un rapport entravé au savoir.

« Elle ne veut rien apprendre », « Il ne veut rien savoir »...
Qui n’a jamais entendu ces formules plus ou moins char-
gées d’inquiétude et d’exaspération a propos d’enfants en
difficultés scolaires, a la traine dans les apprentissages
pour lesquels ils manifestent plus ou moins ouvertement
un désintérét ?

Quand un enfant semble incapable d’assimiler des connais-
sances, est-ce vraiment qu’il ne peut pas ? — et si c’est le
cas, pourquoi ? Ou est-ce parce que cela ne I’intéresse pas
comme il peut parfois le manifester ? Est-ce une forme de
refus d’étre enseigné, de ne pas déja tout savoir ? Ou bien
lui manque-t-il le moteur qui le pousserait vers les appren-
tissages — et dans ce cas comment 1’expliquer ?

Pourquoi les difficultés d’apprentissage s’installent-elles
de fagon massive chez certains enfants quand d’autres au

1. Depuis 2004, sur le nombre de jeunes appelés présents a la Journée
d’appel de préparation a la défense (JAPD), plus de 11 % ont des difficultés
importantes de lecture.
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L’ENFANT ET LE SAVOIR

contraire manifestent pour les apprentissages une vive appé-
tence ? Qu’est-ce qui explique que parfois les blocages des
premiers se défassent, ou que les seconds butent sur un
obstacle invisible ?

La thése de ce livre est que pour apprendre, il faut dési-
rer apprendre. Au cceur du processus d’apprentissage est le
désir, cette force singuliére qui caractérise I’étre humain et
oriente sa vie. « Il n’y a de rapport au savoir que d’un sujet,
et il n’y a de sujet que désirant » écrit Bernard Charlot,
chercheur en sciences de 1’éducation et auteur d’un livre
sur cette question'. Le rapport au savoir s’appuie en effet
sur le désir, dont le désir de savoir — I’envie d’apprendre —
n’est qu’une manifestation. Cette connexion dure et évo-
lue toute la vie. Elle s’appuie sur ce que Freud nommait
libido, terme qui n’a souvent été entendu que dans un sens
sexuel alors qu’il désigne 1’ensemble de 1’énergie vitale,
psychique, qui pousse chacun a aimer, certes, mais aussi
a inventer sa vie, a apprendre, a choisir telle ou telle pro-
fession, a faire des enfants éventuellement, etc.

Se demander comment un enfant peut « prendre le
savoir », se I’approprier, I’apprendre, c’est donc s’interro-
ger sur I’histoire au cours de laquelle son désir s’est consti-
tué. Cette histoire est marquée a la fois par les étapes du
développement psychique que traverse tout enfant, et par
des événements absolument singuliers dont les traces et
les effets, pas tous conscients, peuvent influer sur tous les
domaines de I’existence, parmi lesquels I’apprentissage.
C’est cette articulation entre le désir, le désir de savoir, et
le rapport au savoir qui est au cceur de ce livre.

Comment nait et se développe le désir d’apprendre ?

1. B. Charlot, Du rapport au savoir, Eléments pour une théorie, Anthro-
pos poche, Paris ; Rééd. 2005.
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INTRODUCTION

Quelles sont les conditions qui facilitent ou entravent la
curiosité intellectuelle, le golt des acquisitions, le plai-
sir de la recherche, I’invention de solutions ? Comment le
désir d’apprendre trouve-t-il ses racines dans 1’énergie liée
au désir ? Comment y bute-t-il contre des empéchements ?
Autant de questions auxquelles nous allons tenter d’appor-
ter des éclaircissements.

La nécessité d’apprendre s’impose a chaque instant de
I’existence, sauf a stagner dans un état de survie sans appé-
tit ni espérance. L’objectif de ce livre est de sensibiliser a
la complexité de cet acte afin de pouvoir aborder de facon
plus adaptée les difficultés tout autant que les particularités
de certains jeunes, et moins jeunes, face a toute démarche
ou le rapport au savoir est en jeu. Il s’adresse a tous ceux
et celles, parents, enseignants, pédagogues, éducateurs au
sens large du terme, qui accompagnent les enfants vers
les savoirs. Chacun d’entre nous a été un enfant qui a dd
cheminer dans et par les voies de I’apprentissage. C’est
dire combien nous parle la question qui motive ce travail :
« Comment savoir... ? »
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En arriére-plan de la réflexion que je déploie au long de
ce livre, il y a I’orientation psychanalytique qui a guidé
les accompagnements des enfants, ceux dont je parle ici
et bien d’autres. Tous m’ont beaucoup appris. Je les en
remercie, ainsi que leurs parents qui m’ont fait suffisam-
ment confiance pour partager un peu de leur histoire et
pour faire un bout de chemin avec moi.
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Qu’est-ce que le rapport au savoir ?

Le savoir, a la fois objet et acte

Le mot « savoir » désigne a la fois un objet : ce que
I’on sait, et un acte : savoir quelque chose.

Le savoir comme objet

En tant qu’objet visé, objet a prendre ou a apprendre, le
savoir recouvre un ensemble infini d’acquisitions possibles,
ensemble ouvert et sans cesse renouvelé de connaissances
d’ordre théorique, et non somme acquise une bonne fois
pour toutes. Le réve de Diderot établissant au xvii® siecle
une encyclopédie universelle, tout comme la moderne pré-
tention des moteurs de recherche d’Internet a contenir tout
le savoir du monde, se heurtent & un impossible. Il y aura
en effet toujours quelqu’un, quelque part, pour inventer de
nouvelles connaissances qui deviendront un nouvel objet
de savoir.

Il en va de méme dans le champ des apprentissages pra-
tiques, de ce que I’on appelle les savoir-faire, eux aussi infi-
nis puisqu’en perpétuelle évolution. Quelle musique Mozart
aurait-il composée avec un logiciel de création musicale ?

Selon cette premicére signification, le mot « savoir » peut
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L’ENFANT ET LE SAVOIR

étre considéré comme un avoir, 1’équivalent d’un bien que
I’on possede ou que I’on pourrait posséder. De ce fait, il
prend la valeur d’un pouvoir, d’un instrument permettant
la réussite, voire une forme de domination. Ainsi certains
pensent pouvoir le garder jalousement tandis que d’autres
se réjouissent de le partager ; d’autres vont imaginer qu’il
n’appartient qu’a des privilégiés, des chanceux, auxquels il
donne une valeur particuli¢re. Il faudrait alors le voler ou
bien le recevoir en cadeau pour en jouir a son tour. Toutes
ces représentations projetées sur le ou les savoirs ont des
effets sur la capacité a s’en approcher, inhibant ou inter-
disant tout mouvement d’appropriation fluide. La valeur
attribuée au savoir des autres influe sur la constitution de
son savoir propre et la valeur qu’on lui accorde. Pourtant,
le savoir comme objet a cette capacité surprenante de se
partager a I’infini sans jamais perdre de sa consistance. Il
ne se donne pas ; au mieux il est proposé, enseigné, trans-
mis. Et il peut étre pris, appris. Il n’est pas une propriété
privée mais le bien commun d’une collectivité construite
et unifiée autour d’une culture. Il est le produit, 1’héritage,
de toute la chaine des transmissions plus ou moins repé-
rables issues des générations qui nous précédent. Entrer
dans le processus du savoir, c’est entrer dans un infini, et
renoncer a €tre omniscient ; c’est aussi se situer par rap-
port a 'autre, dans une filiation et une transmission qui
signifient I’acceptation d’une certaine dépendance a ceux
qui nous précedent.

Le savoir comme acte

Dans son deuxiéme sens, le verbe « savoir » désigne un
processus régulier et permanent, celui qui consiste a exer-
cer son aptitude a connaitre du nouveau et a solliciter ses
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QU’EST-CE QUE LE RAPPORT AU SAVOIR ?

connaissances acquises. Savoir permet d’articuler ce qui
s’apprend et ce qui a été appris. C’est une disposition qui
dépasse largement I’activité d’apprentissage, laquelle peut
étre strictement mécanique.

C’est ce que réalise Michel, dgé d’environ 25 ans. Pen-
dant plusieurs années il a erré de petit boulot en petit
boulot, jamais satisfait. La succession des échecs [’incite,
sur le conseil d’un proche, a se faire aider. Durant un
certain nombre de séances, il s’interroge sur sa sou-
mission aux autres, son manque de volonté et de désir
personnel qui [’ont maintenu dans une vie terne. Cette
mise en question lui permet de se rendre compte que
c’est ainsi qu’il a mené ses études ; il apprenait par
coeur sans chercher a comprendre, simplement pour
satisfaire a [’exigence des autres, en [’occurrence les
professeurs. Cela lui a permis de réussir de justesse au
baccalauréat, mais pas de poursuivre ses études au-dela,
ou une capacité de réflexion personnelle est requise.
1l ne s’était pas approprié le processus de savoir, pas
plus son but que son sens.

C’est en prenant conscience de cette position passive
dans [’existence qu’il découvre en Ilui un désir qu’il
mettra en acte progressivement, en particulier en choi-
sissant une formation qui lui convient et ou il réussit a
comprendre ce qu’il apprend.

Etymologiquement, « comprendre » signifie « prendre

avec soi ». C’est la tout I’enjeu du savoir : pouvoir s’en
servir en I’ayant intégré, assimilé, fait sien. L ’acquérir sans
le prendre pour soi, sans qu’il satisfasse ni curiosité ni désir
propres, peut finalement aboutir a un non-savoir, un savoir
vain, sans dimension de réflexion, alors que I’acte de savoir
suppose la possibilit¢ de penser, y compris d’interroger,

21
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L’ENFANT ET LE SAVOIR

voire de critiquer le savoir construit, le savoir-connaissance
tout comme le savoir-faire. Apprendre requiert une appro-
priation personnelle des connaissances jusqu’a avoir la
possibilité d’en interroger la pertinence', que ce soit par
la discussion, par la mise en question ou par 1’innovation.
« Science sans conscience n’est que ruine de 1’ame » écri-
vait déja Rabelais au xvri® siecle dans Pantagruel.

Le sujet apte a savoir a pris la distance nécessaire par
rapport a ce qu’il a recu, appris, retenu. Il est devenu
capable de se différencier de ce dont il hérite tout en s’y
reconnaissant et il est en mesure de le mobiliser pour réa-
liser ou conduire ses projets.

A chacun son rapport au savoir

L’expression « rapport au savoir? » désigne I’ensemble
des relations affectives, cognitives, psychiques, pratiques
que le sujet confronté a la nécessité d’apprendre entretient
avec les objets de connaissance du monde qui I’environne.
Le rapport au savoir se caractérise par un état de curiosité
ouverte, une envie d’apprendre, de découvrir, de retenir.
L’expression ne désigne pas 1’ensemble des connaissances
acquises, mais une disposition plus ou moins développée,
qui s’établit précocement et peut se modifier au cours

1. La capacité de penser dérange, car le vrai pouvoir qu’elle donne est
celui de résister. C’est pourquoi toute activité de pensée autonome repré-
sente un risque pour un pouvoir totalitaire, comme le décrit magistralement
George Orwell dans /984 et comme I’histoire en a donné de nombreuses
illustrations, depuis le régime nazi qui brilait les ceuvres de Freud jusqu’aux
régimes obligeant les opposants a « se repentir » publiquement lors de pro-
ces arrangeés.

2. L’expression serait récente (1960). Elle apparait a peu prés a la méme
époque dans les deux champs qui nous intéressent principalement ici : la
psychanalyse et la pédagogie.
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