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Ma première fois

D ’ U N E  S E U L E  V O I X
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Ça faisait un bon moment que je me

concentrais sur les préliminaires. Je vous

assure que je ne les faisais pas durer par

peur de ne pas être à la hauteur : j’avais

tellement radoté à tous mes potes – et

surtout à mon grand frère – une histoire

à dormir debout sur une hypothétique

première fois et j’avais fini par croire

que je l’avais déjà fait.

Non, je faisais durer les préliminaires

parce que d’abord, j’aime ça, mais

bon, surtout pour ne pas trahir l’édu-

cation de mes vieux. Enfin, je devrais
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dire mes vieilles : ma mère – à force

d’aimer les hommes – a fini avec une

femme, et mon père est un féministe

pur et dur, un des derniers rescapés de

ces fameuses années 1970, celles qu’on

n’a même plus le temps d’étudier pour

le bac. Et je peux te dire que quand tu

as été éduqué par celles et ceux de

cette époque, tu as appris à faire at-

tention aux filles ; la pédagogie est une

si subtile tyrannie psychologique que tu

n’as pas le choix de faire autrement :

l’estampillage “salaud de phallocrate”

plane en dessous de tes parties mascu-

lines pendant toute ta vie normale

d’obsédé par les filles. Moi, j’ai réglé

l’équation pédagogique par la formule
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suivante : “faire attention aux filles”

égale “penser d’abord au plaisir de la

fille avant de penser au tien”. Et j’ai

fini par aimer ça. C’est quand même

bien fait la vie ! Mais mon grand frère

m’a dit que si je continuais comme ça,

je culpabiliserais toujours un maxi-

mum de ne jamais savoir si le plaisir

de la fille est arrivé avant le mien 

– dont je ne profiterai jamais du coup –

et qu’avec le temps, je deviendrais un

bon amant certes, mais un déprimé de

la vie.

Bref, je faisais tellement durer les 

préliminaires que O. (je préfère ne 

pas citer son prénom par peur des 

7

Extrait de la publication



représailles) m’a dit, au bout d’un bon

moment, à moitié de rage et de plaisir :

– Je veux, now !

C’était une Américaine venue en

France pour étudier les sciences poli-

tiques ; cette information vous paraît

inutile et no sexy au possible pour sai-

sir les subtilités d’une première fois,

d’accord, mais vous allez voir que ça a

son importance.

Elle voulait “now”. Je ne me suis pas

démonté. Mais je devais prendre le

“vous-voyez-ce-que-je-veux-dire”

dans le tiroir de l’autre côté du lit.

J’imagine que vous évaluez la grosse

perte de temps qui risquait de faire 

retomber très vite le “now”. Je vous
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rassure tout de suite, j’ai tenu le coup

dans mon combat psychologique.

J’ai tendu le bras au-dessus de sa tête

en lui donnant un petit coup de coude

sur son nez avant de lui postillonner

un pauvre “pardon”, et je me suis af-

falé sur elle en lui donnant à embrasser

mon aisselle soyeuse mais néanmoins

poivrée : mon tiroir bloquait… J’ai tiré

par à-coups secs pour le débloquer,

mais c’est la tête de O. qui bougeait et

répétait “non”, parce qu’entraînée par

mes saccades musculaires. 

Je dois aujourd’hui rendre hommage

tant au calme de O. qu’à sa grande

compréhension qui jamais ne lui ont

fait défaut dans l’adversité.
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J’ai finalement réussi à sortir le ti-

roir… entièrement de sa glissière… si

bien que tout le contenu s’est répandu

sur le sol. Par chance mon bras conti-

nuait de cacher ses yeux : elle n’a pas

vu toute la collection de petits soldats

et de chars d’assaut que j’ai temporai-

rement fait disparaître sous le lit.

J’ai choisi un “vous-voyez” dans le tas

de munitions, coupé l’emballage, l’ai

mis… sous le sourire de O. bien trop

normal à mon goût ; contrairement à

moi, ça n’était sûrement pas sa pre-

mière fois : elle avait deux ans de plus

que moi. 

Moi, je suis en terminale mais je ne vous

dirai sûrement pas mon âge exact : à un
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an d’avance ou de redoublement près,

vous passez, aux yeux des lectrices, du

gros précoce d’érotomane à l’attardé de

la gent féminine…

J’étais enfin prêt pour son “now” 

– jusque-là, tout avait été fait dans 

la tradition des premières fois aussi

médiocres qu’oubliables – mais c’est

au moment du principal, alors que le

“now” était… 

… enfin arrivé… 

… au moment où il ne pouvait plus

rien se passer de grave puisque je maî-

trisais les choses, la fille et ma position

au-dessus d’elle, au moment le plus

important de ma vie où je pouvais
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enfin mourir dans la dignité, au mo-

ment de ce triomphe absolu qui ne ri-

valise même pas avec une Marseillaise

synonyme d’une victoire sportive ou

militaire, à ce moment-là, le pire est

arrivé…

Mon frangin est entré en trombe dans

l’appartement, dans son appartement,

celui qu’il partageait avec ses trois co-

locataires – dont un absent qui expli-

quait ma position du moment, loin des

regards et des oreilles parentaux. Mon

frangin entre en trombe et gueule à

tous ses colocataires planqués dans

leur chambre respective :

– Ça y est, c’est la guerre ! C’est la

guerre !…
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Il répétait ça en boucle, hurlant et en-

trant dans chacune des chambres, sans

frapper ni demander la permission.

Ma chambre – celle de l’absent donc –

était la dernière du couloir mais aussi

la première à ne pas fermer à clé. Mon

frangin a ouvert la porte…

– C’est la…

… a refermé sans finir sa phrase, ni

même en commencer une autre qui

aurait pu avoir un rapport quelconque

avec le “grand pardon”. Il avait sûre-

ment voulu faire croire qu’il n’avait

rien vu. Que nenni : le drap du dessus

était sous le lit, en boule, quelque part

entre le premier et le second pied, et la

lumière était réglée quelque part entre
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la troisième et la quatrième gradation

(c’est-à-dire : fort).

Là, j’ai commencé à entendre O. Et j’ai

eu le sentiment que je n’allais pas finir

de l’entendre. Elle a commencé à

gueuler que fuck, c’était pas possible

les Français, que la pudeur, ils ne

connaissaient pas ou quoi, et qu’on

était tous des pervers ! 

Elle a essayé de se sortir de sa situation

et de mes bras. Moi, j’essayais de ne

pas décrocher de la position, je ne vou-

lais pas finir comme ça, c’était ma pre-

mière fois quand même ! Et les

tragédies de ce genre, j’évite…

Du coup, elle m’a encore plus pris

pour un pervers. Alors j’ai essayé de la
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calmer en lui disant que mon frangin

n’avait rien vu, que la preuve, il ne

s’était pas excusé et tout ; et que,

quand même, si c’était vraiment la

guerre, il fallait aussi comprendre sa

réaction irraisonnée au possible. Elle a

dit que no, elle ne comprenait aucune

des réactions de mes frangins français,

qu’elle s’en foutait complètement de la

guerre, et que fuck dégage !

J’ai pensé que ça commençait mal

pour ses études en sciences politiques

si elle se foutait complètement de la

guerre et de ses fuck conséquences

géopolitiques. Même si ça ne me sur-

prenait pas tant que ça finalement,
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