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D’UNE SEULE VOIX

Des textes d'un seul souffle, Les émotions secrétes
trouvent leur respiration dans la parole. Des textes
a murmurer a l'oreille d'un ami, a hurler devant son
miroir, a partager avec soi et le monde.

“Plus nos corps discutaient, plus les rafa-
les et les bombardements de la télévision
résonnaient dans "appartement, dans mes
oreilles et ma téte. Et ¢a n’était pas un
film de fiction dans lequel tout se calme a
la fin quand le héros embrasse I’héroine.
Non, j’avais beau étre un héros en
embrassant O., les commentaires hysté-
riques des journalistes sur place conti-
nuaient a hurler jusque dans ma chambre,
et masquaient nos souffles partagés.”

La “premiere fois” d'un jeune homme, le
jour du déclenchement d’une éniéme guerre au
Moyen-Orient. Faites 'amour, pas la guerre 2...
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Ca faisait un bon moment que je me
concentrais sur les préliminaires. Je vous
assure que je ne les faisais pas durer par
peur de ne pas étre a la hauteur : j’avais
tellement radoté a tous mes potes — et
surtout 2 mon grand frére — une histoire
a dormir debout sur une hypothétique
premiére fois et j’avais fini par croire
que je I’avais déja fait.

Non, je faisais durer les préliminaires
parce que d’abord, j’aime ¢a, mais
bon, surtout pour ne pas trahir I’édu-

cation de mes vieux. Enfin, je devrais



dire mes vieilles : ma mere — a force
d’aimer les hommes — a fini avec une
femme, et mon pere est un féministe
pur et dur, un des derniers rescapés de
ces fameuses années 1970, celles qu’on
n’a méme plus le temps d’étudier pour
le bac. Et je peux te dire que quand tu
as été éduqué par celles et ceux de
cette époque, tu as appris a faire at-
tention aux filles ; la pédagogie est une
si subtile tyrannie psychologique que tu
n’as pas le choix de faire autrement :
’estampillage “salaud de phallocrate”
plane en dessous de tes parties mascu-
lines pendant toute ta vie normale
d’obsédé par les filles. Moi, j’ai réglé

’équation pédagogique par la formule



suivante : “faire attention aux filles”
égale “penser d’abord au plaisir de la
fille avant de penser au tien”. Et j’ai
fini par aimer ¢a. C’est quand méme
bien fait la vie ! Mais mon grand frere
m’a dit que si je continuais comme ¢a,
je culpabiliserais toujours un maxi-
mum de ne jamais savoir si le plaisir
de la fille est arrivé avant le mien
— dont je ne profiterai jamais du coup —
et qu’avec le temps, je deviendrais un
bon amant certes, mais un déprimé de

la vie.

Bref, je faisais tellement durer les
préliminaires que O. (je préfére ne

pas citer son prénom par peur des



représailles) m’a dit, au bout d’un bon
moment, a moitié de rage et de plaisir :
— Je veux, now !

C’était une Américaine venue en
France pour étudier les sciences poli-
tiques ; cette information vous parait
inutile et 70 sexy au possible pour sai-
sir les subtilités d’une premieére fois,
d’accord, mais vous allez voir que ¢a a
son importance.

Elle voulait “now”. Je ne me suis pas
démonté. Mais je devais prendre le
“vous-voyez-ce-que-je-veux-dire”
dans le tiroir de I'autre c6té du lit.
J'imagine que vous évaluez la grosse
perte de temps qui risquait de faire

retomber tres vite le “now”. Je vous



rassure tout de suite, j’ai tenu le coup
dans mon combat psychologique.
J’ai tendu le bras au-dessus de sa téte
en lui donnant un petit coup de coude
sur son nez avant de lui postillonner
un pauvre “pardon”, et je me suis af-
falé sur elle en lui donnant a embrasser
mon aisselle soyeuse mais néanmoins
poivrée : mon tiroir bloquait... J’ai tiré
par a-coups secs pour le débloquer,
mais C’est la téte de O. qui bougeait et
répétait “non”, parce qu’entrainée par
mes saccades musculaires.

Je dois aujourd’hui rendre hommage
tant au calme de O. qu’a sa grande
compréhension qui jamais ne lui ont

fait défaut dans I’adversité.



J’ai finalement réussi a sortir le ti-
roir... entierement de sa glissiére... si
bien que tout le contenu s’est répandu
sur le sol. Par chance mon bras conti-
nuait de cacher ses yeux : elle n’a pas
vu toute la collection de petits soldats
et de chars d’assaut que j’ai temporai-
rement fait disparaitre sous le lit.

J ai choisi un “vous-voyez” dans le tas
de munitions, coupé ’emballage, I’ai
mis... sous le sourire de O. bien trop
normal a mon gofit ; contrairement a
moi, ¢a n’était sirement pas sa pre-
miere fois : elle avait deux ans de plus
que moi.

Moi, je suis en terminale mais je ne vous

dirai sGrement pas mon age exact : a un
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an d’avance ou de redoublement pres,
vous passez, aux yeux des lectrices, du
gros précoce d’érotomane a I’attardé de

la gent féminine...

Jétais enfin prét pour son “now”
— jusque-la, tout avait été fait dans
la tradition des premiéres fois aussi
médiocres qu’oubliables — mais c’est
au moment du principal, alors que le
“now” était...

... enfin arrivé...

. au moment ou il ne pouvait plus
rien se passer de grave puisque je mai-
trisais les choses, la fille et ma position
au-dessus d’elle, au moment le plus

important de ma vie ou je pouvais
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enfin mourir dans la dignité, au mo-
ment de ce triomphe absolu qui ne ri-
valise méme pas avec une Marseillaise
synonyme d’une victoire sportive ou
militaire, a ce moment-la, le pire est
arrive...

Mon frangin est entré en trombe dans
’appartement, dans son appartement,
celui qu’il partageait avec ses trois co-
locataires — dont un absent qui expli-
quait ma position du moment, loin des
regards et des oreilles parentaux. Mon
frangin entre en trombe et gueule a
tous ses colocataires planqués dans
leur chambre respective :

— Ca vy est, c’est la guerre ! Clest la

guerre !...
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Il répétait ca en boucle, hurlant et en-
trant dans chacune des chambres, sans
frapper ni demander la permission.
Ma chambre — celle de I’absent donc —
était la derniere du couloir mais aussi
la premiére a ne pas fermer a clé. Mon
frangin a ouvert la porte...

— Cest la...

. a refermé sans finir sa phrase, ni
méme en commencer une autre qui
aurait pu avoir un rapport quelconque
avec le “grand pardon”. Il avait stre-
ment voulu faire croire qu’il n’avait
rien vu. Que nenni : le drap du dessus
était sous le lit, en boule, quelque part
entre le premier et le second pied, et la

lumieére était réglée quelque part entre
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la troisieéme et la quatriéme gradation
(C’est-a-dire : fort).

La, j’ai commencé a entendre O. Et j’ai
eu le sentiment que je n’allais pas finir
de Plentendre. Elle a commencé a
gueuler que fuck, c’était pas possible
les Frangais, que la pudeur, ils ne
connaissaient pas ou quoi, et qu'on
était tous des pervers !

Elle a essayé de se sortir de sa situation
et de mes bras. Moi, j’essayais de ne
pas décrocher de la position, je ne vou-
lais pas finir comme ¢a, ¢’était ma pre-
miere fois quand méme! Et les
tragédies de ce genre, j’évite...

Du coup, elle m’a encore plus pris

pour un pervers. Alors j’ai essayé de la

14



calmer en lui disant que mon frangin
n’avait rien vu, que la preuve, il ne
s’était pas excusé et tout; et que,
quand méme, si ¢’était vraiment la
guerre, il fallait aussi comprendre sa
réaction irraisonnée au possible. Elle a
dit que 7o, elle ne comprenait aucune
des réactions de mes frangins francais,
qu’elle s’en foutait compléetement de la

guerre, et que fuck dégage !

J’ai pensé que ca commengait mal
pour ses études en sciences politiques
si elle se foutait complétement de la
guerre et de ses fuck conséquences
géopolitiques. Méme si ¢a ne me sur-

prenait pas tant que ¢a finalement,
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