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L’hydre de Lerne : Serpent aquatique à plusieurs 
têtes. À peine l’une était-elle coupée que d’autres appa-
raissaient. Hercule parvint à vaincre le monstre avec 
l’aide d’Iolaos qui cautérisa chaque blessure, empê-
chant ainsi que d’autres têtes repoussent.





1

Ces temps-ci, je vais m’asseoir au bord du désastre et je 
regarde les gens et les humeurs s’éloigner, glisser à la dérive, 
comme si devant le banc coulait une rivière qui n’arrive 
jamais à la mer. Souvent il pleut, ou la lumière est grise, 
parfois un ciel d’orage permet la netteté des choses mais la 
plupart du temps règne une indifférence inconcevable en 
d’autres jours – mais j’ai appris qu’on ne peut rien prévoir.

J’accompagne les uns et les autres vers leur destin sans 
savoir où est le mien, les directions ne sont pas indiquées
– qui m’accompagnera ? – et je leur prends le bras ou je leur 
parle, je les écoute, et puis que peut-il se passer ?

Il m’arrive de venir tous les jours au même endroit et 
de fi xer le même point pour tenter de découvrir où ma vie 
aurait disparu, comme ces bateaux immenses qui fi nissent 
par quitter l’horizon. C’est incompréhensible, comment 
une chose aussi énorme, aussi évidente que sa propre vie 
pourrait-elle disparaître ? C’est pourtant ce qui m’est arrivé, 
certes, de l’extérieur on ne remarque rien, je suis toujours 
là et dans la glace je me reconnais, mais à l’intérieur tout 
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est changé. Peut-être est-ce à cause de la lente ascension 
qui nous mène au sommet des collines, au sommet des 
montagnes et nous fait redescendre insensiblement, sans 
avoir remarqué le passage. Nous nous sentons pareils dans 
la montée, pareils dans la descente, à l’arrivée, avons-nous 
accompli un voyage, le savons-nous seulement ? Oui, peut-
être est-ce l’âge, les chiffres qui s’ajoutent les uns aux autres 
sans qu’on s’en aperçoive et qui provoquent un change-
ment de perspective. Quelque chose fait que l’horizon n’est 
plus le même, les occasions, les rencontres, les sujets de 
conversation, les pensées, qu’une partie de la vie a passé et 
que nous en abordons une autre, pas moins intéressante 
mais différente.

Ma vie a disparu, absorbée par les autres.
Quand on me pose une question, j’y réponds, quand on 

me demande quelque chose, je le fais. C’est quelquefois un 
tort, au mieux, un handicap.

La vérité.
L’espoir d’un absolu.
Le devoir moral.
Mots démodés.
J’habite près de l’air du temps et je vois les transforma-

tions, les façades restaurées, le passé qui devient l’avenir, la 
réhabilitation, le glissement, les cafés vides se remplissent, 
les restaurants se multiplient, la musique évolue, aussi, 
plus heurtée, plus rapide, il se passe quelque chose, c’est 
l’époque qui change, nous étions à l’après, la digestion des 
catastrophes, les guerres mondiales et les records d’atrocités, 
et voici que nous arrivons à l’avant, sans savoir ce qui nous 
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attend, en gardant l’impression que le pire est derrière nous 
alors qu’il pourrait bien être devant et qu’il faudrait rénover 
nos images, penser que le monstre qui attend ne nous atta-
quera pas dans le dos mais nous sautera au visage.

Il y a un moment où les choses deviennent opaques, le 
blanc des yeux comme une vitre qui s’interposerait entre le 
regard et la vie, entre la réalité intérieure et la réalité exté-
rieure, et il serait tentant de se dire qu’à force de regarder, 
l’organe s’est usé, qu’il y a moins de souplesse et moins de 
transparence, que toutes les choses vues se sont conservées, 
qu’elles sont contenues quelque part et que, plus leur pré-
sence est nombreuse, moins il y a de la place pour le reste 
– l’à venir.

Je vois leurs yeux fatigués qui regardent pourtant ce que 
la vie pourrait encore leur apporter, attendant malgré tout 
quelque chose, une dernière surprise, une rencontre ou la 
vision de ce qu’ils n’ont jamais eu. La couleur reste la même 
mais, quand ils fi xent un point, le regard semble poursuivre 
au-delà, ne plus savoir la précision ou ne plus la vouloir, 
avoir le droit à l’étendue, pouvoir s’offrir un infi ni où l’es-
pace et le temps se rejoignent.

On pourrait croire qu’ils ont abandonné, qu’ils se disent 
ce n’est plus la peine, que l’opacité est comme un rideau, 
un volet qui commence à se fermer, une vitre plus épaisse 
qui protège du bruit, de l’agression du monde, on pour-
rait croire au renoncement et se dire qu’à leur âge, à leur 
place, on en ferait – on en fera – autant, que c’est le sens 
de la vie et le sens du temps, une sorte d’effacement, moins 
entendre, moins voir, moins parler, l’approche des singes 

Extrait de la publication



12 L’Hydre de Lerne

du bonheur qui ferment leurs oreilles, leur bouche et leurs 
yeux. Mais sommes-nous sûrs qu’il n’y a pas autre chose 
que nous ignorons et qu’ils voient, et que le jour où nous 
atteindrons cette autre vision, nous en dirons aussi peu 
parce qu’il est des endroits sans partage ?

Je regarde les autres, ceux qui voient bien et ceux qui se 
détournent, ceux qui ne veulent pas voir parce qu’il fau-
drait transformer leur vision de la vie et que, souvent, nous 
préférons rester ce que nous sommes – ce que nous croyons 
être – plutôt qu’effectuer ce déménagement douloureux 
qui nous coûterait et nous ferait savoir ce qui se trouve à 
l’intérieur de nous.

J’étais à contre-jour et tout à coup, ma vision s’est trou-
blée du côté gauche, comme si la lumière était trop dure, 
coupante, une partie du champ visuel s’est déformée, il y 
avait comme des vagues, une ondulation, un fl ou diffi cile 
à décrire. Je ne pouvais plus lire car une partie des lettres 
se dérobait. J’ai mis mes lunettes pour me regarder dans 
la glace mais rien n’avait changé, mon œil était le même, 
simplement je ne le voyais plus entièrement, je ne me 
voyais pas entièrement non plus, comme si une partie, une 
bande s’était effacée. C’est cela, un effacement partiel. Les 
lunettes n’amélioraient rien. J’étais avec celui qui m’appre-
nait le russe, il a proposé, ne lisons plus, je vais vous dire un 
poème et vous me direz ce que vous comprenez. Je pensais, 
c’est peut-être grave, il faudra appeler un médecin tandis 
qu’il commençait à réciter.

C’était un poème d’Essenine, au début je ne comprenais 
rien parce que je n’arrivais pas à me concentrer mais, peu à 
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peu, une partie du sens s’est dévoilée. Il écrivait une lettre 
à sa mère, il était loin mais lui promettait de revenir au 
printemps, lui demandant de ne pas s’inquiéter, de ne pas 
sortir sur la route à guetter le danger ou guetter son retour, 
il promettait de revenir.

Les mots, peu à peu, faisaient leur chemin, l’autre langue 
se frayait un passage, je commençais à comprendre, d’abord 
qu’il s’agissait de paroles d’apaisement, puis le sens de ces 
paroles, la poésie de leur répétition, la vision d’une mère 
égarée au carrefour dans de mauvais habits, l’ivresse conso-
latrice qui ne console pas, la déception de la jeunesse et la 
blessure que rien ne peut refermer – la quête de l’oubli.

Et ma vision s’est rétablie, tout redevenait comme avant, 
avec quel soulagement je voyais comme il m’avait toujours 
paru naturel de voir. Parfois, j’ai l’impression qu’il reste une 
fragilité, une sensibilité à la lumière, qu’à tout moment le 
décrochement pourrait se faire – ne sommes-nous pas sur 
une route de crête serpentant entre les abîmes, à la merci 
d’un faux pas ?

Mais voilà, la poésie d’Essenine m’a guérie et je garderai 
l’image d’une vieille femme sur la route attendant le retour 
de son fi ls, d’un fi ls qui pense à sa mère, et de cet homme 
capable de réciter un aussi long poème qui vient peut-être 
frapper à un endroit sensible – qui sait comment il vit et 
où est sa mère ?

Je suis avec ceux dont l’essentiel de la vie est derrière, 
je peux faire semblant de croire me trouver à mi-parcours 
mais même si ce serait mathématiquement possible, outre 
que l’âge de quatre-vingt-dix ans ne m’attire pas beaucoup, 
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que je ne souhaite pas vraiment le vivre, je sais quelle part 
est passée – la quête – avec ses errements, ses errances, ses 
rencontres – et la part qu’il me reste quelle qu’en soit la 
durée – la conscience.

Je suis donc avec eux, qui ont choisi de ne plus rien 
savoir, abandonnant en cours de route cette chose diffi cile 
qu’on peut appeler réalité, se retirant dans un monde où il 
est malaisé de les rejoindre, d’où ils appellent, pourtant, car 
personne n’aime être seul et qu’une trop grande solitude 
les a éprouvés qui leur a laissé, ont-ils cru, l’unique choix 
d’un renoncement. Toutes ces expressions qu’on emploie, 
baisser les bras, fermer les yeux, tourner le dos. Je garde les 
yeux ouverts – combien de temps encore ?

Il paraît qu’à la fi n du siècle d’avant, le dix-neuvième, 
certains pensaient que l’œil, après la mort, conservait la 
dernière image de la vie, que, dans les cas d’assassinats, on 
pouvait chercher dans celui de la victime l’image de l’as-
sassin. Même si ces expériences n’ont jamais rien donné, 
je cherche aussi. Les cicatrices du corps sont le portail des 
cicatrices de l’âme, des traits de déchirures invisibles, et le 
regard trahit la dureté des expériences par une fermeture 
étanche, une inquiétude, un égarement.

Faut-il donc préciser, passer du général au particu-
lier, faire de ces considérations un récit, tout se mêle et 
les choses ne sont pas faciles, comment tisser les fi ls qui 
relient tant d’éléments d’apparence disparate, comment 
tout prendre à bras-le-corps, et de quel point de vue ? D’un 
côté chaque chose contient à la fois le détail et l’ensemble, 
comme chaque vie contient l’universel, et d’un autre 
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chaque personne, chaque rencontre est une île que les mers 
séparent du continent, un cap Horn à franchir par les nuits 
de grande solitude et nous, navigateurs, sommes plus seuls 
encore après l’avoir passé.

Nous rencontrons quelqu’un, un homme, une femme, 
nous le voyons dans son être ou sous l’aspect qu’il veut bien 
nous livrer, ce qu’il fait, ce qu’il croit, au mieux parvenons-
nous à discerner l’hiatus entre ses paroles et ses actes, entre 
l’image de sa vie et sa vie, mais nous oublions toujours qu’il 
n’est pas seul, qu’il porte en lui comme nous portons en nous 
une histoire, et encore cela n’est rien, mais qu’il porte une 
famille c’est-à-dire une histoire familiale qui s’étend sur au 
moins trois générations. Lui, ses parents, ses enfants, ou lui, 
ses parents, ses grands-parents. Et ce qu’il nous dit est l’écho 
de ce que ses parents pouvaient dire à d’autres, répétant eux-
mêmes ce qu’ils avaient entendu de leurs parents qui eux-
mêmes...  Nous sommes traversés d’un double mouvement, 
l’aller et le retour, aller vers les autres et revenir vers ce qu’on 
appelle les siens, sortir de sa famille et y revenir, selon les 
temps, les circonstances, les âges de la vie, selon ce que nous 
sommes, et notre balancier tient plus ou moins l’équilibre.

Nous sommes des sans famille errant sur l’océan, nous 
nous lançons dans des mouvements ou des actions, ou sim-
plement dans notre vie, puis les chaînes invisibles se maté-
rialisent, les liens que nous avions eu tant de mal à défaire 
se refont, tout à coup, notre bateau se trouve lesté et, tandis 
que les vagues gonfl ent et menacent, nous hésitons entre 
affronter la tempête et jeter l’ancre, nous ne savons plus où 
nous sommes, où est le port.
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Le temps est froid, un mois d’avril qui hésite entre l’hiver 
et l’été mais tendant plutôt vers l’hiver, c’est l’absence de 
lumière, surtout, qui fi nit par être longue, l’idée, aussi, que 
la chaleur viendra d’un coup, sans transition, trop forte, 
trop pleine. Dans le monde, les événements se succèdent, 
les pays avancent et reculent, ce qui était devant revient 
derrière, ce dont on ne parlait jamais remonte à la surface, 
des mots inconnus dont l’apparition étonne, des mots que 
tout le monde prononce sans en connaître l’origine, la clé 
ne nous est pas davantage livrée qu’auparavant.

Il y avait ma grand-mère et il y a mon père. Ce n’est pas 
le même côté et ce n’est pas la même histoire, mais tous 
les deux ont perdu le langage. Ma grand-mère, c’était une 
attaque d’hémiplégie, l’hémisphère du langage touché, je la 
revois, assise dans le fauteuil roulant, en chemise de nuit et 
robe de chambre, plus jamais habillée, elle pour qui l’appa-
rence comptait tant, c’était le côté droit, entièrement para-
lysé sans espoir de retour, ils utilisaient un terme, paralysie 
fl asque, il a fallu se battre pour qu’elle ait droit à une réédu-
cation, rééducation qu’elle boycotta dans l’hôpital sinistre 
où elle croyait qu’on allait l’abandonner. Ma mère était 
allée la chercher un jour où elle avait rendez-vous chez le 
cardiologue, avait sonné, personne ne répondait. Les pom-
piers, ma grand-mère gisant, inconsciente – depuis com-
bien de temps – et le réveil à l’hôpital, paralysée. Au début, 
elle ne disait rien, poussait des gémissements, marmon-
nait des sons incompréhensibles dans lesquels je cherchais 
désespérément un sens, comme un message ultime qu’elle 
aurait à me transmettre – elle qui m’avait déjà transmis tant 
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de choses – puis les mots sont un peu revenus, certains, 
souvent elle montrait sa langue, faisant signe qu’elle ne 
pouvait plus parler, et pleurait quelquefois de son impuis-
sance. Sans doute ses facultés étaient-elles diminuées car 
dans son état normal elle n’aurait pas supporté une telle 
dépendance, mais il lui restait assez de conscience pour se 
rendre compte de l’écart entre ce qu’elle pouvait avant et 
ce qu’elle pouvait maintenant. Les mots sont repartis au 
fi l des mois et des années, pendant plus de cinq ans, à la 
fi n il restait deux expressions qu’elle répétait souvent, sans 
doute et non plus. Elle était installée à la table de la salle à 
manger et regardait par la fenêtre, en arrivant, quand il fai-
sait beau et que la fenêtre était ouverte, je faisais un bond, 
sur le trottoir, pour qu’elle me voie, un bouquet de fl eurs 
à la main – elle m’avait appris qu’on ne vient jamais chez 
quelqu’un les mains vides – et quand elle me voyait, elle 
souriait. En repartant je lui faisais signe, elle agitait la main 
pour me dire au revoir et je gardais l’image de son visage 
si beau, malgré la maladie et l’âge, de ses yeux d’un bleu si 
clair, de ce geste presque mécanique, un geste de marion-
nette diffi cile à faire coïncider avec sa vie d’avant, sa vraie 
vie, faite de tant de courage, d’indépendance – d’une forme 
d’héroïsme. Là, par la force des choses, elle avait abdiqué. 
Installée à la table de la salle à manger, elle regardait par la 
fenêtre les autobus qui passaient le dimanche, lui procurant 
un peu de distraction, elle s’étonnait des gens assis à l’arrêt 
qui disparaissaient d’un coup sans qu’on ait vu l’autobus 
arriver, ou elle les regardait monter, descendre, les comp-
tait, donnant parfois un chiffre juste, parfois un autre, des 
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mots faciles à prononcer – deux, trois – des monosyllabes 
où se concentrait ce qui lui restait de connaissance.

En regardant les autobus, pensait-elle à celui que, par 
miracle, elle n’avait pas pris, le jour de la rafl e du Vél’ 
d’Hiv, parce qu’elle avait réussi à faire repartir les policiers 
venus la chercher avec ses deux enfants, à qui elle avait 
sauvé la vie – comme ils le dirent, à sa mort, au rabbin 
venu préparer la cérémonie du cimetière, comme ils durent 
le supporter aussi car il n’est pas facile de devoir deux fois 
la vie à sa mère – pensait-elle aux jours vides de la vieillesse 
d’avant, à l’issue desquels elle me disait parfois, quand je 
lui téléphonais, j’ai pris trois autobus, signifi ant à la fois sa 
solitude, son besoin de voyage et sa quête de la vie. Ou n’y 
avait-il que le mouvement qui la reposait de l’immobilité 
forcée, du silence pesant des dimanches de banlieue, d’une 
banlieue où elle se sentait exilée, faisant part de son désir 
de revenir à Paris sans le mettre en pratique, si bien qu’il 
était diffi cile de savoir si c’était un désir véritable ou un 
fantasme – mais qu’est-ce qu’un désir véritable ?

À travers la perte de langage de ma grand-mère, je ne 
me sentais pas atteinte, du moins je ne crois pas, j’éprou-
vais au contraire une fi erté absurde à la pensée qu’elle avait 
conservé jusqu’à la fi n le français, qui n’était pas sa langue 
maternelle, et que, certes, venaient s’y mêler des mots de 
yiddish, mais pas beaucoup plus qu’avant. Tandis que la 
perte de langage de mon père m’atteint, peut-être parce que 
c’est mon père, qu’il n’y a pas entre nous l’écran protec-
teur d’une génération, mais sans doute aussi parce que sa 
perte du langage est liée à une perte de mémoire générale 
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et non à une paralysie, que les choses s’effacent peu à peu 
au lieu de rester fi gées dans une éternelle inaccessibilité. Les 
choses s’effacent, les noms propres, les noms de lieux, de 
personnes, les stations de métro, les villes de villégiature, les 
membres de la famille lointaine, proche – il est vrai que je 
ne l’ai jamais entendu appeler personne par son nom – puis 
les mots techniques ou simplement précis, puis l’écriture, 
l’initiale du prénom dans la signature, la signature, comme 
si tout le savoir péniblement acquis n’avait été qu’illusion, 
un vernis n’attendant que l’occasion de s’écailler, de partir, 
transformant l’assimilation – la plus grande partie de sa 
vie – en illusion, ébranlant de ce fait le fondement de ma 
vie. Pour lui, le langage n’est plus qu’un îlot promis à la 
submersion à la prochaine marée, et le français, une mince 
bande de terre se distinguant à peine du yiddish et du polo-
nais, et l’étendue indistincte dans laquelle il se meut vient 
parfois menacer ma route – mes repères, mes balises.

Cette nuit, je participais à une étrange cérémonie de com-
mémoration en hommage au cinéaste Robert Kramer, dont 
j’avais traduit des textes, dans mon rêve comme dans la réa-
lité, qui apparaissaient à l’écran sous forme de citations. Tout 
à coup, quelqu’un est là, c’est lui, il ne veut pas révéler sa pré-
sence et donne un autre nom, un autre métier, Gabriel Perse, 
et il interviendra sous cette identité. Que va-t-il se passer, une 
projection, un colloque ? Je sens confusément que quelque 
chose ne va pas mais c’est au réveil que je me dis, il est mort.

J’ai traduit récemment quelques textes autour de Robert 
Kramer pour un livre d’hommage, et ce travail me fut par-
ticulièrement pénible parce que ceux qui parlaient de lui et 
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de son œuvre en parlaient au présent et au futur, puisqu’il 
était en vie, à l’époque. Cette dissonance, cet écart me 
troublait, donnant le sentiment de pénétrer un domaine 
interdit, cette inquiétante étrangeté défi nie par Freud et
qu’il nous arrive d’éprouver quand on sent l’ordre des 
choses perturbé. Ouvrir sur mon ordinateur le fi chier d’un 
texte de lui ou d’un texte autour de lui me procurait un 
malaise, un sentiment de transgression – comme rappeler 
un mort chez les vivants. La veille, j’avais vu le fi lm de 
Martin Scorsese, Bringing Out the Dead, l’histoire d’un 
ambulancier au regard fi xe qui veut sauver des vies, qui 
affronte dans la nuit le passage de la vie à la mort et qui se 
heurte au souvenir de ceux qu’il n’a pu rappeler, de ceux 
qui sont restés sur l’autre rive et hantent les avenues sor-
dides de New York comme les ombres anciennes hantent 
les Champs-Élysées ou les rives du Léthé. Et puis, le jour 
précédant cette nuit, j’avais commencé à apprendre par 
cœur – quelle expression bizarre quand on y pense – un 
poème de Marina Tsvetaïeva, un poème de jeunesse où 
elle s’adresse au passant qui se promènera un jour au cime-
tière et qui verra sa tombe, auquel elle demande de ne pas 
s’attrister, de considérer qu’elle aussi fut vivante, comme 
lui, l’enjoignant à cueillir des fl eurs et à goûter aux fraises 
sauvages. Il faut dire que la première fois que j’avais lu ce 
poème, j’avais les larmes aux yeux parce que je pensais à la 
tombe de ma grand-mère, aux noisettes que nous y avions 
trouvées, un jour, j’imaginais les écureuils les ayant appor-
tées – et depuis, chaque fois que je lis ce poème, quand 
j’en arrive aux fraises, je revois les noisettes et les écureuils 
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