CECILE
WAJSBROT

L’Hydre de Lerne

RECIT

||||||||||||||||||||||



U'Hydre de Lerne



DU MEME AUTEUR

Atlantique, Zulma, 1993
Le Désir d'équateur, Zulma, 1995
Mariane Klinger, Zulma, 1996
La Trabison, Zulma, 1997
Voyage a Saint-Thomas, Zulma, 1998
Le Visiteur, Le Castor astral, 1999
Pour la littérature, Zulma, 1999
Nation par Barbeés, Zulma, 2001
Nocturnes, Zulma, 2002
Caspar-Friedrich-Strasse, Zulma, 2002
Beaune-la-Rolande, Zulma, 2004
Le Tour du lac, Zulma, 2004
Mémorial, Zulma, 2005

Fugue, avec des photographies de Brigitte Bauer,
Estuaire, 2005

Conversations avec le maitre, Denoél, 2007
Llle aux musées, Denoél, 2008

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Cécile Wajsbrot

L'Hydre de Lerne

récit

DENOEL



© Editions Denoél, 2011.

Extrait de la publication



Lhydre de Lerne : Serpent aquatique a plusieurs
tétes. A peine I'une était-elle coupée que d’autres appa-
raissaient. Hercule parvint & vaincre le monstre avec
l'aide d’lolaos qui cautérisa chaque blessure, empé-
chant ainsi que d’autres tétes repoussent.






Ces temps-ci, je vais m'asseoir au bord du désastre et je
regarde les gens et les humeurs s'éloigner, glisser a la dérive,
comme si devant le banc coulait une riviere qui n’arrive
jamais a la mer. Souvent il pleut, ou la lumitre est grise,
parfois un ciel d’orage permet la netteté des choses mais la
plupart du temps regne une indifférence inconcevable en
d’autres jours — mais j’ai appris qu'on ne peut rien prévoir.

Jaccompagne les uns et les autres vers leur destin sans
savoir ol est le mien, les directions ne sont pas indiquées
— qui m'accompagnera? — et je leur prends le bras ou je leur
parle, je les écoute, et puis que peut-il se passer?

Il m’arrive de venir tous les jours au méme endroit et
de fixer le méme point pour tenter de découvrir ott ma vie
aurait disparu, comme ces bateaux immenses qui finissent
par quitter 'horizon. C’est incompréhensible, comment
une chose aussi énorme, aussi évidente que sa propre vie
pourrait-elle disparaitre ? C’est pourtant ce qui m’est arrivé,
certes, de I'extérieur on ne remarque rien, je suis toujours
la et dans la glace je me reconnais, mais a 'intérieur tout
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est changé. Peut-étre est-ce 4 cause de la lente ascension
qui nous méne au sommet des collines, au sommet des
montagnes et nous fait redescendre insensiblement, sans
avoir remarqué le passage. Nous nous sentons pareils dans
la montée, pareils dans la descente, a larrivée, avons-nous
accompli un voyage, le savons-nous seulement? Ouli, peut-
étre est-ce I'age, les chiffres qui s'ajoutent les uns aux autres
sans quon sen apergoive et qui provoquent un change-
ment de perspective. Quelque chose fait que 'horizon n’est
plus le méme, les occasions, les rencontres, les sujets de
conversation, les pensées, qu'une partie de la vie a passé et
que nous en abordons une autre, pas moins intéressante
mais différente.

Ma vie a disparu, absorbée par les autres.

Quand on me pose une question, j’y réponds, quand on
me demande quelque chose, je le fais. C’est quelquefois un
tort, au mieux, un handicap.

La vérité.

Lespoir d’un absolu.

Le devoir moral.

Mots démodés.

Jhabite pres de I'air du temps et je vois les transforma-
tions, les facades restaurées, le passé qui devient I'avenir, la
réhabilitation, le glissement, les cafés vides se remplissent,
les restaurants se multiplient, la musique évolue, aussi,
plus heurtée, plus rapide, il se passe quelque chose, Cest
'époque qui change, nous étions a I'apres, la digestion des
catastrophes, les guerres mondiales et les records d’atrocités,
et voici que nous arrivons a I'avant, sans savoir ce qui nous
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attend, en gardant 'impression que le pire est derriere nous
alors qu'il pourrait bien étre devant et qu'il faudrait rénover
nos images, penser que le monstre qui attend ne nous atta-
quera pas dans le dos mais nous sautera au visage.

Il y a un moment ot les choses deviennent opaques, le
blanc des yeux comme une vitre qui s’interposerait entre le
regard et la vie, entre la réalité intérieure et la réalité exté-
rieure, et il serait tentant de se dire qu'a force de regarder,
Porgane s'est usé, qu'il y a moins de souplesse et moins de
transparence, que toutes les choses vues se sont conservées,
qu’elles sont contenues quelque part et que, plus leur pré-
sence est nombreuse, moins il y a de la place pour le reste
—I'a venir.

Je vois leurs yeux fatigués qui regardent pourtant ce que
la vie pourrait encore leur apporter, attendant malgré tout
quelque chose, une derni¢re surprise, une rencontre ou la
vision de ce qu'ils n’ont jamais eu. La couleur reste la méme
mais, quand ils fixent un point, le regard semble poursuivre
au-dela, ne plus savoir la précision ou ne plus la vouloir,
avoir le droit a 'étendue, pouvoir s'offrir un infini ou I'es-
pace et le temps se rejoignent.

On pourrait croire qU’ils ont abandonné, qu’ils se disent
ce n'est plus la peine, que 'opacité est comme un rideau,
un volet qui commence a se fermer, une vitre plus épaisse
qui protege du bruit, de I'agression du monde, on pour-
rait croire au renoncement et se dire qu'a leur 4ge, a leur
place, on en ferait — on en fera — autant, que c’est le sens
de la vie et le sens du temps, une sorte d’effacement, moins
entendre, moins voir, moins parler, 'approche des singes
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du bonheur qui ferment leurs oreilles, leur bouche et leurs
yeux. Mais sommes-nous siirs qu’il n'y a pas autre chose
que nous ignorons et qu'ils voient, et que le jour ot nous
atteindrons cette autre vision, nous en dirons aussi peu
parce quil est des endroits sans partage?

Je regarde les autres, ceux qui voient bien et ceux qui se
détournent, ceux qui ne veulent pas voir parce qu’il fau-
drait transformer leur vision de la vie et que, souvent, nous
préférons rester ce que nous sommes — ce qUe NOUs Croyons
étre — plutdt queffectuer ce déménagement douloureux
qui nous cofliterait et nous ferait savoir ce qui se trouve a
lintérieur de nous.

J étais a contre-jour et tout a coup, ma vision s'est trou-
blée du coté gauche, comme si la lumiere était trop dure,
coupante, une partie du champ visuel sest déformée, il y
avait comme des vagues, une ondulation, un flou difficile
a décrire. Je ne pouvais plus lire car une partie des lettres
se dérobait. J’ai mis mes lunettes pour me regarder dans
la glace mais rien n'avait changé, mon ceil était le méme,
simplement je ne le voyais plus entierement, je ne me
voyais pas entierement non plus, comme si une partie, une
bande s’était effacée. Clest cela, un effacement partiel. Les
lunettes n'amélioraient rien. J’étais avec celui qui m'appre-
nait le russe, il a proposé, ne lisons plus, je vais vous dire un
poeme et vous me direz ce que vous comprenez. Je pensais,
Cest peut-étre grave, il faudra appeler un médecin tandis
quil commengait a réciter.

C’était un poeme d’Essenine, au début je ne comprenais
rien parce que je m'arrivais pas & me concentrer mais, peu a
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peu, une partie du sens s’est dévoilée. Il écrivait une lettre
a sa mere, il érait loin mais lui promettait de revenir au
printemps, lui demandant de ne pas s'inquiéter, de ne pas
sortir sur la route a guetter le danger ou guetter son retour,
il promettait de revenir.

Les mots, peu a peu, faisaient leur chemin, 'autre langue
se frayait un passage, je commengais & comprendre, d’abord
qu'il s'agissait de paroles d’apaisement, puis le sens de ces
paroles, la poésie de leur répétition, la vision d’'une mere
égarée au carrefour dans de mauvais habits, 'ivresse conso-
latrice qui ne console pas, la déception de la jeunesse et la
blessure que rien ne peut refermer — la quéte de 'oubli.

Et ma vision s’est rétablie, tout redevenait comme avant,
avec quel soulagement je voyais comme il m’avait toujours
paru naturel de voir. Parfois, j’ai 'impression qu’il reste une
fragilité, une sensibilité a la lumiere, qu'a tout moment le
décrochement pourrait se faire — ne sommes-nous pas sur
une route de créte serpentant entre les abimes, a la merci
d’un faux pas?

Mais voila, la poésie d’Essenine m'a guérie et je garderai
'image d’une vieille femme sur la route attendant le retour
de son fils, d’un fils qui pense a sa mere, et de cet homme
capable de réciter un aussi long poeme qui vient peut-étre
frapper a un endroit sensible — qui sait comment il vit et
ou est sa mere?

Je suis avec ceux dont I'essentiel de la vie est derriere,
je peux faire semblant de croire me trouver a mi-parcours
mais méme si ce serait mathématiquement possible, outre
que 'Age de quatre-vingt-dix ans ne m’attire pas beaucoup,
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que je ne souhaite pas vraiment le vivre, je sais quelle part
est passée — la quéte — avec ses errements, ses errances, ses
rencontres — et la part qu’il me reste quelle qu’en soit la
durée — la conscience.

Je suis donc avec eux, qui ont choisi de ne plus rien
savoir, abandonnant en cours de route cette chose difficile
qu'on peut appeler réalité, se retirant dans un monde ou il
est malaisé de les rejoindre, d’ott ils appellent, pourtant, car
personne naime étre seul et qu'une trop grande solitude
les a éprouvés qui leur a laissé, ont-ils cru, 'unique choix
d’un renoncement. Toutes ces expressions qu'on emploie,
baisser les bras, fermer les yeux, tourner le dos. Je garde les
yeux ouverts — combien de temps encore?

Il parait qu'a la fin du siecle d’avant, le dix-neuvieme,
certains pensaient que l'ceil, apres la mort, conservait la
derniere image de la vie, que, dans les cas d’assassinats, on
pouvait chercher dans celui de la victime I'image de I'as-
sassin. Méme si ces expériences n'ont jamais rien donné,
je cherche aussi. Les cicatrices du corps sont le portail des
cicatrices de I'dme, des traits de déchirures invisibles, et le
regard trahit la dureté des expériences par une fermeture
étanche, une inquiétude, un égarement.

Faut-il donc préciser, passer du général au particu-
lier, faire de ces considérations un récit, tout se méle et
les choses ne sont pas faciles, comment tisser les fils qui
relient tant d’éléments d’apparence disparate, comment
tout prendre a bras-le-corps, et de quel point de vue? D’un
coté chaque chose contient a la fois le détail et 'ensemble,
comme chaque vie contient l'universel, et d’'un autre
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chaque personne, chaque rencontre est une ile que les mers
séparent du continent, un cap Horn a franchir par les nuits
de grande solitude et nous, navigateurs, sommes plus seuls
encore apres 'avoir passé.

Nous rencontrons quelqu’un, un homme, une femme,
nous le voyons dans son étre ou sous I'aspect qu'il veut bien
nous livrer, ce qu'il fait, ce qu’il croit, au mieux parvenons-
nous a discerner I'hiatus entre ses paroles et ses actes, entre
I'image de sa vie et sa vie, mais nous oublions toujours qu'il
n'est pas seul, qu'il porte en lui comme nous portons en nous
une histoire, et encore cela n'est rien, mais qu’il porte une
famille c’est-a-dire une histoire familiale qui s'étend sur au
moins trois générations. Lui, ses parents, ses enfants, ou lui,
ses parents, ses grands-parents. Et ce qu’il nous dit est I'écho
de ce que ses parents pouvaient dire & d’autres, répétant eux-
mémes ce quils avaient entendu de leurs parents qui eux-
mémes... Nous sommes traversés d'un double mouvement,
Paller et le retour, aller vers les autres et revenir vers ce qu'on
appelle les siens, sortir de sa famille et y revenir, selon les
temps, les circonstances, les ages de la vie, selon ce que nous
sommes, et notre balancier tient plus ou moins 'équilibre.

Nous sommes des sans famille errant sur I'océan, nous
nous lan¢ons dans des mouvements ou des actions, ou sim-
plement dans notre vie, puis les chaines invisibles se maté-
rialisent, les liens que nous avions eu tant de mal a défaire
se refont, tout & coup, notre bateau se trouve lesté et, tandis
que les vagues gonflent et menacent, nous hésitons entre
affronter la tempéte et jeter 'ancre, nous ne savons plus ou
nous sommes, ol est le port.
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Le temps est froid, un mois d’avril qui hésite entre hiver
et 'été mais tendant plutot vers lhiver, Cest 'absence de
lumiere, surtout, qui finit par étre longue, I'idée, aussi, que
la chaleur viendra d’un coup, sans transition, trop forte,
trop pleine. Dans le monde, les événements se succedent,
les pays avancent et reculent, ce qui était devant revient
derriere, ce dont on ne parlait jamais remonte 2 la surface,
des mots inconnus dont 'apparition étonne, des mots que
tout le monde prononce sans en connaitre I'origine, la clé
ne nous est pas davantage livrée quauparavant.

Il y avait ma grand-mere et il y a mon pere. Ce n’est pas
le méme coté et ce nest pas la méme histoire, mais tous
les deux ont perdu le langage. Ma grand-mere, ¢’était une
attaque d’hémiplégie, 'hémisphere du langage touché, je la
revois, assise dans le fauteuil roulant, en chemise de nuit et
robe de chambre, plus jamais habillée, elle pour qui 'appa-
rence comptait tant, ¢'était le c6té droit, entierement para-
lysé sans espoir de retour, ils utilisaient un terme, paralysie
flasque, il a fallu se battre pour qu’elle ait droit & une réédu-
cation, rééducation qu’elle boycotta dans I'hé6pital sinistre
ou elle croyait qu'on allait 'abandonner. Ma mere était
allée la chercher un jour ou elle avait rendez-vous chez le
cardiologue, avait sonné, personne ne répondait. Les pom-
piers, ma grand-mere gisant, inconsciente — depuis com-
bien de temps — et le réveil 2 'hopital, paralysée. Au déburt,
elle ne disait rien, poussait des gémissements, marmon-
nait des sons incompréhensibles dans lesquels je cherchais
désespérément un sens, comme un message ultime qu’elle
aurait 2 me transmettre — elle qui m'avait déja transmis tant
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de choses — puis les mots sont un peu revenus, certains,
souvent elle montrait sa langue, faisant signe qu'elle ne
pouvait plus parler, et pleurait quelquefois de son impuis-
sance. Sans doute ses facultés étaient-elles diminuées car
dans son état normal elle n'aurait pas supporté une telle
dépendance, mais il lui restait assez de conscience pour se
rendre compte de I'écart entre ce qu'elle pouvait avant et
ce quelle pouvait maintenant. Les mots sont repartis au
fil des mois et des années, pendant plus de cinq ans, a la
fin il restait deux expressions qu’elle répétait souvent, sazns
doute et non plus. Elle était installée 2 la table de la salle a
manger et regardait par la fenétre, en arrivant, quand il fai-
sait beau et que la fenétre était ouverte, je faisais un bond,
sur le trottoir, pour qu’elle me voie, un bouquet de fleurs
a la main — elle m’avait appris quon ne vient jamais chez
quelqu’un les mains vides — et quand elle me voyait, elle
souriait. En repartant je lui faisais signe, elle agitait la main
pour me dire au revoir et je gardais 'image de son visage
si beau, malgré la maladie et I'Age, de ses yeux d’un bleu si
clair, de ce geste presque mécanique, un geste de marion-
nette difficile a faire coincider avec sa vie d’avant, sa vraie
vie, faite de tant de courage, d’indépendance — d’une forme
d’héroisme. LA, par la force des choses, elle avait abdiqué.
Installée a la table de la salle & manger, elle regardait par la
fenétre les autobus qui passaient le dimanche, lui procurant
un peu de distraction, elle s’étonnait des gens assis a 'arrét
qui disparaissaient d'un coup sans qu'on ait vu l'autobus
arriver, ou elle les regardait monter, descendre, les comp-
tait, donnant parfois un chiffre juste, parfois un autre, des
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mots faciles & prononcer — deux, trois — des monosyllabes
ol se concentrait ce qui lui restait de connaissance.

En regardant les autobus, pensait-elle & celui que, par
miracle, elle n'avait pas pris, le jour de la rafle du Vél
d’Hiv, parce qu’elle avait réussi a faire repartir les policiers
venus la chercher avec ses deux enfants, a qui elle avait
sauvé la vie — comme ils le dirent, & sa mort, au rabbin
venu préparer la cérémonie du cimetiere, comme ils durent
le supporter aussi car il n’est pas facile de devoir deux fois
la vie 2 sa mere — pensait-elle aux jours vides de la vieillesse
d’avant, a l'issue desquels elle me disait parfois, quand je
lui téléphonais, j’ai pris trois autobus, signifiant a la fois sa
solitude, son besoin de voyage et sa quéte de la vie. Ou n’y
avait-il que le mouvement qui la reposait de 'immobilité
forcée, du silence pesant des dimanches de banlieue, d’une
banlieue ol elle se sentait exilée, faisant part de son désir
de revenir a Paris sans le mettre en pratique, si bien qu’il
était difficile de savoir si c’était un désir véritable ou un
fantasme — mais qu'est-ce qu'un désir véritable?

A travers la perte de langage de ma grand-mére, je ne
me sentais pas atteinte, du moins je ne crois pas, j'éprou-
vais au contraire une fierté absurde 2 la pensée qu’elle avait
conservé jusqu’a la fin le frangais, qui n’était pas sa langue
maternelle, et que, certes, venaient s’y méler des mots de
yiddish, mais pas beaucoup plus qu'avant. Tandis que la
perte de langage de mon pere m’atteint, peut-étre parce que
cest mon pere, quil n'y a pas entre nous I'écran protec-
teur d’'une génération, mais sans doute aussi parce que sa
perte du langage est liée a une perte de mémoire générale
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et non 2 une paralysie, que les choses s'effacent peu a peu
au lieu de rester figées dans une éternelle inaccessibilité. Les
choses s’effacent, les noms propres, les noms de lieux, de
personnes, les stations de métro, les villes de villégiature, les
membres de la famille lointaine, proche — il est vrai que je
ne I'ai jamais entendu appeler personne par son nom — puis
les mots techniques ou simplement précis, puis 'écriture,
I'initiale du prénom dans la signature, la signature, comme
si tout le savoir péniblement acquis n'avait été qu’illusion,
un vernis n'attendant que 'occasion de s'écailler, de partir,
transformant l'assimilation — la plus grande partie de sa
vie — en illusion, ébranlant de ce fait le fondement de ma
vie. Pour lui, le langage n'est plus qu'un ilot promis a la
submersion a la prochaine marée, et le frangais, une mince
bande de terre se distinguant a peine du yiddish et du polo-
nais, et 'étendue indistincte dans laquelle il se meut vient
parfois menacer ma route — mes repéres, mes balises.

Cette nuit, je participais & une étrange cérémonie de com-
mémoration en hommage au cinéaste Robert Kramer, dont
javais traduit des textes, dans mon réve comme dans la réa-
lité, qui apparaissaient 4 'écran sous forme de citations. Tout
a coup, quelqu’un est 13, Cest lui, il ne veut pas révéler sa pré-
sence et donne un autre nom, un autre métier, Gabriel Perse,
et il interviendra sous cette identité. Que va-t-il se passer, une
projection, un colloque? Je sens confusément que quelque
chose ne va pas mais C'est au réveil que je me dis, il est mort.

Jai traduit récemment quelques textes autour de Robert
Kramer pour un livie £’ hommage, et ce travail me fut par-
ticulierement pénible parce que ceux qui parlaient de lui et
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de son ceuvre en parlaient au présent et au futur, puisqu’il
érait en vie, a I'époque. Cette dissonance, cet écart me
troublait, donnant le sentiment de pénétrer un domaine
interdit, cette inquiétante étrangeté définie par Freud et
qu'il nous arrive d’éprouver quand on sent l'ordre des
choses perturbé. Ouvrir sur mon ordinateur le fichier d’'un
texte de lui ou d’'un texte autour de lui me procurait un
malaise, un sentiment de transgression — comme rappeler
un mort chez les vivants. La veille, j’avais vu le film de
Martin Scorsese, Bringing Out the Dead, I'histoire d’'un
ambulancier au regard fixe qui veut sauver des vies, qui
affronte dans la nuit le passage de la vie 4 la mort et qui se
heurte au souvenir de ceux qu’il n’a pu rappeler, de ceux
qui sont restés sur I'autre rive et hantent les avenues sor-
dides de New York comme les ombres anciennes hantent
les Champs-Elysées ou les rives du Léthé. Er puis, le jour
précédant cette nuit, javais commencé a apprendre par
coeur — quelle expression bizarre quand on y pense — un
poeme de Marina Tsvetaleva, un po¢me de jeunesse ou
elle s'adresse au passant qui se promenera un jour au cime-
tiere et qui verra sa tombe, auquel elle demande de ne pas
sattrister, de considérer qu’elle aussi fut vivante, comme
lui, I'enjoignant a cueillir des fleurs et & gotiter aux fraises
sauvages. Il faut dire que la premiere fois que j'avais lu ce
poeme, j’avais les larmes aux yeux parce que je pensais a la
tombe de ma grand-mere, aux noisettes que nous y avions
trouvées, un jour, j'imaginais les écureuils les ayant appor-
tées — et depuis, chaque fois que je lis ce poeme, quand
jen arrive aux fraises, je revois les noisettes et les écureuils
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