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INTRODUCTION

I

En art comme en société, définir une situation inédite est

moins facile que signaler par un « post-» la désuétude d'une
époque ou d'un appareil conceptuel qui étaient devenus
familiers et commodes. Contrairement à ce que pensaient
certains courants des années soixante-dix ou quatre-vingt, la
modernité n'est pas une mode dont on pourrait se débarras-
ser en changeant de style ou en renonçant à certaines
rigueurs dogmatiques. L'effondrement des certitudes pou-
vant être aussi grisant que leur avènement, la déflation
d'aujourd'hui dessine encore en creux les absolus qui nous
ont quittés et se prend parfois déjà pour une nouvelle certi-
tude. Créés par l'irrévocable déclin des traditions pré-
modernes et par l'instabilité politique et économique des
sociétés industrielles, les problèmes persistent ou reviennent
sous d'autres déguisements, interdisent les retours en
arrière; mais les réponses et les solutions envisageables ont
changé de nature.

Dans le domaine des arts, aucune œuvre convaincante ne

voit le jour qui ait réussi à faire l'impasse sur les modernes
dont la tradition n'est en tout cas pas « traditionaliste ». Les
genres transmis permettaient jadis aux artistes de se concen-
trer avant tout sur les problèmes techniques. Au fil du
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temps, l'innovation était pour ainsi dire un effet secondaire
inévitable. Depuis Duchamp, Joyce ou John Cage, les arts
sont placés devant le choix de présenter des variations sur
les modèles traditionnels pour décorer la vie, ou de réinven-
ter l'art aux fins d'une attention exclusive, inutilisable à des

fins décoratives ni de réception distraite. Ainsi s'est défaite
l'alliance de la décoration et de la quête ambitieuse dans le
domaine de l'art, que Matisse avait été l'un des derniers à
réconcilier et que le design ne parvient pas, aujourd'hui, à
ressouder.

À cette rupture considérable, masquée par les manifesta-
tions de masse qui entourent l'art contemporain comme s'il
continuait à être un atour de la belle vie, s'ajoute la gestion
dont il fait l'objet de la part des pouvoirs publics. Après
avoir été boudé comme une insulte organisée pendant la
première moitié du xxe siècle, il est revendiqué pour les
patrimoines nationaux et accueilli en pompe dans des lieux
d'exposition publics. Cette intégration de l'art subversif pré-
sente quelques analogies avec la pacification des conflits
sociaux par l'État providence. Quelle que soit leur insuffi-
sance, les subventions accordées à la création, à l'échelle
municipale, régionale, nationale et internationale sont
l'équivalent des « acquis sociaux » de l'après-guerre et fluc-
tuent au même rythme qu'eux. La société contemporaine se
doit de faire preuve d'esprit d'ouverture, de compréhension
et de tolérance à l'égard de pratiques qui pourtant, en pas-
sant par les expérimentations modernes et avant-gardistes,
ont appris à mettre le doigt sur les aspects les plus vulné-
rables et les plus contestables de la réalité sociale, à nous
révéler ce que, dans notre réalité intime ou publique, nous
évitons de voir en face.

La théorie esthétique, exercice le plus souvent purement
universitaire, est ainsi obligée de descendre dans une arène
qui dépasse sa compétence exclusive. Traditionnellement,
l'amateur d'art ne se posait pas de questions sur la significa-
tion et le statut de l'art parmi les activités humaines.
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Aujourd'hui, le bouleversement intervenu dans les « sphères
de valeurs » l'amène à s'interroger sur le rôle social et le
sens propre d'une activité organisée et subventionnée par les
pouvoirs publics, qui à la fois lui promet un plaisir insaisis-
sable et l'en frustre obstinément. La difficulté consiste à faire

comprendre pourquoi l'État et les investisseurs privés sou-
tiennent une culture qui, par définition, ne peut faire la paix
ni avec ses mécènes ni avec le public en général. Cette situa-
tion a déstabilisé la critique et le statut de l'art tel qu'il est
perçu par le public. Elle se distingue de celle que connurent
les époques prémodernes, où l'art était largement au service
de l'Église et des cours, aussi bien que de celle de l'époque
moderne, où il devait survivre en dépit d'un marché hostile
et d'une absence de soutien institutionnel.

II

Il faut donc distinguer entre la structure et la probléma-
tique interne de l'art et les incidences des nouveaux cadres
institutionnels, pour saisir d'abord l'exigence inhérente à
l'art, sa logique ou sa rationalité propres.

Dans sa théorie de la rationalisation des sociétés occiden-

tales, Max Weber ne situait la rationalité de l'art qu'au
niveau de la structuration rationnelle de ses techniques et de
ses institutionnalisations, abstraction faite de la logique
interne de chaque œuvre. Pour lui, y compris dans le
domaine de l'art, rationalisation signifiait calcul et économie
rationnelle des moyens en fonction d'une fin. Il n'a jamais
envisagé la possibilité d'une logique des oeuvres d'art, en
tant que reconstruction de leur prétention à la réussite et des
critères au nom desquels elle est appréciée.

Pour Adorno, la « rationalité esthétique » représentait, par
une sorte de principe des vases communicants, la rationa-
lité évincée par l'esprit instrumental de la société celle
d'une mimèsis solidaire de la nature. C'est pourquoi la
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logique des œuvres devait toujours signifier autre chose
qu'elle-même, critique ou compensation de ce qui faisait
défaut dans le champ social. L'esthétique était une façon de
poursuivre par d'autres moyens la théorie sociale de Max
Weber et de Marx. C'est un fait que les préoccupations dont
témoignent les oeuvres d'art ne sont pas celles d'un autre
monde. Mais il est abusif de faire jouer à l'art dans sa diver-
sité le rôle délaissé par la classe révolutionnaire, celui d'ini-
tiateur de la subversion sociale.

En réexaminant la pensée wébérienne pour établir les
bases d'une théorie critique de la société, Habermas n'a pas
tenté de reconstruire la « rationalité esthétique », excessive-
ment investie par Adorno. Il a surtout illustré, à propos des
questions morales et juridiques, un modèle de rationalisa-
tion différenciée à peine esquissé par Weber et qui n'est pas
sans conséquences pour l'esthétique. Dans le cadre d'une
société moderne, l'art se constitue, selon Weber déjà,
« comme un cosmos de valeurs spécifiques, autonomes,
consciemment saisies'1 », si bien qu'il peut se développer
« conformément à ses lois propres2 ». Au lieu de poursuivre
cette idée d'un type de rationalité spécifiquement artistique,
Weber ne s'est intéressé qu'au progrès des procédures tech-
niques, qui, justement, ne peut pas être identifié à un pro-
grès de l'art lui-même, ainsi qu'au rôle social de cette sphère
rationalisée, précisément des plus minimes.

Dans le cadre d'une théorie de l'argumentation, la ratio-
nalisation esthétique semble s'appuyer sur la « faculté cri-
tique de l'évaluation », qui se rattache, comme la faculté de
constater des faits ou comme celle de se référer à des

normes, à une fonction de base du discours quotidien; autre-
ment dit, l'art serait un fournisseur de valeurs par lesquelles

1. M. WEBER, « Parenthèse théorique. Le refus religieux du monde, ses orien-
tations et ses degrés », trad. Ph. Fritsch, in Archives des Sciences sociales des
Religions, n° 61, 1986, p. 20; cité d'après J. HABERMAS, Théorie de l'agir commu-
nicationnel, t. I, trad. J.-M. Ferry, Éd. Fayard, 1987, p. 175.

2. J. HABERMAS, ibid.
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nous exprimons nos préférences subjectivesMais celles-ci
ne sont que des « retombées » secondaires d'une « rationalité
esthétique » qui s'exerce dans la création et dans l'apprécia-
tion des œuvres d'art elles-mêmes selon des critères de réus-
site.

À la différence de la théorie de l'évaluation, l'idée d'iden-
tifier l'art à une « ouverture de voies d'accès au monde2»

reprend la conception wébérienne du caractère « non quoti-
dien » de la sphère esthétique, qui la rapproche à la fois du
religieux et de l'érotisme. Simple possibilité, une telle ouver-
ture doit cependant faire ses preuves en faisant apparaître
les contextes quotidiens sous un autre jour. De plus, l'ouver-
ture au monde, qui fait partie des puissances de l'art, ne lui
appartient pas en propre; la philosophie, la religion, les
sciences humaines en sont elles aussi capables. Elle est indé-
pendante de la qualité artistique des œuvres, si bien que le
fait de présenter une nouvelle perspective sur le monde
n'est pas le seul critère esthétique, ni un critère suffisant.

III

En termes politiques, le non-quotidien s'associe, chez
Weber, au charisme personnel, fondé sur des pouvoirs
magiques et incompatible avec une institutionnalisation
stable 3. La rationalisation et la désacralisation modernes

cantonnent le non-quotidien, religieux, artistique, érotique,
dans le domaine des expériences subjectives sans prise

1. Habermas a ainsi reproché à Nietzsche de ne pas avoir reconnu « la
faculté critique de l'évaluation, aiguisée au contact de l'art moderne, comme
un moment de la raison qui reste lié du moins par la procédure, par la
démarche de la justification argumentative à la connaissance objectivante et

à la prise de conscience morale ». J. HABERMAS, Le discours philosophique dela modernité, trad. Chr. Bouchindhomme et R. Rochlitz, Éd. Gallimard,
1988, p. 118.

2. J. HABERMAS, La pensée postmétaphysique, trad. R. Rochlitz, Éd. Armand
Colin, 1993, p. 95.

3. M. WEBER, Wirtschaft und Gesellschaft, 5' éd., Tübingen, J. C. B. Mohr,
1985, pp. 654 sqq.
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directe sur les ordres du savoir et des normes qui obéissent à
d'autres logiques. Telle est la vision dominante de la moder-
nité. Chez Georges Bataille, au contraire, religion comme
« expérience intérieure », érotisme, art, littérature et poésie
font l'objet d'une étude commune portant sur le mouvement
de « l'énergie excédante, traduit dans l'effervescence de la
vie», ou de la « dépense improductive2 ». Comme les
grands esthéticiens formés par la sociologie du début du
siècle, Simmel, Lukàcs, Bloch, Benjamin ou Adorno, Bataille
part lui aussi de Max Weber pour inverser ses conclusions
« La révolution de la Réforme eut certainement, comme le

vit Weber, un sens profond celui du passage à une nouvelle
forme d'économie. Si l'on revient sur le sentiment des

grands réformateurs, on peut même dire qu'en donnant ses
conséquences extrêmes à une exigence de pureté religieuse,
il détruisit le monde sacré, le monde de la consommation

improductive, et livra la terre aux hommes de la produc-
tion, aux bourgeois 3. » Pour Bataille, comme d'ailleurs pour
le Benjamin de l'Origine du drame baroque allemand, la
destruction du sacré, loin d'être définitive, n'est qu'une

apparence subjective « On peut dire enfin qu'à partir de là,
la chose a dominé l'homme, dans la mesure où il vécut pour

l'entreprise et de moins en moins dans le temps présent.
Mais la domination de la chose n'est jamais entière, et n'est
au sens profond qu'une comédie elle n'abuse jamais qu'à
moitié tandis que, dans l'obscurité propice, une vérité nou-
velle tourne à l'orage 4. » De la même manière, Walter Benja-
min voit, annoncée par l'allégorie baroque, s'opérer une
inversion de la désacralisation et du triomphe de la sub-
jectivité dans le monde moderne. L'enfer de la modernité
n'est qu'une illusion subjective, et « dans l'image que l'allé-
gorie donne du monde, la perspective subjective est [.]tota-

1. G. BATAILLE, La part maudite. Essai d'économie générale, in Œuvres
complètes, t. VII, Éd. Gallimard, 1976, p. 20.

2. Ibid., p. 22.
3. Ibid., p. 122.
4. Ibid., p. 127.
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lement incluse dans l'économie du tout' » économie théo-

logique restée intacte en dépit de tous les changements
sociologiques de la modernité.

Ces philosophes tentent ainsi de relativiser les logiques de
la science et du droit modernes au nom d'une vision esthé-

tique supposée maintenir la prévalence du sacré. Par rap-
port à une telle resacralisation du monde, qui ne voit pas
que, « protestantes » ou non, les sociétés modernes en ont
fini avec le fondement sacré de la vie sociale, le positivisme
a beau jeu de souligner que l'oeuvre d'art n'a plus, dans la
société moderne, aucune valeur ni aucune fonction norma-

tives et ne répond plus qu'au critère radicalement subjectif
du plaisir. C'est un fait que rien ne nous oblige à adhérer
aux visions des œuvres d'art. Privées de leurs fonctions

sacrées, elles répondent désormais à des critères profanes.
Toutes les tentatives pour restituer à l'art l'autorité cultu-

relle et cultuelle qu'il avait à certaines époques ont échoué.
Plus récemment, une esthétisation hédoniste a envahi

l'ensemble des sphères sociales, des vitrines et des embal-
lages aux médias et à la publicité, aux bureaux, aux stades et
à la politique. Entre le sacré désespérément revitalisé et
l'hédonisme généralisé, reste-t-il une place à une logique, à
une nécessité interne de l'art, à la fois profane et distincte du
principe de plaisir, exigeante sans prétendre à la vérité abso-
lue, gratuite du point de vue des obligations sociales et pour-
tant susceptible d'être l'enjeu de critiques rigoureuses?

IV

Tel serait donc le paradoxe de l'argumentation esthé-
tique porter sur une exigence rationnelle qui n'a aucune
base dans les discours et les gestes quotidiens et dont la
rationalité est conditionnée par une disponibilité envers la

1. W. BENJAMIN, Origine du drame baroque allemand, trad. S. Muller, Éd.
Flammarion, 1985, p. 253.
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sphère de l'art, disponibilité que l'on ne peut pourtant exi-
ger de personne. Nul n'est tenu de créer une œuvre d'art
remarquable ni même d'y consacrer son temps, mais une
fois attentifs à elle, nous sommes pris par sa logique, nous la
jugeons en bien, en l'admirant ou en l'estimant, ou en mal,
comme si toute imperfection était une faute comparable à
une contrevérité ou à un manquement moral, en sorte que
l'artiste exigeant porte une responsabilité considérable et
peut être quasiment excommunié par la critique.

C'est là un autre aspect du paradoxe fondamental du
« beau » artistique à la différence du beau naturel qui ne
prétend à rien, l'oeuvre d'art se présente avec la prétention

d'être belle, réussie, pertinente absolument, pour tous, au
lieu de se contenter de plaire à une personne ou à quelques
proches, comme un travail d'amateur. Sinon, Kant le sou-
ligne à juste titre, c'est à tort qu'on emploie le terme de
beau, qui sous-entend une validité intersubjective. Pourtant,
rares sont les œuvres qui peuvent susciter, non seulement
l'admiration experte de la critique, mais l'adhésion sponta-
née de tous. Toute œuvre part irréductiblement d'un point
de vue partiel sur le monde, dans lequel une partie seule-
ment du public découvre avec bonheur un sens possible de
la vie. Qu'une œuvre soit réussie ou ratée, cela peut se justi-
fier rationnellement; qu'elle me parle ou non, cela relève
d'un autre type de discours. Ce type de préférence légitime
échappe à la rationalité esthétique au sens strict et ne relève
que des raisons qui n'engagent personne et que chacun peut
invoquer en faveur de ses évaluations et de ses goûts parti-
culiers.

La connaissance de l'art contemporain découvre progres-
sivement un ensemble de limitations structurelles. Au pre-
mier palier, on découvre la situation créée par l'émancipa-
tion artistique, notamment depuis le début du xxe siècle,
caractérisée par une liberté apparemment illimitée, acquise
depuis les avant-gardes. Mais dès ce premier niveau, la cri-
tique a du mal à suivre cette évolution du statut de l'art hors
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de toute définition acquise. Ayant dû se défaire de tous les
critères traditionnels, l'un après l'autre identifiés à des pré-
jugés et mis en question par les artistes, elle se réfugie,
aujourd'hui, soit dans une attitude de refus et d'attente du
retour à l'ordre, soit dans une solidarité aveugle avec ce qui
passe chaque fois pour « important », soit encore dans une
neutralité insensible, indifférente à l'art contemporain et
seulement soucieuse de commettre le moins de bourdes pos-
sible. C'est dans ce contexte que des voix, parfois timides et
soucieuses d'une notion de qualité, parfois autoritaires et
friandes de censure, appellent la redéfinition de quelque
chose comme des critères.

Au second palier, le jugement esthétique tente donc de
s'armer en face de cette situation nouvelle en construisant

les éléments d'une « logique esthétique » ou les concepts
centraux au moyen desquels argumenter à propos des
oeuvres d'art. Si on peut, aujourd'hui, entrevoir une telle
logique, elle n'aurait pas pu se concevoir aussi clairement
sans les expériences de l'art de ce siècle qui ont précisément
démenti bien des préjugés constitutifs des esthétiques anté-
rieures les plus prudentes. Elle s'oppose en même temps
aux discours qui prétendent que l'esthétique n'a plus rien à
dire sur les œuvres contemporaines ou, en renchérissant,
que tout discours rationnel est, d'une façon générale, défait
par la structure des images.

Il ne suffit pas, toutefois, de disposer de critères de ce qui
est l'art et de ce qui peut en définir les qualités. En effet, der-
nier palier, le contexte institutionnel et politique de l'art
contemporain tend à neutraliser ces critères. À la différence
des époques prémodernes, qui soumettaient l'artiste à la
censure de leurs mécènes, à la différence aussi de l'époque
moderne qui faisait de l'artiste émancipé et subversif la vic-
time d'une société largement obtuse, l'époque contempo-
raine tente d'institutionnaliser la révolte et de faire coexister

la subversion et la subvention. Cette société qui prétend
pacifier les conflits sociaux, prétend aussi accepter l'anti-
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conformisme systématique des arts émancipés. Il lui faudra
apporter la preuve qu'elle n'a pas ouvert ses temples à un
art insoumis dans le seul but d'en neutraliser les forces

explosives.
L'art contemporain, quant à lui, doit assumer ses deux

héritages contradictoires celui d'une souveraineté chère-
ment conquise par l'art moderne héroïque, virtuellement
indépendant de toute institution, et celui d'une nouvelle
dépendance à l'égard d'institutions privées et publiques,
plus ou moins généreuses selon les conjonctures écono-
miques, qui, précédées en cela par le Vatican dont les
musées exposent une peinture antipapiste de Francis Bacon,
sont friandes de nouveautés même injurieuses à leur égard,
renchérissent volontiers sur le caractère subversif des

artistes et subventionnent une culture « hostile » dont la

société contemporaine s'offre le luxe.



PREMIÈRE PARTIE

Situation
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