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Les employés se préparent à rentrer chez eux.
Les vieilles vestes, rayées de coups de plume,
les manches de lustrine sont retirées en hâte.

Dehors, le soleil couvre la ville de sa blan-

cheur. L'avenue qui vient de la gare est ense-
velie sous une voûte de verdure. Dans la cour,

un porte-bouteilles se dresse comme un arbre
au-dessus du gazon ses feuilles de verre étin-
cellent. Elles laissent pleuvoir des gouttes une
à une.

Dans l'ombre fraîche du bureau, des reflets

de feuillage tremblent contre les vitres. Cinq
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hommes et un enfant, rangés l'un près de
l'autre dans ce clair silence, attendent impa-
tiemment que s'écoulent les quelques secondes
qui les séparent de midi. Ils ont les yeux fixés
sur la porte. Mais, dans le silence, une voix
s'élève

Paul

Paul sursaute.

Paul Tu es sourd ?

L'enfant, qui tient dans sa main le sac de
toile noire dans lequel il porte son déjeuner,
le matin, se détache des autres employés. Il

paraît inquiet et les quatre hommes le suivent
des yeux avec une vive curiosité. Paul, d'une
main tremblante, pousse la porté où brillent
des lettres de cuivre.

FONDÉ DE POUVOIR

Le chef est assis derrière son bureau. Il ca-

resse sa barbe, blonde et soyeuse, d'une main
pâle. Le regard qu'il fixe sur l'enfant est à la
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fois cruel et ironique. Il demeure un instant
silencieux, puis, comme si une nouvelle idée
lui était venue, il ordonne

Va appeler les autres.

Paul, du seuil de la porte, de son index

replié leur fait signe de venir. Les employés de
plus en plus intrigués, et un peu inquiets main-
tenant, s'avancent l'un après l'autre. En péné-
trant dans le bureau, ils retirent leur chapeau

et se rangent en silence devant leur chef.
Messieurs, commence celui-ci avec une

gravité qui les met tous mal à l'aise, j'ai une
communication importante à vous faire.

Il ferme un instant les yeux, et l'on voit ses
longs cils soyeux qui forment une frange d'or
à l'extrémité de ses paupières, puis il les ouvre

toutgrands pour ajouter à voix basse
J'ai le regret de vous annoncer qu'il y a

un voleur, ici, parmi vous.

Tous les auditeurs sursautent brusquement.
et je vous ai réunis ici pour le

démasquer.
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Le fondé de pouvoir parle lentement, avec
solennité. Ses doigts blancs et gras glissent dans
sa barbe. Un reflet de lumière joue dans les
poils et les dore. Cette courte toison fait res-
sortir le rouge éclatant des lèvres.

Ce vol, messieurs, continue-t-il, n'est pas

d'une très haute importance, mais. il fixe
sur ses auditeurs un regard fulgurant je ne

saurais tolérer que dans une maison, dont j'ai
la charge et la responsabilité, on dérobe quoi
que ce soit.

Il s'est emparé d'une règle en prononçant
ces dernières paroles, et il en cingle violemment
la table à chaque mot.

Les quatre employés se taisent. Ils se jettent
de courts regards à la dérobée comme s'ils s'es-
pionnaient mutuellement.

Un lourd silence a succédé à cet exorde et

chacun en attend impatiemment la fin.
Le fondé de pouvoir ne se presse guère

de conclure. Soudain, son regard qui avait erré
nonchalamment de l'un à l'autre de ses audi-
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teurs, comme incertain à se fixer, se pose sur
l'enfant avec une telle expression que les em-
ployés, soulagés, sentent leur curiosité renaî-
tre.

Paul, avance

L'enfant fait un pas, se détache du groupe,
et vient se placer devant le chef qu'il fixe avec
des yeux angoissés.
Ses jambes nues tremblent et sa main droite

serre convulsivement le sac de toile noire. Il a

l'impression d'être le prisonnier de ces cinq
hommes, d'être nu devant eux leurs regards

le transpercent de part en part, le clouent contre
le plancher. Tout est devenu délicieusement
léger dans sa tête, comme dans les rêves. Ce
bureau s'est subitement transformé c'est main-

tenant une roche posée en équilibre au bord,
d'un gouffre, que la plus légère imprudence, le
moindre mouvement peut faire basculer dans
le vide.

Le fondé de pouvoir se frotte joyeusement
les mains sans détourner ses yeux de l'enfant.
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La cruauté et l'ironie de son, sourire ont encore

augmenté.

Qu'est-ce que tu as dans ton sac ?
demande-t-il brutalement, tout à coup.

L'enfant, la main crispée, se tait. Il ne quitte
pourtant pas des yeux le chef, il se livre entiè-

rement à lui dans son épouvante. Il se. sent
inondé de lumière, il en regorge, elle jaillit,
elle coule de ses pupilles agrandies.

Pourquoi ne réponds-tu pas ? Qu'est-ce

que tu as dans ton sac ? interroge à nouveau,
avec dureté, la voix.

Mais l'enfant continue à regarder, sans
répondre.

Le fondé de pouvoir se lève alors et, lente-
ment, fait le tour de son bureau. Il vient vers

Paul avec gravité, sans cesser de jouer avec sa
barbe aux reflets de cuivre. Arrivé devant lui,

il prend le sac dans sa main comme une proie
l'enfantle retient un peu dans la sienne, mais
ses doigts s'ouvrent et l'abandonnent.

L'homme rapidement délace la courroie sa
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main plonge dans la toile et en ressort chargée
d'une petite bouteille remplie d'un liquide clair.
Cette bouteille étincelle entre les doigts blancs,
dans l'ombre du bureau.

Voilà, messieurs dit le fondé de pou-
voir d'un air grave en montrant la bouteille

d'un geste circulaire. C'est peu de chose, je le
sais, peu de chose en apparence, mais je ne
saurais tolérer de ces petits larcins qui poussent
à de plus grands. Il faut atteindre le mal dans

sa racine. Si l'oeuf est pourri, brisons l'œuf
Pourquoi as-tu dérobé cette essence ?

demande-t-il à Paul.

L'enfant est écarlate ses yeux sont gonflés
de larmes, mais il se tait il s'offre tout entier,

par ses yeux grands ouverts, à la honte. Il la

sent monter dans sa poitrine et s'élever rapi-

dement dans sa gorge. Il a l'impression qu'il
va étouffer, s'abattre d'une pièce sur place. Il
est devenu si pesant qu'il s'étonne de ne pas
crever le plancher, de ne pas s'enfoncer len-
tement dans la terre.
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Pour cette fois, ça va. Mais que je ne t'y
reprenne plus. File

Paul s'est élancé vers la porte. Dehors, la
rue est pleine de lumière, des cristaux de soleil

brillent aux vitres. C'est à peine si une frange

d'ombre s'étend sur le trottoir de gauche. Au-
dessus de l'avenue, les feuilles forment une

coupole de verdure. Il fait frais là-dessous. Au

pied des platanes géants, une eau claire dessine
des anneaux de fraîcheur qui vont abreuver les
racines dans la profondeur de la terre. De rares
coulées de lumière tremblent sur la chaussée.

La ville est blanche et noire.

Paul avance, tête baissée. Le souvenir de la

scène précédente devient de plus en plus con-

fus il n'en reste plus qu'une barbe blonde et
une main coupée, suspendue dans le vide du
bureau.

L'enfant a l'impression de s'éveiller.

Est-il sept heures du matin ou midi ? A-t-il
rêvé ? La réalité n'est attachée à la terre que
par des fils à peine perceptibles, et il
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faut ouvrir ses yeux tout grands, les fixer
longuement sur un détail pour l'apercevoir.

Paul s'efforce de reprendre pied, de s'alour-
dir il saute sur un pied, s'arrête devant une

fontaine pour aspirer l'eau fraîche à pleine
gorge, il laisse ruisseler cette eau sur son visage

brûlant. Et, peu à peu, la pesanteur reprend
ses droits. Le contour du monde devient plus

net, le bruit des arbres, qui remuent faible-
ment au-dessus de sa tête, lui parvient plus
distinctement, le sol se raffermit sous ses pieds.
Avec la réalité, le souvenir de l'humiliation
revient.

Pourquoi fait-on tant d'histoires pour si
peu de chose ? songe l'enfant. Cette essence je
l'ai prise, oui, sans doute, je l'ai volée, mais

je ne croyais guère mal faire. Une petite bou-
teille de rien du tout, dont le contenu aurait

tenu dans une moitié de gobelet, c'est là mon
crime. Était-ce si grave ?Et tous ces idiots qui
riaient autour de moi. Si j'avais eu leur taille
et leur force, ils ne se seraient pas permis de
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rire, mais avec un saute-ruisseau, pourquoi se
gêner ? Pourquoi n'avoir pas promené la bou-
teille tout autour de la ville, et dans mon quar-

tier, pourquoi n'avoir pas rassemblé les gens
devant ma fenêtre et fait honte à ma mère et

à moi en m'accusant publiquement de ce vol ?
Le barbu aurait pu le faire lorsqu'il y était,
cet imbécile. Est-ce qu'il n'aurait pas pu me

parler à moi seul au lieu de réunir tout le
monde ? Mais il était trop heureux de m'hu-
milier devant tous. Il triomphait sans danger.
Je déteste cet homme

Eh Paul Tu ne cours pas derrière
moi ?a

L'enfant, plongé dans sa méditation, sur-
saute brusquement. Il aperçoit sur la chaussée,
àcôtéde lui, le comptable qui passe, perchée
sur sa haute bicyclette. Il agite ses longues
jambes et ressemble ainsi à un énorme insecte.

Eh Eh la bouteille ne t'empêchera pas
de courir, ajoute l'homme en riant. On t'a pris,
cette fois
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Imbécile crie Paul. Vous êtes un fameux

imbécile

Mais toi, 'tu n'as pas toujours les mains
dans tes poches, dit le comptable en s'éloignant
rapidement sur ses deux roues luisantes.

Vous aussi vous êtes. l'enfant vou-

drait ajouter un voleur mais il songe que
ce n'est pas vrai, et il se tait, plein de rage et de
honte.

Alors n'importe qui va pouvoir l'aborder
maintenant dans le bureau, et lui dire

Ça te connaît, les bouteilles d'essence,

mon garçon.

Non, c'est fini, pense-t-il, c'est bien fini.
Jamais plus ils ne me reverront. Je chercherai
du travail ailleurs. Qu'ils aillent au diable, tous
ces ronds-de-cuir.

Il décide de ne rien dire à sa mère et de se

mettre en campagne dès qu'il aura mangé.
Cette résolution le calme il sent sa colère

s'apaiser.
Il habite à l'autre bout de la ville et il doit
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se presser d'habitude pour rentrer chez lui,
c'est pourquoi il trotte parfois derrière la bicy-
clette du comptable, mais aujourd'hui rien ne
le presse il a une demi-journée de libre, il
pourra aller et venir à son gré. Il frappera à
toutes les portes pour demander si on a besoin

de quelqu'un.
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