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Hyacinthe hésitait. L'homme reprit

Je t'attendrai au bas de la prairie.T'appelleraide temps en temps avec un seul roseau, celui-ci n est
grave, on n'y fait pas attention; on dirait un appel de
crapaud.

A ces mots mon cœur tressaillit. M. Cyprien!1
n porta ses mains à sa bouche. Un son doux et flûte

s'en échappa.
Va, dit-il.

Hyacinthe s'enfuit légèrement vers la maison.
L'homme s'éloigna dans le pré, en laissant le portail

ouvert.

C'était lui, à n'en pas douter. Mais quelle voixlUn
timbre dur. A peine reconnaissable.

Je sortis de mon trou pour le suivre des yeux, mais
il avait disparu.

Elle va revenir, pensai-je.
Je compris tout à coup qu'elle ne pouvait pas s'échap-

per. Il l'avait enchantée comme une bête.
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Je m'appelle Méjan de Mégremut.C'est là
un nom assez honorable pour qu'il garantisse à
lui seul ma bonne foi.

J'ai besoin, en effet, qu'on m'accorde toute
créance pour le récit que j'entreprends d'écrire.

S'il ne s'agissait que de relater des événements,
même extraordinaires, je n'invoquerais pas la
confiance du lecteur. Il me ferait crédit, ou non, et
cela n'aurait pas autrement d'importance.

Mais il s'agit ici de redresser quelques erreurs
concernant l'histoire d'une fille, Hyacinthe, que
j'ai bien connue, et un peu élevée, chez moi.

Car cette histoire a déjà été racontée, mais
d'une manière bizarre. Je l'ai lue avec soin et,
certes, n'y ai rien trouvé qui pût satisfaire à la
raison.

Cette fille n'y apparaît que comme un fantôme
impalpable. D'où vient-il, où va-t-il? on ne sait.
Il semble ne surgir du milieu de ces brumes que
pour donner un corps, fût-il fugitif et décevant,
aux rêveries effrénées de cet homme d'ailleurs

anonyme qui prétend en dire l'histoire.
Cette histoire, il ne la dit pas. Il se raconte

longuement lui-même; et cela lui suffit. I/étran-
geté de sa nature peut expliquer une si grave
inconséquence. Car c'est un homme bien singulier.
Sous les nuées issues de son inquiétude, en proie
aux visions, aux songes, aux extases et aux
désespoirs, il ne distingue plus l'objet que con-

Extrait de la publication



LE JARDIN D'HYACINTHE

temple son âme de cette âme elle-même. En
poussant à l'excès cette passion contemplative,
n finit par ne plus rien atteindre que lui-même et,
en lui, que le vide. Dès lors, Il touche à sa misère.
Mais comme Dieu est charitable aux gens de cette
espèce, il lui envoie le message d'un petit soude,
et cette âme absolument vaine reçoit ainsi, un
soir, les premières atteintes du Saint-Esprit.

C'est au cours de ce drame tumultueux ou'appa-
raît et que disparaît mystérieusement la figure de
cette fille dont il a l'air plutôt d'évoquer le double
léger que de rencontrer le corps ferme et l'âme
raisonnable, sur cette terre; où je puis assurer
qu'il ne l'a pas connue.

Pourtant il rapporte de son enfance quelques
faits véritables, mais d'une façon si étrange qu'il
est difficile d'y croire, même quand on a, comme
moi, la preuve de leur exactitude.

D'où ses clartés lui venaient-elles? .Te ne saurais
le dire. Il s'attribue un don de double vue qui,
s'il était réel, expliquerait cette connaissance
anormale d'une créature, il est vrai, elle-même
assez singulière.

Il ne s'agit pourtant que d'une fille élevée aux
champs, presque sous mes yeux.

Mais avant d'apparaître parmi nous, elle avait
passé, loin d'ici, les premiers jours de son enfance
avec des gens secrets qui l'avaient recueillie je
ne sais où, car elle n'a pas de famille, à ma con-
naissance.

Ce que j'ai découvert m'a permis cependant de
fonder ce récit sur des faits certains; et je vais
raconter de bonne foi la jeunesse d'une fille de la
campagne qui a peut-être traversé le paradis, sans
le savoir, car elle en a gardé sur elle une odeur
de jardin, de fleurs, de fruits, que ne porte aucune
autre fille de la terre.
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C'est par Arnaviel, mon berger, que j'ai connu
les Guériton des Borisols.

Les Borisols sont situés à trois lieues de chez

moi, vers l'Est, derrière le plateau de Claparède.
La ferme, qui est modeste mais bonne, s'appuie
aux premiers mamelons du Puyreloubes. Elle
offre un visage très vieux, en plein soleil. Sous la
lucarne du grenier, avec sa poulie de bois et sa
corde, s'ouvrent deux petites fenêtres d'où
s'échappe une odeur de mais et de fruits. C'est
l'étage. De juillet en septembre, on y dort les
volets ouverts. La façade, au rez-de-chaussée,
prend un peu d'ombre d'une treille où pendent
quelques grappes de muscat. L'écurie s'est placée
à droite, devant le puits et son gros figuier. A
gauche, on a bâti la meule, tout à côté de l'aire
et d'un hangar où l'on remise la charrette. Trois
pots de fleurs sont l'agrément de la terrasse.
Un platane donne de l'ombre, devant la maison,
à un chien. Sa niche est peinte en bleu, et il n'en
bouge guère, car il fait bon sous le platane, et
les fermiers y ont dressé une table de pierre sur
laquelle ils mangent, le soir, pendant l'été, en
regardant la façade de la maison.

1
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C'est une excellente façade, où les ouvertures
sont bonnes, expressives. Ni trop grandes, ni
trop petites, placéesjuste où il faut pour donner
du jour et de l'air, dedans à l'habitant, et dehors,
du plaisir à celui qui arrive. Elles ont été familière-
ment aménagées par des gens simples, et elles
respirent l'honnêteté.

En bas surtout, la porte est accueillante. Elle
offre un seuil de pierre très usé, où ont frotté bien
des semelles, qu'ont adouci des milliers de pas-
sages calmes. Sans doute chaque nuit la pousse-t-on;
mais sa vocation singulière est de rester ouverte.
Elle est la porte du midi, celle du jour, et non de
l'ombre; le vide sensible où attend le génie rustique
du lieu. Car elle donne accès à une pièce vaste où
règne, avec l'odeur du pain et de la cendre tiède,
celle des vieux lits pleins de paille qui disent le
repos tranquille et la bonté des grands sommeils
après le travail.

Plus bas que la maison se tient le potager, au
milieu d'un enclos de cannes. On l'arrose chiche-

ment, car les Borisols, assez haut perchés,
manquent un peu d'eau. Mais il y pousse tout de
même pas mal de tomates et d'oseilles, quelques
pieds d'aubergines, des courgettes, et ces plantes
si odorantes, le cerfeuil, le persil, la sarriette,
l'estragon qui aromatisent les plats.

Le verger, de quatre pruniers, dix cerisiers,
produit aussi deux ou trois corbeilles de pêches.
Pas davantage. Mais il embaume le bois résineux,
la gomme fraîche et la feuille fruitière. C'est moins
un verger qu'un abri où l'on va flâner un moment
pour manger des cerises. Cinq ou six ruches toutes
tièdes y vivent assez bien, car la fleur y craque
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de sucre; et le verger est si petit qu'on y sent
partout le miel et la cire.

En dessous du verger, la vigne. Elle occupe un
flanc de coteau bien exposé, dans la pierraille
sèche, où poussent quelques amandiers, maigres,
noueux.

Entre deux pinèdes, plus bas, on découvre un
mamelon brun, puis des terres, et au loin deux ou
trois métairies qui touchent à la plaine, au fond
de laquelle serpente, le long de quelques peupliers,
entre des oseraies et de grands bouquets de saules,
le lit plat, caillouteux, d'une rivière toute luisante
de soleil. Le matin, il en monte un peu de brume et,
le soir, de calmes colonnes de fumée, quand on
brûle les herbes.

Au delà, des collines bleues, que creusent des
conques feuillues, où dorment un ou deux petits
villages.

Enfin, très loin, au Sud, une grande table de
pierre qui tombe droit en éperon et qui offre aux
vents un lieu pur d'où l'on voit les Alpes et la mer,
par beau temps.

Tel est le pays.
De la ferme elle-même, à part sa bonhomie

(mais elle est naturelle aux bâtisses de la région)
on n'aurait rien de plus à dire, n'étaient le cadran
et la source.

Le cadran, on l'a peint et gravé au-dessus de
la porte, sur une pierre douce. Il est curieux.
Dans le cercle où s'inscrit une rose des vents, les

quatre directions de l'air sont indiquées par des
figures à la pointe sud, un oiseau, les ailes
déployées (un épervier peut-être); à l'Est, un arbre
rond; à l'Occident, une petite barque; et en haut,
au Septentrion, une étoile à sept branches. Tout
autour court cette devise
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Je suis même sensi ble au rayon de l'étoile.
Et stellae sentio lumen.

Près de chaque figure, on a écrit un mot que le
temps a trop effacé pour qu'on puisse le lire, sauf
sur l'arbre, où l'on peut encore déchiffrer ces six
lettres

PARDÈS

Mais elles n'offrent aucun sens, du moins que je
connaisse.

Tel qu'il est, ombragé d'une vigne grimpante
qui le dérobe aux yeux, et aussi au soleil, ce vieux
cadran n'est plus qu'un ornement pour la façade.
Je l'ai découvert, par hasard, au milieu des
grappes et des pampres, où, désormais inacces-
sible aux mouvements de la lumière, il ne peut plus
guère marquer que des heures imaginaires, hors
du temps et du monde sensible.

Pour la source, elle sourd au-dessus de la ferme,
d'un roc, par un bout de roseau à peine gros
comme le doigt. Il n'y -vient qu'un fil d'eau,
même au printemps, quand la terre livre pourtant
ses réserves d'hiver à toutes les fontaines. Ces

quelques gouttelettes tombent dans une sorte de
petit évier où elles font pousser un peu de mousse
et quatre feuilles de cresson veinées de rouge.

Mais la source, jadis, dut fournir beaucoup
d'eau, à en juger par le vaste bassin à sec, creusé
et maçonné de grandes dalles rousses, et qui
s'ouvre juste au-dessus de l'évier où s'égoutte le
roseau minuscule. Dans la paroi du rocher, on voit
encore une bouche de pierre que le jet abondant
des eaux anciennes a marqué d'un trou rose,
posée sur le calcaire tendre.

Puis la source s'estaffaiblie au point de ne
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fournir que ce petit filet pur, mais pauvre, où l'on
va laver les salades.

Pourtant, c'est de là seulement qu'on tire, en
concentrant le débit de la source dans une vasque
médiocre, ce peu d'eau qui nourrit les racines du
verger et le carré modeste des légumes. Sans cet
aliment, les quatorze ou quinze arbres sécheraient
et ne donneraient plus que des baies sauvages.

Ainsi, l'humble vie de la ferme est suspendue à
ce faible don de la colline; veine invisible qu'un
caillou, entraîné dans l'humus friable au temps
des pluies, pourrait boucher par accident, tant
est faible la résurgence de la source.

Près de là, une vieille bergerie abandonnée
indique aussi que, dans le temps, les Borisols
eurent quelque opulence; car on l'a bâtie pour
loger au moins un troupeau de cent têtes. Mais
c'est un bâtiment encore assez solide, construit

contre le roc qui lui sert de paroi, au Nord. Les
tuiles du faîte s'appuient sur le bord d'un petit
plateau, où l'on voit une aire dallée qu'on n'utilise
plus depuis longtemps. C'est un grand espace
roussi par la paille et le feu des étés torrides.
Tout autour, hors du sol, circule une bordure où,
çà et là, on dirait bien qu'on a voulu graver des
figures étranges qui m'ont rappelé celles du
cadran. Mais la pluie et le vent les ont usées au
point que, sauf un vieux visage du soleil, on ne
distingue plus que des reliefs indéchiffrables.

On monte aux Borisols par deux chemins.
Quand on vient de Sancergues, où j'habite, on
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pénètre d'abord dans le village qui s'appelle
Les Amélières. Du village, à travers les oliviers
puis les pins et les chênes, après une demi-lieue
de montée, on arrive par le verger devant la ferme.
Elle s'est abritée dans un creux si profond qu'on
ne la voit guère d'en bas. Le village doit l'ignorer
comme elle ignore le village.

Ce chemin qui serpente est bon, et tout parfumé
d'herbes sèches, de résines amères. L'été, surtout
quand il fait chaud et que les ramilles de pin
craquent sous le pied, il en monte une odeur de
bois et de fournaise qui fait tourner la tête. De
petits écureuils y vivent familièrement dans les
pins, où nichent ausssi quelques couples de
colombes. La côte est douce, le sol tendre, et
l'ombre des arbres légère à travers la pinède en
pente.

L'autre chemin, moins praticable, vient de la
montagne et descend par un ravin jusqu'au vil-
lage. Il débouche d'un petit col qu'on voit à
cinquante mètres au-dessus de la ferme et passe
entre l'aire de pierre abandonnée et la vieille
bergerie. Quand on le suit, on coupe court. Il
aboutit sous lejardin du presbytère, derrière
l'église, entre deux cyprès. Mais personne ne le
prend plus, car il est assez raide et, dès qu'il a
touché l'église, il repart, on ne sait pourquoi,
sans entrer au village, vers l'Est où il se perd de
nouveau au milieu des collines.

Les habitants des Amélières appellent le pre-
mier d'une façon aimable « C'est la route des
gens », vous disent-ils.

Mais le second n'a pas de nom, ou, si jamais il
en a eu, tout le monde l'a oublié depuis longtemps.
Pourtant il est beau, lui aussi, avec ses grands
ronciers chargés de mûres, ses myrtes secs sur le
tams, ses bouquets de lentisques, et ses petits
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