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PREMIÈRE PARTIE 

DEUX TURQUES ET UNE FRANÇAISE 

Le roman des Désenchantées commença au printemps 
de 1904. Je faisais alors un voyage d’études en Grèce, 
en Turquie et dans les Balkans. Je débarquai à 
Constantinople dans les premiers jours d’avril. C’était 
mon second séjour à Stamboul et je me réjouissais de 
revoir les amies musulmanes qui m’avaient reçues chez 
elles pendant un été, trois ans auparavant. Cette fois-ci 
cependant, je devais loger chez une dame européenne à 
qui les pères Capucins de Saint-Louis m’avaient recom
mandée; car mon travail exigeait une liberté plus grande 
que n’en pouvait offrir une maison turque. 

L’année précédente, l’aînée de mes amies, Zennour, 
s’était mariée. Elle habitait au Taxim (le quartier neuf 
au-dessus de Péra), une gentille petite maison presque 
contiguë d’un côté de la légation de Belgique, et de 
l’autre à l’habitation de ses parents, qui était une maison 
moderne à plusieurs étages. Chez les parents, la vie était 
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restée ce que je l’avais connue: fastueuse, entremêlée de 
coutumes orientales et d’habitudes européennes. Chez 
Zennour, le cadre et le train étaient presque absolument 
européens : trop pour mon goût; et je ne cachai point 
ma déception à mes amies. Un salon Louis XVI laqué 
vert d’eau, avec des tentures de brocatelles. Une chambre 
en bois de citronnier, soie bleue et dentelle crème. 
J’étais navrée. Dans un éclat de rire, la plus jeune des 
deux sœurs Nouryé, m’entraîna, ouvrit une porte, me 
poussa dans une toute petite pièce dont les murs blan
chis à la chaux étaient ornés d’inscriptions coraniques 
gravées en or sur un fond obscur. Point d’autres meubles 
que des tapis, des divans et des tables basses. Les cous
sins et les rideaux étaient faits de vieilles soieries d’un 
violet chaud lamé d’or et d’argent. Ah! l’exquise petite 
chambre, et comme elle était symbolique! 

J’aimais tendrement Zennour et Nouryé, bien que 
certains côtés de leur caractère me soient restés incom
préhensibles, et malgré l’inquiétude vague des retraites 
que j’y soupçonnais. Il y avait en elles un mélange curieux 
et attirant de l’esprit occidental, voire parisien, et de la 
mystérieuse âme orientale. Elles devaient cette dualité 
de nature à leur hérédité : descendantes par leur aïeul 
paternel d’une vieille famille française, elles apparte
naient par leur mère et leurs grand’mères à la fière race 
circassienne. Leur père répétait souvent avec orgueil 
que ses enfants n’avaient pas une goutte de sang turc. 
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Je plaignais de tout mon cœur mes petites amies, car 
leur éducation était un chef-d’œuvre d’égoïsme et d’absur
dité. Leur père les avait élevées pour lui, pour son agrément. 

«Avec la vie que nous menons, m’a-t-il dit à plu
sieurs reprises, obligés de rester chez nous pour ne pas 
risquer d’être soupçonné de conspiration (c’était au 
temps d’Abdul Hamid), il faut pouvoir se distraire à la 
maison». Ses filles étaient très intelligentes, bien douées 
pour les arts : il leur avait fait apprendre les langues et 
la musique. Elles parlaient français comme nous, l’anglais 
couramment, et baragouinaient facilement l’italien, 
l’allemand, le russe, le grec. Zennour avait un joli talent 
de pianiste et composait des mélodies. Nouryé chan
tait d’une voix qui serait devenue belle avec un travail 
régulier. Leur instruction musulmane avait été soignée: 
elles avaient appris l’arabe pour étudier le Coran, et le 
persan pour lire les poètes. Et elles connaissaient assez 
bien l’histoire et la littérature de leur pays. Sur aucun 
point, leurs études n’avaient été approfondies; mais grâce 
à leur vive et souple intelligence, le tout ensemble com
posait un esprit à facettes extrêmement brillant. On 
comprend combien de pareilles filles étaient agréables 
pour leur père très cultivé lui-même, et que les circons
tances obligeaient à vivre presque confiné dans son 
intérieur pendant ses heures de loisir. Il ne se demandait 
pas si elles étaient heureuses. Il les croyait résignées. 
Elles ne l’étaient pas. 
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Elles avaient énormément lu, à tort et à travers, sans 
direction, sans contrôle, sans plan et sans mesure, des 
livres qui ne convenaient pas à leur âge, des livres sou
vent franchement mauvais, qui les faisaient vivre dans 
un monde non seulement imaginaire, mais faux. Elles 
avaient absorbé des idées qu’elles étaient incapables de 
juger faute de connaître les milieux d’où elles avaient 
surgi. Leurs jeunes yeux avides contemplaient la vie 
occidentale, la vie du «monde» de si loin! D’une maison 
fermée, d’une maison turque sous le règne d’Abdul 
Hamid! Autour d’elles, on ne s’occupait guère de les 
comprendre. Elles restaient repliées sur elles-mêmes, 
cruellement isolées ; et nul ne s’inquiétait de leur isole
ment et de leur silence. Leur mère, une Circassienne 
jadis belle, toujours fine et distinguée, souvent souf
frante, était une femme à l’ancienne mode, sans 
instruction et très autoritaire. Comme parentes, j’ai 
connu une tante Fatma, peu aimable, redoutée de ses 
nièces. Je n’ai entendu les deux sœurs mentionner avec 
affection qu’une cousine appelée Zennour et une amie 
d’enfance qui se nommait Roushar. Ces jeunes femmes 
ne parlaient point de langues étrangères, mais elles 
avaient reçu une excellente éducation musulmane. 
Roushar surtout était très lettrée. Quant à Zennour 
bis, c’était une superbe Circassienne dont j’aurai l’oc
casion de reparler plus loin. 

A mon premier séjour, en 1901, Zennour et Nouryé 
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m’avaient fait connaître quelques jeunes filles et jeunes 
femmes élevées à la moderne, et qui parlaient français 
ou anglais. 

A deux ou trois exceptions près, aucune ne possédait 
la culture générale, le vernis de connaissances variées 
qui rendait mes amies si curieusement attirantes. Je 
m’étais déjà rendu compte qu’elles étaient loin de 
représenter le type de la jeune fille turque d’alors. Mais 
celles moins brillamment vernies que j’avais rencontrées 
étaient aussi charmantes et presque pas moins malheu
reuses. Combien je déplorais mon ignorance de la langue 
qui se dressait comme un obstacle infranchissable entre 
moi et d’autres jeunes filles, pas du tout européanisées 
celles-là, dont mes amies me parlaient ! 

Elles étaient instruites, mais instruites comme Roushar, 
dans le sens de leur pays. J’avais alors déjà le sentiment 
qu’elles étaient les vraies valeurs féminines de la Turquie. 
Elles se sont magnifiquement révélées dans la dernière 
guerre. 

En revenant de Constantinople en 1904, je revis 
quelques-unes des jeunes filles que j’avais déjà rencon
trées, et je m’enquis des autres. Certaines d’entre elles 
s’étaient mariées et déjà avaient divorcé, et toutes, 
mariées ou non, traînaient une morne existence. Elles 
s’ennuyaient. Elles cherchaient des distractions sur des 
chemins souvent dangereux. On racontait tout bas des 
drames terribles. Mes amies étaient encore bouleversées 
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par la mort subite, en apparence inexplicable, d’une belle 
jeune fille dont elles connaissaient le tragique secret. La 
vie des plus favorisées était affreusement vide. A tout ce 
qu’on leur proposait d’entreprendre pour la remplir, elles 
répondaient: «Oh! c’est impossible: on ne nous laisserait 
pas faire.» On en était réduit à leur prêcher la patience. 
Et elles étaient bien jeunes pour savoir être patientes, 
pour connaître la puissance du temps! 

Cependant, en ce printemps de 1904, les jeunes 
femmes turques s’ennuyaient moins. Pierre Loti était à 
Constantinople. Il commandait le stationnaire Le Vautour. 
Sa présence dans le Bosphore surexcitait à un point extrê
me les imaginations. Je trouvai ce petit monde très agité. 

Rien n’a été exagéré quant à la popularité de Pierre 
Loti parmi les femmes turques. Toutes en avaient la 
tête tournée, jusqu’à celles qui ne comprenaient pas le 
français, et qui n’avaient même jamais lu ses livres tra
duits en turc. L’auteur d’Aziyadé leur inspirait à toutes 
une véritable adoration. Les plus humbles connaissaient 
son nom et son amour pour leur pays. Et il y avait 
quelque chose de touchant dans ce culte confiant et 
naïf des pauvres et des ignorantes pour un homme, un 
Européen, un grand personnage qu’elles n’avaient 
aucune chance ni aucun espoir d’approcher. Mais les 
jeunes hanums riches étaient plus ambitieuses, et elles 
espéraient bien au moins apercevoir celui qui occupait 
leurs pensées. Les dames turques se promenaient en ce 
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