Dernière semaine d’un Reptile

Dernière semaine d’un Reptile

Franck FERRIC

Quand vous lâchez votre machine à écrire, vous lâchez votre fusil automatique, et les rats rappliquent aussitôt.
Charles Bukowski, Journal d’un vieux dégueulasse (1967)

1-Dimanche, 23h00. Petite crise de parergon dominical.

Julius est un type plutôt placide.

Il vit dans un appartement pas bien grand, au premier étage d’une maison pas bien belle, pour lequel il paie un loyer pas bien cher. Si ce n’est une voisine sur le palier et un voisin fantôme au rez-de-chaussée, il y vit seul. Peut-être par choix (ce qu’il prétend), peut-être par commodité (ce dont il se persuade). Où encore parce qu’aucune fille n’a jamais vraiment eu l’idée absurde de s’acoquiner bien longtemps avec un perdant tel que lui (ce qui est sans doute plus juste).

La dernière, elle s’appelait Mathilda. C’était une chic fille. Pas idiote et balancée comme il fallait. Mais elle était un peu fêlée, regardait beaucoup de conneries à la télé et fumait trop de joints. Surtout, elle avait trop vite dévoilé ses cartes : ce qu’elle voulait, et avant la Saint-Glinglin, c’était une-voiture-une-maison-un-jardin-un-gamin.

Si elle avait gardé ça pour elle, elle aurait peut-être fini par l’avoir, le Julius. À l’usure ou par surprise, elle serait peut-être parvenue à faire de lui un paternel roulant en monospace, soucieux du bien-être de sa famille et de ses points de retraite. Mais en déballant tout comme ça (quand elle fumait, elle parlait trop), elle l’avait terrorisé. Le soir même s’en étaient suivis des cris, des pleurs, des valises fermées et un claquement de porte. C’était il y a un mois. L’histoire n’avait pas duré trois semaines.

Bien sûr, cet échec avait affligé Julius. À ses yeux, plus rien ne semblait valoir la peine d’être vécu : les femmes voulaient des garanties sur l’avenir, lui voyait le futur comme un pays trop lointain pour s’en soucier et l’idée de fonder une famille lui était aussi exotique que celle d’adopter un opossum. Il avait beau poser les termes de l’équation dans un sens ou un autre : le résultat demeurait synonyme de célibat, de soirées en solitaire, de repas pris sur le pouce.

Il avait ruminé sa peine pendant deux jours. S’était saoulé jusqu’à en oublier son propre nom. Puis cela avait fini par passer. La vie avait repris son cours.

Sa voisine de palier est une ogresse parfumée au poireau. Pas méchante, la voisine Poireau, mais du genre franchement lourdingue. Tant qu’il le peut, Julius l’évite car quand elle lui tombe dessus, elle lui déverse systématiquement toute sa misère sur le nez. Là, tout y passe : son arthrite, sa retraite misérable, son chat qui pisse partout, son mari militaire mort pour pas grand-chose dans un pays merdique. Pour la voisine Poireau, exhiber les bosses et les plaies de sa vie revient à battre l’édredon de son pucier par la fenêtre : cela ne résout rien mais donne l’impression que les saletés passées par la fenêtre la laisseront tranquille un moment.

Julius se situe comme n’importe quelle chose ailleurs sur la planète : grâce à trois points de coordonnées, correspondant aux trois fonctions fondamentales de l’homme occidental moderne : chez lui (manger), le supermarché (acheter de quoi manger) et l’entrepôt (gagner de quoi acheter).

L’entrepôt, c’est là qu’il travaille depuis le début de l’année. De sept heures à quatorze, il charge et décharge des camions transportant des matelas, des télés, des parpaings, des poutres en fer, des boîtes de nourriture pour chiens. Il aurait sans doute pu trouver mieux, comme on le lui dit parfois. Un boulot avec des responsabilités, un bureau et une fiche de paie moins maigre. Mais de ça, Julius s’en tamponne : ce qu’il veut, c’est juste payer ses factures, manger à sa faim, pouvoir laisser les turpitudes du turbin sur le pas de sa porte en même temps qu’il s’essuie les pieds sur le tapis et surtout, qu’on ne lui demande rien d’autre. Alors il a trouvé ce job, qui ne connaîtra pas de crise tant que les camions rouleront et qu’il y aura des chiens pour manger des boîtes de nourriture pour chiens.

Quand il rentre, même si ça lui donne une haleine de four dans lequel on aurait laissé cuire un morceau de viande durant une semaine (Mathilda avait horreur de ça), il grille un cigare ou deux. Il cale un disque de blues et puis il reste là, assis à son bureau, à rêvasser devant son ordinateur. Autour de lui, sur les étagères et par terre, des centaines de magazines et de livres sont empilés en instables tours de Babel miniatures. Ses livres, qui représentent à ses yeux à peu près l’unique chose matérielle qu’il pourrait défendre à coups de couteau. Des héritages. Des trouvailles. Il serait capable, pour la plupart d’entre eux, de raconter une histoire sur la manière dont ils sont venus à lui. Comment celui-ci est tombé dans son sac alors qu’étudiant fauché il était trop à sec pour pouvoir se le payer. Où comment il a trouvé celui-là chez un bouquiniste au prix d’une boîte de sardines, alors que chez un antiquaire de la capitale il valait l’équivalent de trois pleins d’essence.

Le nez dans la fumée, il songe à la présence de ces livres, à ceux qui les ont écrit, à ceux qui les ont lus. Ce Dante tout décati annoté par la main d’un prêtre mort depuis longtemps, auquel les observations sur sa lecture de l’Enfer ont survécu. Où bien ceux-là, achetés d’occasion, dont les pages racornies et les morceaux de tabac brun coincés dans les reliures se souviennent comment, longtemps avant lui, d’autres ont, en imagination, traînés leurs souliers dans les paysages rêvés que ces livres racontent. Comment tour à tour, ces lecteurs inconnus furent rois des Murut à Bornéo ou bagnards évadés au fin fond de la Guyane. Julius sait que les livres ont parfois plus à dire que leurs pages veulent bien le raconter, et il peut passer de longues heures à se figurer leurs vies passées.

Donc Julius vit parmi tous ces livres. Des tas de livres, sur les mythologies, l’histoire des religions, la peinture, la littérature. Et quelques pornos aussi. Mais depuis qu’il est tout gosse, ceux qu’il préfère restent ceux qui parlent des vieilles légendes. Pour ce qu’ils renferment d’histoires, d’Histoire, de sagesse et de folie. Ceux là, il les range bien proprement sur les étagères de la bibliothèque, celles sur lesquelles le soleil ne donne jamais, pour ne pas qu’ils jaunissent trop vite.

Mais pour le moment, Julius est assis là, à griller tranquillement son tabac en se demandant s’il ne va pas ouvrir une bière, alors que dehors le soleil fait fondre le ciel, que la rue hurle sous les pneus des voitures, que des bombes tombent à un endroit ou un autre et que la planète continue de tourner en dépit de tout ça.

Il n’a ni religion, ne supporte aucune équipe de foot, ni aucun parti politique.

Julius est un type plutôt placide. On le dit froid comme un reptile. Aussi apathique qu’un orvet.

Ce que vous avez entre les mains, c’est son journal.

Il l’écrit avec des mots simples car en définitive, c’est ainsi qu’est sa vie. Il ne sait pas vraiment pour quelle raison il le fait. Peut-être que la voisine Poireau pourrait le dire. Après tout, elle doit en savoir d’avantage que lui sur la vie, elle qui sait que pour se débarrasser des choses qui pèsent, il faut les balancer dehors.

Battre l’édredon par la fenêtre.

Son édredon à lui a la forme de cent six touches de plastique blême, alignées comme des osselets dans la case d’un écolier. En tête-à-tête avec son clavier, Julius se raconte des histoires qui parlent des vieilles légendes, des livres, des morts, des vivants et du monde qui lui semble ne pas tourner beaucoup plus rond que lui.

Des histoires pareilles à celle-ci :

Eux plutôt que moi

31 jours

Devant la porte des douches, il y a un sale type.

Avec sur le dos un uniforme noir charbon, sa gueule de mulet plantée sur un corps trop maigre et ses galoches déguenillées maculées de boue alors qu’autour de lui, tous marchent nu-pieds. Il se tient là, et son ombre qui s’allonge sur le sol fangeux ressemble à celle d’une potence, d’un de ces arbres à pendus où même les corbeaux rechignent à se poser.

Ce sale type reste debout pour compter ceux qui entrent. Il est le préposé aux portes : il les ouvre, s’assure d’y faire passer ni trop, ni trop peu de gens. Puis une fois que tout le monde est à l’intérieur, il les referme.

À clef.

Il compte ceux qui entrent, mais jamais ceux qui sortent.

Personne ne sort jamais de ces douches-là.

Cet individu est un salaud. Il le sait. Les autres aussi le savent. Planqué derrière ses barricades de coton plombé, même le ciel le sait : ce type est un monstre. Les vieilles histoires de la région en connaissent un rayon sur les monstres. Beaucoup sont nés et sont morts ici, dans ce coin de Pologne situé au croisement de toutes les routes : celles des païens, des orthodoxes, des chrétiens, des Turcs, des Mongols. De Napoléon, des armées d’Autriche, de Prusse, des bolcheviks, des Allemands. Lorsqu’ils ne se cachent pas derrière les portes, c’est aux carrefours des routes que les monstres se plaisent le plus.

Lui qui se tient là avec, fourrées dans ses poches, ses mains si sèches qu’on dirait que ses os sont prêts à en fendre la peau, a de très bonnes raisons de savoir ça. Après tout, lui-même est un mélange infect d’homme résigné et d’animal sauvage disposé à manger son voisin si cela peut lui permettre de survivre jusqu’au matin. Un hybride engendré par la force des choses.

Il se dit que la vie n’est jamais aussi laide que lorsqu’elle se résume au choix d’être la bête ou l’homme.

Le loup ou l’agneau.

Les monstres aiment aussi être là où les choses se croisent.

Parfois, lorsqu’il se retrouve seul sur sa paillasse et que l’angoisse lui tombe dessus avec ses grands bras blancs de lavandière fantomatique, il pleure. Il ne supporte pas d’être ce qu’il est : celui qui survit en faisant un boulot qu’un autre ferait à sa place si lui-même avait le goût au suicide. Les menus privilèges – un peu plus de pain, un peu plus d’eau, un peu moins de coups – qu’accorde une situation injuste sont toujours plus supportables lorsqu’on en est le bénéficiaire. Et dans ces situations, même le plus brave des types peut courber l’échine.

Sur ces vilaines choses que l’instinct de survie vous amène parfois à faire, j’en sais long.

Car ce sale type devant la porte, c’est moi.

Et pour l’heure, comme hier et comme demain, je compte et je laisse passer le seuil à deux cent soixante-sept ombres aux yeux éteints.

Quand je referme la porte des douches, elle le fait dans un grand « Bang ».

*

24 jours

Autrefois, j’étais douanier. J’inspectais les wagons qui transitaient entre l’Ukraine, mon pays, et la Pologne. Je contrôlais ce que les trains transportaient dans leur ventre : bois, conserves, pièces de métal, bêtes. Je vérifiais que les papiers étaient en règle, puis je retournais attendre le prochain, au chaud dans ma cabine du poste frontière. Les heures d’attente entre deux trains coulaient lentement ; devant moi, les rails menaient à l’horizon et au monde caché derrière. Alors pour passer le temps, je lisais. Beaucoup. J’aimais les histoires de chevaliers luttant contre des dragons, de héros bravant d’infâmes sorcières, de rois déchus poussés par les dieux antiques à prendre la mer. Lire est ce qu’on a de mieux à faire lorsqu’on attend des trains qu’on ne prend jamais.

Il y a cinq ans, un soir de septembre, la Wehrmacht est arrivée à l’ouest. Puis les Soviétiques, à l’est. Plus de frontière à garder. Plus de Pologne. Varsovie en flammes. Rien d’autre que la guerre et l’obligation mortifiante d’avoir à choisir un camp.

Celui du loup, ou celui de l’agneau.

Maintenant, je fais ce que j’ai toujours su faire de mieux : je contrôle ce qui passe. Je ne me souviens pas de mon prénom à l’époque de l’horizon et des livres, mais on m’appelle à présent Trawniki. Tout comme beaucoup d’autres prisonniers qui ont pris le parti de servir leurs geôliers, je n’ai plus que ce surnom et cet uniforme noir qui sied si bien à ma condition. Les Trawnikis sont dirigés par des SS et utilisés pour les assister : escorte de convois, surveillance des camps, conduite des trains. Ici, à Lublin, nous sommes des centaines. Notre tâche est immense.

Trawniki est aussi le nom d’un village situé à une quarantaine de kilomètres de Lublin, par-delà la forêt. Ancienne sucrerie recyclée en camp de travail forcé, c’est là que les SS forment les volontaires des Pays Baltes et les prisonniers russes, ukrainiens, lituaniens, lettons et estoniens pour en faire leurs serviteurs. C’est là que j’ai été rompu à garder les portes des douches.

Qu’on m’a appris à accepter d’être mi-homme, mi-bête.

Le Trawniki avec lequel je travaille ce matin est un ancien soldat soviétique, arrivé ici il y a trois jours. Un vieux cosaque trapu au visage taillé à coups de griffes, qui a l’air d’avoir survécu à toutes les guerres depuis Gengis Khan. Chargé de réceptionner et d’ordonner les cargaisons du jour, il me fait savoir qu’il a assemblé un groupe de deux cent quatre-vingt-treize personnes, et me les envoie pour la douche du bloc Rosenfeld.

Même si je doute qu’aucune rose ne pousse de nouveau ici, je considère le Rosenfeld comme mon bloc. Mon antre, que je surveille avec d’autres monstres pareils à moi. Nous ne nous connaissons pas. Nous ne parlons pas beaucoup. Les monstres disposent de trop peu pour avoir quoi que ce soit à partager.

Je les vois arriver, les prisonniers que mon collègue m’expédie. Je vois leurs silhouettes grises et sales défiler devant moi et je me demande : de quelle couleur seront les derniers éclairs qui traverseront leur tête, avant qu’ils ne rejoignent le Grand Rien qui s’étale ou ne s’étale pas au-delà de ce seuil ? S’accrocheront-ils au souvenir de leurs aimés afin d’avoir l’impression de ne pas partir seul ? Penseront-ils jusqu’au bout que quelque chose se produira pour les tirer d’affaire ? Ou bien seront-ils simplement ivres de peur ? L’esprit a ses défenses. Il sait s’aveugler lorsque tout espoir est perdu. Ça aussi, je ne le sais que trop bien.

Moi qui m’efforce de me convaincre que je n’ai rien à voir avec ceux qui passent mes portes. Que je les hais.

Il faut que je les haïsse.

Eux, plutôt que moi.

Ceux-là me terrifient. Ils me dégoûtent. Venant de Slovaquie, d’Europe Occidentale, des Pays-Bas, de Bialystok, de Minsk, de Smolensk et d’autres camps dont les effectifs arrivent à saturation, ils sont nus, misérables, efflanqués, crasseux. Ils puent la pisse et la mort s’est déjà collée dans les creux sombres sous leurs yeux. Non, ils n’ont rien à voir avec moi. Eux n’ont plus rien à choisir. Ils ne sont que des bêtes. Un troupeau.

Pas plus humain que moi. Simplement, pas du même côté de la barrière.

Ils ont choisi le mauvais camp : celui dont la frontière s’arrête devant cette porte.

Je l’ouvre. Celle-ci n’est pas faite de l’airain de Poséidon. Elle est de l’acier froid et lourd dont on fait le blindage des chars.

Je suis Cerbère au Tartare. Je suis Saint-Pierre au bout du Purgatoire.

Je vérifie que le compte de ceux qui passent est bon : deux cent quatre-vingt-treize.

Puis referme la porte.

Avec un grand « Bang ».

*

18 jours

Finalement, cette porte pourrait se résumer comme ceci : devant, ceux qui vivent ; derrière, ceux qui meurent. Ou plutôt : devant, les morts sans repos ; derrière, les morts auxquels le repos est accordé. Après tout, ceux qui crèvent dans les douches sont encore les moins à plaindre dans cette histoire. Avant de les rejoindre, ceux qui restent en vie auront faim, froid, mal. Ils iront coudre des uniformes pour la Wehrmacht dans les fabriques de la ville ou extraire la tourbe des terres agricoles environnantes. Ils devront prendre dans la gamelle du voisin de quoi tenir jusqu’à demain matin. Asservis, sans nom, sans dignité. Tout comme moi, l’horrible nécessité les poussera à prendre le chemin à rebours, à abandonner leur habit d’homme pour revenir à quatre pattes. Finir fauve, ou bien périr.

Oui, cette porte n’est rien d’autre que le gué séparant ceux qui vivent de ceux qui meurent.

Et au milieu, moi. Rien que moi avec mon uniforme noir et mes galoches. Être celui qui, au seuil, ouvre et ferme cette fichue porte, c’est se rapprocher un peu du divin.

Voilà ce que je me dis alors que je laisse passer deux cent soixante-quinze ombres maigres.

Sourd à leurs prières, je les fais entrer dans les douches puis je ferme et j’attends que le ciel vire au gris. Quoi qu’il arrive, il vire toujours au gris et je sais pourquoi : de leurs hauteurs, Odin et ses Walkyries voient ce qui se passe ici et tordent les nuages de honte. Ici, pas de guerrier glorieux. Pas de mort héroïque. Pas de nouvelle recrue pour leur Walhalla à jamais déserté. Rien que de la mort-routine. De la mort-rituelle. De la mort-industrielle. Mais après tout, la guerre n’a-t-elle jamais été rien d’autre que cette pièce de théâtre sinistre qui trouve toujours une scène sur laquelle se produire, quels qu’en soient les acteurs ? Y a-t-il jamais eu un seul guerrier juste ? Le Walhalla a-t-il été autre chose qu’une de ces promesses faciles qu’on sert à ceux que les armes démangent ?

Au bout d’une petite éternité, lorsque le ciel n’est plus que plomb bouillonnant, je fais le tour du bâtiment pour ouvrir la porte de derrière. Avec une quinzaine de Trawnikis, aidés de brouettes et de brancards, nous sortons les morts de l’autre côté, de manière à ce qu’aucun vivant ne les voie. Je suis le Portier des Enfers. Le Gardien de l’Adyton. Le Veilleur du Voile. Comme au cirque, comme dans les temples : ce qui se trame dans les coulisses doit rester secret.

Derrière le bâtiment, une profonde fosse est ouverte et c’est là que les cadavres sont jetés, recouverts de chaux puis ensevelis. Je manie ma pelle et je sais que Charon n’a jamais eu à jeter de la chaux sur qui que ce soit.

Charon avait-il un nom avant d’être Charon ?

Je songe à toutes ces légendes racontées dans les livres et je me dis que finalement, les vieilles histoires ne rendent pas la vie plus noble, ni plus belle. Elles la rendent tout juste plus supportable. Elles donnent l’illusion que le monde a un sens. Que des explications existent pour justifier le grand chaos des hommes. Que la folie a ses limites, ses ordres intimes, ses règles cachées.

Maintenant, je sais que dans leur silence, les livres mentent. Il n’y a jamais eu ni guerrier juste, ni pourfendeur de dragon et Charon n’était rien d’autre qu’un type comme moi : un douanier qui imposait un péage aux morts.

J’aimerais encore l’ignorer. Retrouver l’innocence d’avant.

Quand tous les corps sont sous terre et que les autres Trawnikis se dispersent comme une volée de mauvais oiseaux, je referme la porte arrière.

Au-dessus de moi, l’orage – les sabots du cheval d’Odin ? – éclate dans un grand « Bang ».

*

13 jours

Aujourd’hui, entre le bloc E et les miradors, on m’a demandé de couper un arbre mort. Jouxtant la clôture, il donne sur le dortoir des Allemands et empêche certains de dormir en paix. Sur son tronc, des griffes ont gravé des signes antiques et interdits de magie juive que seuls les prisonniers peuvent lire. Les Allemands, qui savent mieux que quiconque que les révoltes éclosent là où passent les frontières et les barbelés, ont peur des fruits que cet arbre maudit pourrait donner.

Alors je le frappe à la hache, en prenant soin qu’il ne chute pas sur la palissade.

Au-delà, après le no man’s land hérissé d’herbe grise, je vois l’orée de la forêt. Sombre et dense, elle encercle le camp et dissimule tout ce qui s’y trame. Combien de monstres les livres disent se cacher sous ses épais fourrés ? Le Vulkodlak suceur de sang de Voïvodine. Le loup-garou des légendes serbes.Les sorciers solitaires dormant aux creux des racines. L’ombre des bois a-t-elle jamais dissimulé plus de monstres que la pleine lumière des hommes ?

Lorsque l’arbre juif tombe, il cogne sur le sol avec un son mat et lourd.

Le coup de talon d’un géant sur le plancher des vaches.

*

4 jours

Au-dessus du camp plane le calme lourd et froid qui précède la tombée de la neige.

Les Allemands ont appris, il y a quelques jours, que tout était perdu. Les Russes arriveront bientôt. Peut-être demain. Peut-être aujourd’hui. Alors, ils partent à la hâte.

Pour ne pas tomber entre les mains des bolcheviks, ils ont organisé le transfert des prisonniers vers d’autres camps, principalement Auschwitz. Ils abandonnent les magasins dans lesquels sont stockés les biens pris aux captifs : chaussures, habits, bijoux, lunettes, peignes, biberons, dents en or. Ils n’ont pas le temps de les expédier à Berlin : les dortoirs, les crématoires, les bureaux doivent être dynamités. Tandis qu’ils brûlent les archives, je les aide et regarde disparaître dans les flammes un grand cahier listant les noms de centaines de prisonniers : même de leur identité, il ne restera que cendres. Je songe aux autodafés de jadis : une fois les livres consumés, reste-t-il des mémoires pour se souvenir des morts ?

Dans l’après-midi, il ne subsiste que ruines et brasiers. Les SS et la majorité des Trawnikis prennent le dernier train et quittent les bois pour l’ouest.

Ils n’ont laissé que mes douches : il n’y avait plus assez d’explosifs pour les faire disparaître. Si les Parques existent, je me dis que ceci est une boucle nouée dans la trame de mon destin. Je décide de garder ma porte, jusqu’à la fin.

Encore une fois, je vois les trains partir et je reste là. Les temps changent vite pour les monstres. Trop primitifs, ils n’ont jamais le temps de s’adapter. Je songe à cela et compte les chances qui me restent. Dehors, je ne suis rien qu’un Ukrainien en Pologne conquise, coincé entre les nazis qui se carapatent en détruisant les preuves de leurs horreurs, et les chars russes qui débarquent en vrombissant telle une légion de Fàfnir. Hors de ce camp, je sais ce qui m’attend : les balles des uns ou celles des autres.

Le dernier wagon se referme : je reste au bord des rails.

Le vent souffle dans le camp pour en chasser les fantômes. Sous mes pieds, je crois sentir le monde s’ébranler.

*

2 heures

Quelques jours seulement ont passé. Trois ? Quatre ? Je ne sais plus. À la venue du Ragnarök, il est dit que le temps lui-même n’existera plus.

D’abord, il y a eu des avions qui ont déchiré le ciel comme des harpies hurlantes. Puis le sol a tremblé. L’Armée Rouge a passé les frontières du camp. Elle a frémi au contact des fours encore tièdes. Elle a eu le vertige devant la profondeur des fosses.

Maintenant, les Russes investissent les lieux et je n’ai pas le temps de me battre. Ils trouvent, cachés dans les cendres de leurs semblables, quelques prisonniers hagards qui voulaient échapper au transfert vers un autre camp. Je comprends vite qu’ils n’auront aucune indulgence à mon égard.

Je mérite la mort mais je veux vivre. J’arrache les insignes qui font de moi un serviteur des nazis pour devenir comme les autres : un homme nu. Mais ceux qui sont revenus des cendres me pointent du doigt. Ils disent : « Il est avec eux ! Il gardait la porte ! Ce salopard est le pire de tous ! ».

Je ne fuis pas. Les vrais monstres ne fuient jamais. Capturé. Bastonné. Ligoté. Je suis parqué avec des Allemands pris dans les environs et les quelques Trawnikis qui, comme moi, ont renoncé à fuir.

*

10 minutes

Le soleil se lève. Je le regarde se hisser dans le ciel : lui seul peut se permettre de sauter les frontières sans que les soldats ne lui tirent dessus. Il passe sur le camp, pâle et tiède ; ensuite, il filera vers l’ouest. Il réchauffera les ruines de Varsovie, Berlin, puis la France. Et Londres. Et l’océan.

Mais moi, j’ai froid, et on m’entraîne vers les barbelés, ainsi qu’une trentaine de Trawnikis. Pour échapper au jugement des Soviétiques, ils ont quitté leurs uniformes pour enfiler les frusques lépreuses de prisonniers morts. Mais changer de peau ne permet pas toujours aux monstres de se cacher : ceux qui se nourrissent du malheur des hommes sont toujours trop gras.

Le soleil brille, mais on me laisse à l’ombre, les mains attachées dans le dos, près de l’arbre mort que l’on m’a fait couper. À ma droite, un uniforme noir dans lequel un Trawniki grelotte une prière en ukrainien. Celui qui se tient à ma gauche a brûlé sa conscience dans l’alcool ; ses yeux sont loin d’ici, perdus entre l’horizon et le ciel. L’air sent l’herbe coupée. Derrière, le parfum de la pourriture remonte doucement de la terre qui se réchauffe. Des Russes viennent se poster devant nous, solennels, superbes. Et je comprends : il n’y aura plus jamais d’horizon pour nous.

*

1 minute

Autrefois, je me demandais souvent : à quoi ressemblera celui qui m’ouvrira la porte, à moi ?

Maintenant je sais.

C’est un Bérendeï des vieilles histoires slaves. Un homme-ours vêtu d’un uniforme soviétique, beau comme seules savent l’être les choses qui appartiennent à tous les âges, à tous les pays. Un soldat en grand uniforme. Un gardien de la civilisation. Un tueur de monstres. Derrière lui, deux types prennent des photos. Je sais ce qu’ils pensent : montrer les monstres permet de les reconnaître. De prouver qu’on les a bien abattus.

Comme ils ont tort.

Et si tuer le monstre lui permettait d’entrer en soi ? Si couper l’arbre mort permettait à ses fruits de se planter dans le sol ?

Contre son épaule, le Bérendeï cale la crosse de son PPSh-41. Son œil est bleu comme le ciel au-dessus des nuages de plomb. Il ne doit pas avoir seize ans.

Il arme sa mitrailleuse.

La porte se referme pour moi dans un grand « Bang ».

Et je me demande, avant d’être envoyé dans le Grand Rien qui s’étale ou ne s’étale pas au delà de l’horizon : est-ce qu’ici-bas, tout finit toujours par un bruit de porte qui se ferme ?

Redde Julius quae sunt Julius

Rendre à Jules ce qui lui revient : publications antérieures

Eux plutôt que moi

in Borders, éditions CDS, 2011.

Révolutions

Fascicule de 52 pages, éditions Souffle du Rêve, 2011.

Has been blues

in Malpertuis II, éditions. Malpertuis, 2010.

Terminus

in Black Mamba n°11, éditions Céléphaïs, juillet 2008.

Dieu de bile

in Black Mamba n°16, éditions Céléphaïs, déc. 2009.

Les Pas du golem

in Cauchemars d'Arkham n°10, 2006 (Québec)

in HPL 2007, éditions. Malpertuis, 2007.

Vieille branche

inédit

La Bouteille,...