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D*UNE SEULE VOIX

Des textes d'un seul souffle. Les émotions secrétes
trouvent leur respiration dans la parole. Des textes
a murmurer a U'oreille d'un ami, a hurler devant son
miroir, a partager avec soi et le monde.

“Moi je suis alsacienne. A moitié, on va
dire. L'autre moitié englobe une jambe
perdue et les trous dans ma mémoire. Je
recompose, forcément. Les souvenirs se
sont effacés en pointillés et ’enfance est
tombée dans un trou qui fait tache en plein
dans les cauchemars.”

Dans une autre vie, Vestine se prénommait
Mukagatare. Survivante du génocide rwandais,
elle raconte les lambeaux de souvenirs mais aussi
le beau et long travail de reconstruction entameé.,

www.actes-sud-junior.fr



Vestine,
une légende noire



Une collection dirigée par Jeanne Benameur et Claire David

Des textes d’un seul souffle. Les émotions secrétes
trouvent leur respiration dans la parole.

Des textes a murmurer a l’oreille d’un ami, a hurler
devant son miroir, a partager avec soi et le monde.

www.actes-sud-junior.fr
www.actes-sud-junior.fr/collections/duneseulevoix/

Conception graphique : Guillaume Berga
Magquette : Christelle Grossin

© Actes Sud, 2009
978-2-330-01174-1

Loi 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées a la jeunesse


http://www.actes-sud-junior.frwww.actes-sud-junior.fr/collections/duneseulevoix/
http://www.actes-sud-junior.frwww.actes-sud-junior.fr/collections/duneseulevoix/

D’UNE SEULE VOIX

Vestine,
une legende
noire

Virginie Jouannet Roussel

ACTES SUD WWM{e)%


http://www.actes-sud-junior.fr

Extrait de la publication



Il était une fois, ma jambe de bois... Une
fois, justement, je I’ai matée avec de ’huile
d’olive, cette jambe. J’avais passé la jour-
née sur une plage corse ou nous étions en
vacances et avec le sable, la peau qui gonfle
et cette foutue chaussette, le systéme s’est
enrayé, je me suis retrouveée coincée ! J’ai
bien cru que je resterais chevillée dans la
prothése comme un clou dans un mur.
Nine était pliée en accordéon de rire, j’en
avais mal au ventre et au moignon. On a
essayé de I’avoir a 'intimidation. Et que je
te tire et que je te cogne, rien a faire et le

moignon enflait, je le sentais raboté par



nos ricanements. Nine se tenait arc-boutée
sur le pied, moi étirée par la téte et mon
corps au milieu. Fichue jambe. Il était tard,
plus de minuit, on voulait éviter de réveiller
ma famille d’accueil alors Nine a été cher-
cher la bouteille d’huile puis en a versé une
bonne lampée sur ma cuisse. Ca a fait le
bruit du bouchon de champagne. Plop.
Mon crane a cogné le mur et j’en ai pleuré
de rire, méme apres que Mona s’est mise a
grogner que je ’avais réveillée et que patati

et patata...

Je ne suis pas quelqu’un de douillet et
encore moins une pleurnicheuse. Le psy
explique ca avec des mots comme « réma-
nence », « stratégie de survie » ou « stig-
mates ». Si Jésus avait réchappé a la mort

en croix de justesse — en deux mots s’il



n’avait pas ressuscité — il aurait fait un
sacré résilient, a en croire Bernstein. Avec
des « si », pas de « rai »... Si Jésus aurait...
Aprés «aprés que », pas de subjonctif.
Apres que les tueurs m’ont tuée, ¢a sonne
bizarre non ?

Les régles de grammaire sont rentrées dans
ma téte en méme temps que la stratégie de
survie du bon docteur Bernstein. Moi
aussi, je porte une couronne d’épines, mais
n’allez pas croire que je me compare au
Christ. A moins de partir du principe que
nous sommes tous des Jésus en puissance,
c’est d’ailleurs le sens général du message
christique, non ? Tous des victimes qui ont
le pouvoir de dire non. Méme les bour-
reaux.

Personnellement, j’ai une quinzaine de stig-

mates. Le mot me va mieux. Stigmate c’est



plus énergique que cicatrice. Cicatrice ca
fait larmoyant, ¢a suinte et ¢a boursoufle.
Stigmate donc. Ou scarification pour ceux
qui me voient noire. Ca sonne bien afri-
cain, la scarification. Moi je suis alsa-
cienne. A moitié, on va dire. Dautre moitié
englobe une jambe perdue et les trous dans
ma mémoire. Je recompose, forcément. Les
souvenirs se sont effacés en pointillés et
’enfance est tombée dans un trou qui fait
tache en plein dans les cauchemars. Alors
je recompose pour ne pas qu’il grandisse
en aspirant les petits souvenirs qui se trou-
vent a la périphérie, je brode sur la ligne
pointillée avec mes images d’enfance, les
lettres de mes freres et les stigmates qui
fixent les souvenirs dans ma peau...

Ma moitié alsacienne a di patienter quinze

ans pour obtenir un certificat de naissance



officiel. J’ai recu les papiers le mois dernier.
A une date inventée bien str. Parce qu’en
Afrique, je suis née ’année de la grande
pluie, point barre. Allez vous débrouiller
avec ca. Les médecins ont pioché une date
a lintuition aprés avoir examiné mon
squelette et mes dents. En 94, ils ont déduit
que j’avais une douzaine d’années. Onze
au minimum. Faites le calcul. J’en ai vingt-
sept.

Parfois je hais cette jambe. Mais pas tou-
jours, non. J’ai appris a en rire, des le
début. Plantée sur la barriére des Masson
ou Nine I’avait mise a sécher — Nine a tou-
jours des idées imparables — elle ressem-
blait a un totem, cul par-dessus téte avec sa
chaussette qui pendouillait comme une
langue de vache. J’aime bien les vaches.

J’aime la douceur de cet animal qui vous



regarde avec la tranquillité de I’abruti
inconditionnel. A ma sortie de I’hopital de
Strasbourg ou on m’avait amputée une
deuxieme fois histoire de faire raccord, les
vaches alsaciennes ont pas mal contribué a
mon adaptation. Je leur parlais des heures,
assise par terre, noyée dans tout ce vert
trompeur, les champs du c6té de Schirmeck
ou j’étais en convalescence dans la maison
de famille, ma famille d’accuelil, je veux
dire... Nine pense que j’ai des dispositions
au bouddhisme ; mon gout des vaches, de
la philo et de la couleur orange... Et elle
ajoute qu’avec une histoire comme la
mienne, c’est plutot bien tombé.

Bref, je parlais des stigmates. Le premier
c’est ma jambe. Un fameux stigmate qui se
pose la. Darbre qui cache la forét. Ma

grande absente, ma fausse jumelle, ma
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béquille, mon rappel. Dautre jambe, la
vraie bonne jumelle, porte les traces de
balles. Et sur la poitrine, un peu plus bas
que la ligne du décolleté, on voit encore
I’empreinte de la botte du soldat quand il
m’a clouée au sol et appuyé dessus. Une
sorte de signature. Ca sonne moins grandi-
loquent, signature pour stigmate... Et puis,
il reste la couronne sur mon front — quoi
de plus normal pour une couronne. Elle
dessine comme des épines a la racine des
cheveux. Certains y verront encore une
référence a Lui. Au Christ. Je sais que le
docteur y pense parfois, je le vois dans ses
yeux qui me fixent avec une lueur d’effroi
quand je raconte.

Avec Bernstein, on est partis de la réalité
des dates et on a ajouté les lambeaux des

souvenirs, mes cauchemars, mes oublis,
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tout le matériau disponible en rayon et
voila le résultat... Le monde ne s’est pas
fait en un jour ; ma thérapie non plus. J’ai
rencontré le docteur a quatorze ans — date
francaise, bien stir. A I’époque, j*étais
comme une passoire. Une gamine bancale
avec la téte et les jambes en passoire, et ce
n’était pas juste cette histoire de prothese
qui me déséquilibrait, non, c’était moi tout
entiére, je perdais pied dans la vie et j’au-
rais pu me noyer a force, alors, avant de
finir totalement amnésique, on a com-
mencé le travail de colmatage. Pour ¢a il
fallait revenir aux événements de 94 et tant
pis si la boue remontait. Il fallait que j’ar-
réte de faire le yo-yo. Moi coulant, la boue
remontant...

Javais appris a parler frangais et c’est

comme si les mots chassaient I’Afrique.
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Je lisais Zola, Mon bel oranger, des his-
toires de rois Louis, de Révolution fran-
caise ; a la télé je regardais les pubs ou des
jeunes habillés comme des sacs rivalisaient
en Nike, Adidas, Schott et j’embrouillais
les marques, j’embrouillais le monde, un
jour a baigner dans le sang des morts, un
autre a réver devant une paire de baskets
vraiment trop cool. A P’école — direct en
CM1 — une dame martelait que les plaques
de dix forment une centaine, que le verbe
fait ’action, que trois fois quatre égalent
douze. En Afrique, j’avais appris des choses
qui n’existaient pas ici. Des choses violentes.
Que la colére germe comme des petits hari-
cots rouges dans le ceeur des soldats. Que la
mort frappe en plein jour, et qu’elle pue.
Que les hommes et les femmes qui vous

regardent sont capables de vous tuer en
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silence, sans un geste de trop. Pourtant il
fallait bien oublier la guerre, en France ca
n’existait pas, les gens ne pouvaient pas
m’entendre et moi je n’arrivais pas a gran-
dir avec ces images venues me frapper
en plein ceeur, jusqu’a me faire tomber,
jusqu’a me donner envie de ramper pour
leur échapper.

Pendant la journée j’apprenais le verbe, le
calcul, sourire, dire merci, alors ¢a surgis-
sait la nuit dans mes cauchemars, les réves
de fuite au galop, le mouvement de la foule
et ma mere toute droite, immobile comme
un rocher au milieu des autres qui cou-
raient. Je lui disais de partir, de fuir, mais
elle restait [a a m’attendre.

En vérité, mon premier stigmate ce n’est
pas ma jambe absente, une balafre ou

une cicatrice : c’est moi ! J’ai le visage
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de Velelia, ses cheveux et sa chair solide. Je
suis Mukagatare, « celle qui vient de la
pierre », descendante d’une longue lignée
de guérisseuses. Je porte un nom de rocher
et je ressemble a ma mere trait pour trait !
Alors souvenirs ou pas ? Toutes ces images
ou ces mémoires, cette ressemblance avec
ma mere, je les ai peut-étre inventées apres
coup, sur le carrelage de la salle de bains de
ma famille adoptive. Je ne sais pas et je
m’en fiche. Parce que méme apres, en
France, Velelia me parle. Elle n’a jamais
arrété. Pendant longtemps je I’ai rejointe
tard la nuit, j’attendais que tout le monde
dorme et puis je glissais du lit et je rampais
jusqu’a la salle de bains. Je parlais a ma
mere assise sur le carrelage blanc. Elle me
répondait toujours. Nous étions a égalité.

Méme cceur, méme peau. Quelquefois je
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voulais Pinsulter, ma meére. La frapper, la
frapper au visage pour la toucher encore et
la punir de m’avoir laissée la-bas, sur la
route. Et puis je me confiais. C’était notre
secret, personne ne devait savoir, j’étais
déja assez différente. Noire au pays des
Blancs. Forcée d’avancer avec une jambe
raide qu’on enfile comme une chaussette
autour du moignon. Et des trous dans le
corps, dans la téte, dans la mémoire. 1l fal-
lait que je sois courageuse, c’était comme
une obligation, le courage ou la mort,
parce que si on se laisse glisser, au bout de
la chaine des massacres il n’y a plus qu’a
mourir...

Bernstein explique tres bien le phénomeéne.
Mon premier souvenir, je I’ai inventé avec
lui, dans son bureau. Il m’avait demandé

de fermer les yeux et de m’enfoncer dans
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le passé en respirant profondément. Ma
mémoire est devenue un lac de brume tres
doux et alors je I’ai vue, ma mere, aussi
précisément que si elle s’était tenue devant
nous dans le cabinet du docteur. Velelia me
portait et je respirais son odeur. Accrochée
sur son dos, je croyais qu’elle était une

montagne qui danse.

Je m’appelle Mukagatare-Vestine, je suis
née ’année de la grande pluie et je parle a
ma mere en cachette. Le docteur n’avait
aucune idée de mes monologues. Il n’y a
que Nine. Nine est arrivée dans ma vie a
ma sortie de ’hopital de Strasbourg. Une
fille bizarre la voisine, méme pour les
Blancs, la téte farcie d’idées, elle fumait
des cigarettes mauve et jaune, posait un tas

de questions : « Et pourquoi tu boites, et
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