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Il était une fois, ma jambe de bois… Une

fois, justement, je l’ai matée avec de l’huile

d’olive, cette jambe. J’avais passé la jour-

née sur une plage corse où nous étions en

vacances et avec le sable, la peau qui gonfle

et cette foutue chaussette, le système s’est

enrayé, je me suis retrouvée coincée ! J’ai

bien cru que je resterais chevillée dans la

prothèse comme un clou dans un mur.

Nine était pliée en accordéon de rire, j’en

avais mal au ventre et au moignon. On a

essayé de l’avoir à l’intimidation. Et que je

te tire et que je te cogne, rien à faire et le

moignon enflait, je le sentais raboté par
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nos ricanements. Nine se tenait arc-boutée

sur le pied, moi étirée par la tête et mon

corps au milieu. Fichue jambe. Il était tard,

plus de minuit, on voulait éviter de réveiller

ma famille d’accueil alors Nine a été cher-

cher la bouteille d’huile puis en a versé une

bonne lampée sur ma cuisse. Ça a fait le

bruit du bouchon de champagne. Plop.

Mon crâne a cogné le mur et j’en ai pleuré

de rire, même après que Mona s’est mise à

grogner que je l’avais réveillée et que patati

et patata… 

Je ne suis pas quelqu’un de douillet et

encore moins une pleurnicheuse. Le psy

explique ça avec des mots comme « réma-

nence », « stratégie de survie » ou « stig-

mates ». Si Jésus avait réchappé à la mort

en croix de justesse – en deux mots s’il
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n’avait pas ressuscité – il aurait fait un

sacré résilient, à en croire Bernstein. Avec

des « si », pas de « rai »… Si Jésus aurait…

Après « après que », pas de subjonctif.

Après que les tueurs m’ont tuée, ça sonne

bizarre non ? 

Les règles de grammaire sont rentrées dans

ma tête en même temps que la stratégie de

survie du bon docteur Bernstein. Moi

aussi, je porte une couronne d’épines, mais

n’allez pas croire que je me compare au

Christ. À moins de partir du principe que

nous sommes tous des Jésus en puissance,

c’est d’ailleurs le sens général du message

christique, non ? Tous des victimes qui ont

le pouvoir de dire non. Même les bour-

reaux. 

Personnellement, j’ai une quinzaine de stig-

mates. Le mot me va mieux. Stigmate c’est
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plus énergique que cicatrice. Cicatrice ça

fait larmoyant, ça suinte et ça boursoufle.

Stigmate donc. Ou scarification pour ceux

qui me voient noire. Ça sonne bien afri-

cain, la scarification. Moi je suis alsa-

cienne. À moitié, on va dire. L’autre moitié

englobe une jambe perdue et les trous dans

ma mémoire. Je recompose, forcément. Les

souvenirs se sont effacés en pointillés et

l’enfance est tombée dans un trou qui fait

tache en plein dans les cauchemars. Alors

je recompose pour ne pas qu’il grandisse

en aspirant les petits souvenirs qui se trou-

vent à la périphérie, je brode sur la ligne

pointillée avec mes images d’enfance, les

lettres de mes frères et les stigmates qui

fixent les souvenirs dans ma peau…  

Ma moitié alsacienne a dû patienter quinze

ans pour obtenir un certificat de naissance
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officiel. J’ai reçu les papiers le mois dernier.

À une date inventée bien sûr. Parce qu’en

Afrique, je suis née l’année de la grande

pluie, point barre. Allez vous débrouiller

avec ça. Les médecins ont pioché une date

à l’intuition après avoir examiné mon

squelette et mes dents. En 94, ils ont déduit

que j’avais une douzaine d’années. Onze

au minimum. Faites le calcul. J’en ai vingt-

sept. 

Parfois je hais cette jambe. Mais pas tou-

jours, non. J’ai appris à en rire, dès le

début. Plantée sur la barrière des Masson

où Nine l’avait mise à sécher – Nine a tou-

jours des idées imparables – elle ressem-

blait à un totem, cul par-dessus tête avec sa

chaussette qui pendouillait comme une

langue de vache. J’aime bien les vaches.

J’aime la douceur de cet animal qui vous
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regarde avec la tranquillité de l’abruti

inconditionnel. À ma sortie de l’hôpital de

Strasbourg où on m’avait amputée une

deuxième fois histoire de faire raccord, les

vaches alsaciennes ont pas mal contribué à

mon adaptation. Je leur parlais des heures,

assise par terre, noyée dans tout ce vert

trompeur, les champs du côté de Schirmeck

où j’étais en convalescence dans la maison

de famille, ma famille d’accueil, je veux

dire… Nine pense que j’ai des dispositions

au bouddhisme ; mon goût des vaches, de

la philo et de la couleur orange… Et elle

ajoute qu’avec une histoire comme la

mienne, c’est plutôt bien tombé. 

Bref, je parlais des stigmates. Le premier

c’est ma jambe. Un fameux stigmate qui se

pose là. L’arbre qui cache la forêt. Ma

grande absente, ma fausse jumelle, ma

10

Extrait de la publication



béquille, mon rappel. L’autre jambe, la

vraie bonne jumelle, porte les traces de

balles. Et sur la poitrine, un peu plus bas

que la ligne du décolleté, on voit encore

l’empreinte de la botte du soldat quand il

m’a clouée au sol et appuyé dessus. Une

sorte de signature. Ça sonne moins grandi-

loquent, signature pour stigmate… Et puis,

il reste la couronne sur mon front – quoi

de plus normal pour une couronne. Elle

dessine comme des épines à la racine des

cheveux. Certains y verront encore une

référence à Lui. Au Christ. Je sais que le

docteur y pense parfois, je le vois dans ses

yeux qui me fixent avec une lueur d’effroi

quand je raconte. 

Avec Bernstein, on est partis de la réalité

des dates et on a ajouté les lambeaux des

souvenirs, mes cauchemars, mes oublis,
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tout le matériau disponible en rayon et

voilà le résultat… Le monde ne s’est pas

fait en un jour ; ma thérapie non plus. J’ai

rencontré le docteur à quatorze ans – date

française, bien sûr. À l’époque, j’étais

comme une passoire. Une gamine bancale

avec la tête et les jambes en passoire, et ce

n’était pas juste cette histoire de prothèse

qui me déséquilibrait, non, c’était moi tout

entière, je perdais pied dans la vie et j’au-

rais pu me noyer à force, alors, avant de

finir totalement amnésique, on a com-

mencé le travail de colmatage. Pour ça il

fallait revenir aux événements de 94 et tant

pis si la boue remontait. Il fallait que j’ar-

rête de faire le yo-yo. Moi coulant, la boue

remontant… 

J’avais appris à parler français et c’est

comme si les mots chassaient l’Afrique. 
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Je lisais Zola, Mon bel oranger, des his-

toires de rois Louis, de Révolution fran-

çaise ;  à la télé je regardais les pubs où des

jeunes habillés comme des sacs rivalisaient

en Nike, Adidas, Schott et j’embrouillais

les marques, j’embrouillais le monde, un

jour à baigner dans le sang des morts, un

autre à rêver devant une paire de baskets

vraiment trop cool. À l’école – direct en

CM1 – une dame martelait que les plaques

de dix forment une centaine, que le verbe

fait l’action, que trois fois quatre égalent

douze. En Afrique, j’avais appris des choses

qui n’existaient pas ici. Des choses violentes.

Que la colère germe comme des petits hari-

cots rouges dans le cœur des soldats. Que la

mort frappe en plein jour, et qu’elle pue.

Que les hommes et les femmes qui vous

regardent sont capables de vous tuer en
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silence, sans un geste de trop. Pourtant il

fallait bien oublier la guerre, en France ça

n’existait pas, les gens ne pouvaient pas

m’entendre et moi je n’arrivais pas à gran-

dir avec ces images venues me frapper 

en plein cœur, jusqu’à me faire tomber,

jusqu’à me donner envie de ramper pour

leur échapper. 

Pendant la journée j’apprenais le verbe, le

calcul, sourire, dire merci, alors ça surgis-

sait la nuit dans mes cauchemars, les rêves

de fuite au galop, le mouvement de la foule

et ma mère toute droite, immobile comme

un rocher au milieu des autres qui cou-

raient. Je lui disais de partir, de fuir, mais

elle restait là à m’attendre. 

En vérité, mon premier stigmate ce n’est

pas ma jambe absente, une balafre ou 

une cicatrice : c’est moi ! J’ai le visage 
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de Velelia, ses cheveux et sa chair solide. Je

suis Mukagatare, « celle qui vient de la

pierre », descendante d’une longue lignée

de guérisseuses. Je porte un nom de rocher

et je ressemble à ma mère trait pour trait !

Alors souvenirs ou pas ? Toutes ces images

ou ces mémoires, cette ressemblance avec

ma mère, je les ai peut-être inventées après

coup, sur le carrelage de la salle de bains de

ma famille adoptive. Je ne sais pas et je

m’en fiche. Parce que même après, en

France, Velelia me parle. Elle n’a jamais

arrêté. Pendant longtemps je l’ai rejointe

tard la nuit, j’attendais que tout le monde

dorme et puis je glissais du lit et je rampais

jusqu’à la salle de bains. Je parlais à ma

mère assise sur le carrelage blanc. Elle me

répondait toujours. Nous étions à égalité.

Même cœur, même peau. Quelquefois je
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voulais l’insulter, ma mère. La frapper, la

frapper au visage pour la toucher encore et

la punir de m’avoir laissée là-bas, sur la

route. Et puis je me confiais. C’était notre

secret, personne ne devait savoir, j’étais

déjà assez différente. Noire au pays des

Blancs. Forcée d’avancer avec une jambe

raide qu’on enfile comme une chaussette

autour du moignon. Et des trous dans le

corps, dans la tête, dans la mémoire. Il fal-

lait que je sois courageuse, c’était comme

une obligation, le courage ou la mort,

parce que si on se laisse glisser, au bout de

la chaîne des massacres il n’y a plus qu’à

mourir… 

Bernstein explique très bien le phénomène.

Mon premier souvenir, je l’ai inventé avec

lui, dans son bureau. Il m’avait demandé

de fermer les yeux et de m’enfoncer dans 
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le passé en respirant profondément. Ma

mémoire est devenue un lac de brume très

doux et alors je l’ai vue, ma mère, aussi

précisément que si elle s’était tenue devant

nous dans le cabinet du docteur. Velelia me

portait et je respirais son odeur. Accrochée

sur son dos, je croyais qu’elle était une

montagne qui danse. 

Je m’appelle Mukagatare-Vestine, je suis

née l’année de la grande pluie et je parle à

ma mère en cachette. Le docteur n’avait

aucune idée de mes monologues. Il n’y a

que Nine. Nine est arrivée dans ma vie à

ma sortie de l’hôpital de Strasbourg. Une

fille bizarre la voisine, même pour les

Blancs, la tête farcie d’idées, elle fumait 

des cigarettes mauve et jaune, posait un tas

de questions : « Et pourquoi tu boites, et
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