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« Mais, dans l'horreur du bois natal, 

Voici le Lévrier fatal, 

La Mort... » 

VERLAINE 
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CHAPITRE PREMIER 

La main aux longs doigts minces et blancs, gref-
fés sur une paume étroite et brève qu'Ulla savait sans 
épaisseur, toujours moite et chaude — « ma main de 
tubar, ricanait-il, ma main répugnante » —, la main 
s'éleva doucement comme ces plantes étranges et 
molles qui semblent parfois venir à vous, et même 
vous appeler, dans les fonds troublés, gris et jaunes 
des mers douceâtres; elle atteignit le pinceau de jour 
bleu qui tombait de la fenêtre étroite, s'attarda, s'en-
gagea, fit jouer lentement ses mille rides incertaines 
où le M, trop petit et mal dessiné, se distinguait à 
peine, puis, brusquement, se retourna et découvrit, 
sous une peau de papier fragile mangée par des cham-
pignons bruns, des veines sales, tordues, malsaines 
et qui menaçaient de crever. 

Les doigts battirent l'air; le pouce, étroit et trop 
long, se distinguait mal, et la main eut l'air, cette 
fois, d'une fleur monstrueuse ou d'une bête apparue 
dans les fonds huileux d'un cauchemar. Fascinée, et 
dans l'attente d'une suite que, pourtant, elle connais-
sait bien, Ulla demeurait immobile, les dents serrées, 
les yeux luisants, le cœur soulevé et gros de haine. 

La main disparut dans l'ombre et ce fut le poignet 
maigre, la manchette sale de la chemise et son gros 
bouton de jais, le bas de la manche du veston noir 



— bordé d'une ganse, comme on en cousait autrefois, 
dans nos campagnes, sur les vêtements de deuil et 
de cérémonie — qui prirent place devant la fenêtre. 

Les doigts s'agitèrent encore, fébrilement cette fois, 
sur l'écusson de velours grenat accroché au mur; ils 
s'emparèrent — Ulla entendit le soupir victorieux de 
la poitrine creuse — d'une des médailles qu'on avait 
pendues là, dix ans plus tôt, à la mort du grand-père, 
avec leurs rubans multicolores aujourd'hui ternis et 
poussiéreux. 

Ce matin, c'était la Légion d'honneur. 
La main revint brusquement vers le veston et la 

poitrine, tenant sa proie par l'épingle comme un chien 
qui rapporte tient le lapin par le cou. 

Ulla ne voyait plus que le dos saillant, la ravine 
de la nuque et l'astre énorme, — presque éteint et, 
aurait-on dit, malade de son propre poids et prêt 
à s'abîmer, — formé par la lourde tête ronde et sa 
broussaille de cheveux jaunes mêlés de gris. 

La main droite, à présent, fouillait la poche du 
veston; elle en tirait un miroir large comme un livre; 
l'homme se penchait, présentait le revers de sa veste 
à la lumière, élevait le miroir et contemplait, les 
yeux mi-clos et rieurs, le ruban rouge et l'étoile de 
la croix; il demeurait ainsi de longues minutes, et 
sa main gauche, restée libre, caressait doucement 
l'étoffe sombre, les doigts bien allongés, le poignet 
parcouru de frissons. 

Ulla glissait frileusement sur ses pieds nus, et, sans 
quitter l'homme des yeux, se retirait, franchissait la 
porte, s'enfonçait dans l'obscurité de la grande salle 
aux volets clos... 

Le rire du décoré éclatait et la clouait sur place. 
L'homme se levait, repoussait sa chaise d'un coup 

de reins, allumait, aveuglant la jeune fille aux yeux 
pâles, marchait sur elle, redressait sa carcasse, se 
fixait soudain au garde-à-vous —ses genoux cagneux 
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ne se rejoignaient point, son petit ventre de malade 
pointait comme une obscénité et Ulla voyait monter 
et descendre — c'était un nœud sur la corde d'un 
puits — sa pomme d'Adam sur son cou décharné, 
et il hurlait, d'une voix aigre au timbre enroué par 
le tabac : 

— Mort au champ d'honneur! Mort au champ 
d'honneur! Mort au champ d'honneur! 

Trois fois, toujours trois fois, comme le cri ridicule 
et déchirant du coq dans les silences incertains de 
l'aube. 

Puis il s'élançait sur elle, les deux mains ouvertes, 
Ulla hésitait toujours une seconde, paralysée devant 
ces dix doigts semblables à des larves; puis elle faisait 
demi-tour et fuyait, poursuivie par un rire hoquetant 
entrecoupé d'injures. 

C'était son père. Il était entendu que cet homme 
était son père. Elle portait son nom comme le por-
tait son frère aîné et comme le portaient sa jeune 
sœur et sa mère. 

... Un jour, Ulla s'était rendue à la mairie; elle 
connaissait le secrétaire principal, un instituteur 
retraité qui lui donnait parfois des répétitions de 
mathématiques; cet homme l'avait laissée mettre le 
nez dans les registres de l'état civil; elle avait fait 
celle qui ne cherche rien et s'amuse de n'importe 
quoi, mais la peur étreignait sa poitrine, et ses joues, 
elle le savait, blanchissaient... Le vieil homme l'obser-
vait-il? Il écrivait, à main posée, les dents plantées 
dans sa lèvre épaisse, debout devant son pupitre 
et, de temps à autre, levait la tête et lui souriait. 
Elle tournait les pages, haletante mais s'imposant 
de chantonner et, parfois, de s'arrêter, de se pencher, 
d'avoir l'air de déchiffrer; elle en vint, épuisée de 
fatigue et de honte, aux feuillets de 1944... 

Aucun doute, son nom, et ce prénom qui surpre-
nait tout le monde, elle les avait lus, et ceux de sa 
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mère, « née Dupuis », et ceux de cet homme aux 
longs doigts, et ceux des témoins, et la date, et l'heure 
de la naissance... 

Elle s'était attardée, apaisée soudain et, un peu 
plus tard, prise de l'envie d'emporter ce gros livre, 
de le déchirer page après page pour les jeter dans le 
feu ou de s'approcher des bords de la rivière d'Oise, 
au long d'un sentier dont elle connaissait les abris, 
dans un trou de pêcheur aménagé comme un berceau 
entre les aunes, les reines des prés, les spirées et les 
roseaux, pour le laver, ce bouquin qui témoignait, 
le récurer, lui rendre sa blancheur, ou le voir partir 
en bouillie informe au fil de l'eau! 

Mais l'instituteur était là, debout, et elle trouvait 
le courage de répondre à ses bons sourires. 

— C'est toute l'histoire de notre petite ville, avait-il 
dit. 

Toute l'histoire?... Ulla en pressentait une autre 
que le livre ne contait pas et qui, peut-être, eût fait 
rougir de honte ses marges immaculées. 

« Ulla, tu ne ressembles qu'à ta mère. » 
« Ulla, tu ne ressembles à personne. » 
« Ce n'est pas sans raison, Ulla, qu'ils t'ont donné 

un nom d'étrangère. » 
« Ta mère est-elle à la maison, Ulla?... C'est bien 

de la chance qu'elle y soit! » 
Et un soir, sur la terrasse et devant la porte qu'on 

venait de lui claquer au nez, une vieille était partie 
à reculons, grondant comme une chienne battue; la 
mère refusait de lui payer des heures de lessive; la 
vieille s'éloignait, furieuse, les joues et le dos gonflés 
par la peur et la rancune; Ulla, tapie derrière l'épais-
seur des buis, l'avait bien entendue : 

— Sans vergogne, la garce! Comme sa mère! 
Comme sa grand-mère! 

Ulla l'avait accompagnée, de buisson en buisson, 
jusqu'au bas de l'allée. 



— Jamais un enfant qui soit né du mari!... Jamais... 

Jamais. 

Et la vieille s'était mise à courir, soulagée d'en 

avoir tant dit. 

A table, le « père » arrivait toujours le premier, 

s'installait en prenant ses aises comme quelqu'un 

qui a bien mérité d'être traité avec déférence. Il éloi-

gnait son verre de quelques centimètres, examinait 

la blancheur de son assiette et, parfois, faisait un 

signe pour qu'on la lui changeât, se versait du vin 

lentement, étalait et lissait sa serviette sur son ventre 

pointu, souriait de satisfaction et, d'un geste de la 

tête, invitait Ulla et sa mère à prendre place en face 

de lui. 

Celles qui servaient ne s'adressaient jamais qu'à 

lui, à « monsieur Coingts », et elles avaient ordre de 

faire entendre le t et le s. 

Il parlait : 

— Je les dispense du g. Trois consonnes à la suite, 

c'est trop difficile pour des gosiers français... Mon 

nom est un nom rare, et Coin, prononcé comme cer-

tains en gardent encore la méchante habitude, évoque 

le cri du canard ou même l'obscurité... Tandis que 

Coin.g.t.s. Coin g t s !... Pourquoi ne met-on de majus-

cule, dans nos bouquins, qu'à la première lettre des 

noms propres? J'écris mon nom CoinGTS... Ma signa-

ture surprend toujours mes nouveaux correspondants. 

La mère mangeait sans répondre. Ulla tenait le 

front baissé. 

— Vous ne dites rien? N'es-tu pas fière, ma femme, 

de t'appeler CoinGTS? Tu t'appelais Dupuis, sou-

viens-t'en, très banalement Dupuis! 

Il pouffait de rire et, soudain, paraissait plus jeune 

parce qu'il avait gardé des dents bien rangées et 

d'une blancheur éclatante. 

— Et toi, Ulla? Ulla CoinGTS... Ton prénom est 

digne de ton nom. C'est moi qui l'ai choisi. 
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11 faisait mine de réfléchir. 
— Ton frère s'appelle Pierre. C'est un prénom qui 

convient à l'aîné d'une famille... (Il s'arrêtait, prenait 
souffle et se mettait à déclamer : « Pierre, tu es 
Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mes affaires. ») 
Mais c'est un prénom courant, ajoutait-il, le plus 
courant des prénoms. Ta sœur, ta petite sœur mal 
aimée — n'est-ce pas? n'est-ce pas, mademoiselle 
Dupuis, qu'elle est mal aimée, ici, cette petite? 
disait-il en allongeant le cou vers sa femme —, ta 
petite sœur mal aimée et que « nous » avons mise 
en pension — ce « nous », il le poussait longuement, 
la bouche arrondie et humide —, elle aussi porte un 
prénom tout à fait commun : elle s'appelle Jeanne... 

Il faisait mine de réfléchir, puis dressant fièrement 
le cou : 

— Mais le nom sauve tout, affirmait-il... CoinGTS! 
CoinGTS! 

La mère mangeait tranquillement, reprenait de la 
soupe ou du poulet, se versait à boire, tendait le 
pain, agitait la clochette qui appelait la servante. 
Quand elle se tournait vers Ulla, elle souriait amica-
lement. Il lui arrivait même de rire parce que Pierre, 
distrait, avait laissé filer sa serviette ou qu'un peu 
de sauce venait de choir sur le revers de son veston. 

— Encore une tache, disait-elle. 
— C'est un accident, répondait-il. 
— Un accident qui se produit trois fois par jour, 

et parce qu'il n'y a que trois repas dans la journée, 
est-ce encore un accident? 

— Sur toi, maman, ou sur Ulla, ce serait vrai-
ment une tache; mais peut-on parler de tache en ce 
qui me concerne? J'en suis couvert! Les décorations 
de toute la lignée Coingts — il prononçait Coin, 
ostensiblement — ne sont pas plus chatoyantes, sur 
leur écusson de velours, que les traces de mes repas 
sur ma cravate, ma chemise et ma veste. 
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Le père le regardait attentivement. Les épaules 
étroites, le ventre, avantageux déjà, la mollesse de 
la bouche et les mains trop grandes et trop pâles du 
jeune homme le rassuraient un peu; il oubliait l'écla-
tante blondeur et l'éclat de l'œil bleu et, lâchement, 
se refusait à les voir. 

Aux vacances, la présence de Jeanne semblait 
rendre son calme et une part de ses forces à M. Coingts. 
On ne le voyait plus dans la petite pièce où luisait 
l'écusson; il ne mourait plus au champ d'honneur. 
Il oubliait de se vanter de son GTS et sa bouche ne 
grimaçait plus de douleur ou de colère quand l'un 
ou l'autre, en parlant, l'appelait sans malice « mon-
sieur Coin ». 

Il se levait plus tôt et déjeunait de meilleur appétit; 
il arrivait même qu'il se mît en frais de coquetterie, 
peignant sa tignasse, rasé de près et, parfois, un 
bouton de rose au revers du veston. 

Il arpentait la terrasse pendant le déjeuner de la 
petite et apparaissait à la fenêtre pour lui sourire et 
l'engager à se presser. Elle sortait bientôt; il lui don-
nait la main et l'emmenait avec lui « aux entrepôts ». 

Par les beaux jours de l'été, ils allaient lentement, 
comme deux amoureux, sur le sentier de castine 
blanche entre les buis épais. Il lui nommait les 
oiseaux, les fleurs et les herbes; il allongeait sa grande 
main pour cueillir un brin de chèvrefeuille; ils s'ar-
rêtaient et se faisaient face; il arrachait une des 
longues fleurs en forme de trompette et faisait sauter 
son calice vert : 

— Suce, disait-il, c'est bon comme du miel! 
Elle obéissait. Il l'imitait aussitôt. Ils se souriaient, 

émerveillés l'un par l'autre. 
Elle s'écartait pourtant, mais sans hâte et comme 

par jeu, quand il faisait mine de vouloir caresser sa 
chevelure. Alors, il riait, pleinement sûr de lui, et 
fier d'elle... 



Un soir — c'était un an, deux ans tout au plus 
après son mariage, mais déjà il haïssait «la Dupuis »—, 
il avait eu l'audace de dire à sa jeune femme qui 
peignait devant lui ses longs et doux cheveux : 

— Tu n'as même pas la pudeur de ta chevelure! 
Elle s'était retournée vivement, les yeux écar-

quillés par un étonnement qu'il estimait feint. 
— La pudeur de ma chevelure, que veux-tu dire, 

pauvre Coin? 
Dans sa chemise de nuit blanche, droite et légè-

rement empesée, elle ressemblait à une statue de 
marbre; serait-elle tombée sur le lit qu'elle l'eût 
écrasé : il frissonna et ne répondit point. 

Que penser d'une femme qui, tranquillement, 
déploie et lisse sa toison devant les yeux d'un homme, 
cet homme fût-il son mari? Oui, qu'est-elle, sinon 
l'image même de l'impudicité? Ou, tout au moins, 
une sauvage, une bête? 

Et il songeait, au plus secret de lui : « une traî-
née ». 

C'était là le mot, l'horrible mot, qu'employaient, 
autrefois, dans leurs longs conciliabules chuchotés, 
sa mère et sa grand-mère pour parler, justement, de 
ces femmes et de ces filles Dupuis du « rejet d'en bas 
de la ville »... 

L'une de ces Dupuis était devenue sa femme légi-
time, et il l'avait acceptée... 

On l'avait poussé à la rechercher ou, plutôt, à 
rechercher sa fortune : les Coingts manquaient d'ar-
gent, dans les années qui avaient précédé la guerre, 
et on parlait de « fermer les entrepôts »... La dot de 
« la Dupuis » avait sauvé l'affaire et l'honneur com-
mercial des Coingts. 

« La Dupuis », à présent, dans la chambre des 
Coingts, et sous les yeux des portraits vénérables, 
libérait ses cheveux, les caressait, les tordait, les 
abandonnait, les faisait voler à plaisir, en présence 
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d'un homme!... « Une traînée », oui, « une traînée » 
et qui, tout à l'heure, il en était certain, se refuserait 
à lui, feignant la fatigue ou même, — car elle avait 
toute honte bue — le repoussant de ses bras vigou-
reux et lui tournant le dos... 

... Il sourit à sa petite Jeanne. Il se tenait devant 
elle, lui barrant le sentier, les épaules effacées, les 
bras tombant le long du corps et ses grands doigts 
blancs et mous à l'abandon. Son petit ventre lui-
même semblait s'être laissé glisser sous sa ceinture 
et flotter comme une méduse ou un paquet d'algues... 

— Tu es drôle, père. 
— Je suis drôle? 
— Tu es là, devant moi : on dirait que tu es pendu 

à la voûte du ciel! 
Il sourit. Les paupières bordées de rouge se rap-

prochèrent et un éventail de rides se déploya sur ses 
tempes. 

— C'est toi qui es drôle, petite... Une vraie Coingts 
qui sait dire les choses. Pas une Dupuis, non, pas 
une Dupuis! 

— Qu'est-ce que c'est, père, une Dupuis? 
Il ne répondit rien, emprisonna la menotte, — la 

noya — dans le feutre de ses doigts mous, et entraîna 
l'enfant. 

— Ulla, dit-elle encore, Ulla, père, est-elle une 
Dupuis? 

— Oui! Oui! C'est une Dupuis! 
C'est tout juste s'il n'avait pas crié et son pas se 

précipitait. 
— C'est beau, la castine, tu ne trouves pas? 
La marche avait apaisé son émoi. 
— Oui, c'est beau. C'est bien plus beau que la 

cendre noire de tous les autres. 
— La cendre noire, dit-il sur un ton docte, c'est 

du mâchefer; ce qui reste du charbon brûlé dans les 
usines du Nord; un sous-produit de l'industrie; une 
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saleté! La castine, c'est moi qui l'ai inventée... 
Il sourit au ciel bleu, les yeux mi-clos, avant 

d'ajouter : 
— ... Inventée ou, plutôt, importée pour la pre-

mière fois dans nos régions. Celle-ci vient de Meuse. 
On la tire du sol des collines dans la large vallée où 
Jeanne d'Arc, jadis, gardait les moutons de son père... 

La petite serrait plus fort les longs doigts tièdes. 
Encouragé par la tendresse et l'émerveillement de 
sa fille, il poursuivait : 

— La castine est blanche comme l'âme de Jeanne 
ou la toison de ses agneaux. Rien ne l'a jamais 
souillée. Rien ne peut la souiller! J'en ai trois grands 
tas, aux entrepôts; l'herbe elle-même n'ose pas pous-
ser dessus. 

Ils se dirigeaient vers les monceaux de cailloux 
blancs. 

Tout le monde était au travail. « Jamais ça n'a 
mieux marché, songeait-il; au lendemain de la pre-
mière guerre, au contraire, c'est tout juste si nous 
nous sommes tirés d'affaire. » 

Tirés d'affaire, à la fin, grâce à la dot de « la 
Dupuis », il feignait de l'avoir oublié; il voulait l'ou-
blier! Parfois, pourtant, il lui arrivait de bomber le 
torse et de dresser la tête sur son cou maigre et, 
s'adressant à sa propre image dans le miroir, de dire, 
en scandant les syllabes : 

— Voilà l'homme, tel est l'homme qui, pour sau-
ver les entrepôts des Coingts et l'honneur des Coingts, 
s'est rendu, s'est vendu, s'est donné aux infâmes 
Dupuis! Tu es le sacrifié, la victime méconnue mais 
nécessaire... 

Un bruit dans la maison ou sur la terrasse le fai-
sait tressaillir : il se taisait, prêtait l'oreille et, fina-
lement, s'écartait à regret. 

Ces moments d'exaltation orgueilleuse, il les 
connaissait toujours quand les voyages à Paris de 
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Ulla des antipodes 
Sur les bords de l'Oise, dans une maison hantée par 

l'épouvante et la mort, vit l'étrange famille Coingts dont 
l'aînée des filles, Ulla, est l'héroïne de ce roman moderne. 

Ulla est belle, intelligente, intrépide. A 18 ans, elle 
défie tous ceux qui la recherchent et tous ceux qu'elle 
provoque. Mais un désespoir sans remède habite secrète-
ment son cœur. Par un bel après-midi de printemps, 
sur le trottoir de la ville, Ulla, brusquement fait une ren-
contre... qui la plonge dans l'horreur et le désespoir; son esprit 
sombre soudain. Elle arrive pourtant à reconquérir sa luci-
dité en cultivant ses haines ; elle repart pour une vie nou-
velle, jusqu'aux antipodes. Secrétaire d'une mission archéo-
logique américaine qui fouille dans le désert du Pérou, 
Ulla croit que son passé est aboli ; le charme de ces 
contrées étranges agit puissamment, elle renaît à l'espoir; 
elle aime ou croit aimer. Mais la fatalité, — sa fatalité 
intérieure — la poursuit : Ulla marche au rendez-vous de 
la mort. 

Dans ce portrait à la fois réaliste et poétique d'une 
jeune fille de notre époque, Marc Blancpain déploie toutes 
les qualités qui ont fait de lui « Un Morand de notre 
après-guerre ». 
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