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«Mais, dans I’horreur du bois natal,
Voici le Lévrier fatal,
La Mort... »

VERLAINE
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CHAPITRE PREMIER

La main aux longs doigts minces et blancs, gref-
fés sur une paume étroite et bréve qu’Ullasavait sans
épaisseur, toujours moite et chaude — « ma main de
tubar, ricanait-il, ma main répugnante » —, la main
s’éleva doucement comme ces plantes étranges et
molles qui semblent parfois venir & vous, et méme
vous appeler, dans les fonds troublés, gris et jaunes
des mers doucedtres; elle atteignit le pinceau de jour
bleu qui tombait de la fenétre étroite, s’attarda, s’en-
gagea, fit jouer lentement ses mille rides incertaines
od le M, trop petit et mal dessiné, se distinguait &
peine, puis, brusquement, se retourna et découvrit,
sous une peau de papier fragile mangée par des cham-
pignons bruns, des veines sales, tordues, malsaines
et qui menagaient de crever.

Les doigts battirent I’air; le pouce, étroit et trop
long, se distinguait mal, et la main eut l’air, cette
fois, d’une fleur monstrueuse ou d’une béte apparue
dans les fonds huileux d’un cauchemar. Fascinée, et
dans I’'attente d’une suite que, pourtant, elle connais-
sait bien, Ulla demeurait immobile, les dents serrées,
les yeux luisants, le cceur soulevé et gros de haine.

La main disparut dans 'ombre et ce fut le poignet
maigre, la manchette sale de la chemise et son gros
bouton de jais, le bas de la manche du veston noir
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— bordé d’une ganse, comme on en cousait autrefois,
dans nos campagnes, sur les vétements de deuil et
de cérémonie — qui prirent place devant la fenétre.

Les doigts s’agitérent encore, fébrilement cette fois,
sur I’écusson de velours grenat accroché au mur; ils
s’emparérent — Ulla entendit le soupir victorieux de
la poitrine creuse — d’une des médailles qu’on avait
pendues 13, dix ans plus tét, a la mort du grand-pére,
avec leurs rubans multicolores aujourd’hui terms et
poussiéreux.

Ce matin, ¢’était la Légion d’honneur.

La main revint brusquement vers le veston et la
poitrine, tenant sa proie par I’épingle comme un chien
qui rapporte tient le lapin par le cou.

Ulla ne voyait plus que le dos saillant, la ravine
de la nuque et 'astre énorme, — presque éteint et,
aurait-on dit, malade de son propre poids et prét
4 s’abimer, — formé par la lourde téte ronde et sa
broussaille de cheveux jaunes mélés de gris. .

La main droite, & présent, fouillait la poche du
veston; elle en tirait un miroir large comme un livre;
I’homme se penchait, présentait le revers de sa veste
a la lumitre, élevait le miroir et contemplait, les
yeux mi-clos et rieurs, le ruban rouge et 1’étoile de
Ia croix; il demeurait ainsi de longues minutes, et
sa main gauche, restée libre, caressait doucement
Pétoffe sombre, les doigts bien allongés, le poignet
parcouru de frissons.

Ulla glissait frileusement sur ses pieds nus, et, sans
quitter ’homme des yeux, se retirait, franchissait la
porte, s’enfongait dans I’obscurité de la grande salle
aux volets clos...

Le rire du décoré éclatait et la clouait sur place.

L’homme se levait, repoussait sa chaise d’un coup
de reins, allumait, aveuglant la jeune fille aux yeux
piles, marchait sur elle, redressait sa carcasse, se
fixait soudain au garde-a-vous — ses genoux cagneux
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ne se rejoignaient point, son petit ventre de malade
pointait comme une obscénité et Ulla voyait monter
et descendre — c’était un nceud sur la corde d'un

uits — sa pomme d’Adam sur son cou décharné,
et il hurlait, d’une voix aigre au timbre enroué par
le tabac :

— Mort au champ d’honneur! Mort au champ
d’honneur! Mort au champ d’honneur!

Trois fois, toujours trois fois, comme le cri ridicule
et déchirant du coq dans les silences incertains de
I’aube. .

Puis il s’élancait sur elle, les deux mains ouvertes.
Ulla hésitait toujours une seconde, paralysée devant
ces dix doigts semblables & des larves; puis elle faisait
demi-tour et fuyait, poursuivie par un rire hoquetant
entrecoupé d’injures.

C’était son pére. Il était entendu que cet homme
était son pére. Elle portait son nom comme le por-
tait son frére ainé et comme le portaient sa jeune
sceur et sa mére.

... Un jour, Ulla s’était rendue i la mairie; elle
connaissait le secrétaire principal, un instituteur
retraité qui lui donnait parfois des répétitions de
mathématiques; cet homme I’avait laissée mettre le
nez dans les registres de I'état civil; elle avait fait
celle qui ne cherche rien et s’amuse de n’importe

oi, mais la peur étreignait sa poitrine, et ses joues,
elle le savait, blanchissaient... Le vieil homme ’obser-
vait-il? Il écrivait, & main posée, les dents plantées
dans sa lévre épaisse, debout devant son pupitre
et, de temps A autre, levait la téte et lui souriait.
Elle tournait les pages, haletante mais s’imposant
de chantonner et, parfois, de s’arréter, de se pencher,
d’avoir P'air de déchiffrer; elle en vint, épuisée de
fatigue et de honte, aux feuillets de 1944...

Aucun doute, son nom, et ¢e prénom qui surpre-
nait tout le monde, elle les avait lus, et ceux de sa
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mére, « née Dupuis », et ceux de cet homme aux
longs doigts, et ceux des témoins, et la date, et I’heure
de la naissance..

Elle s’était attardée, apaisée soudain et, un peu
plus tard, prise de I’envie d’emporter ce gros livre,
de le déchirer page aprés page pour les jeter dans le
feu ou de s’approcher des bords de la riviére d’Oise,
au long d’un sentier dont elle connaissait les abris,
dans un trou de pécheur aménagé comme un berceau
entre les aunes, les reines des prés, les spirees et les
roseaux, pour le laver, ce bouquin qui témoignait,
le récurer, lui rendre sa blancheur, ou le voir partir
en bouillie informe au fil de I’eau!

Mais l'instituteur était 13, debout, et elle trouvait
le courage de répondre a ses bons sourires.

— C’est toute I’histoire de notre petite ville, avait-il
dit.

Toute I'histoire?... Ulla en pressentalt une autre
que le livre ne contait pas et qui, peut-étre, eat fait
rougir de honte ses marges immaculées.

« Ulla, tu ne ressembles qu’a ta mére. »

« Ulla, tu ne ressembles a personne. »

« Ce n’est pas sans raison, Ulla, qu’ils t’ont donné
un nom d’étrangere. »

« Ta mére est-elle a4 la maison, Ulla?... C’est bien
de la chance qu’elle y soit! »

Et un soir, sur la terrasse et devant la porte qu’on
venait de lui claquer au nez, une vieille était partie
a reculons, grondant comme une chienne battue; la
mére refusait de lui payer des heures de lessive; la
vieille s’éloignait, furieuse, les joues et le dos gonflés
par la peur et la rancune; Ulla, tapie derriére I’épais-
seur des buis, I'avait bien entendue :

— Sans vergogne, la garce! Comme sa mére!
Comme sa grand-mére!

Ulla I’avait accompagnée, de buisson en buisson,
jusqu’au bas de ’allée.
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— Jamais un enfant quisoit né dumari!... Jamais...
Jamais.

Et la vieille s’était mise & courir, soulagée d’en
avoir tant dit.

A table, le « pére » arrivait toujours le premier,
g’installait en prenant ses aises comme quelqu’un
qui a bien mérité d’étre traité avec déférence. 1l éloi-
gnait son verre de quelques centimétres, examinait
la blancheur de son assiette et, parfois, faisait un
signe pour qu’on la lui changedt, se versait du vin
lentement, étalait et lissait sa serviette sur son ventre
pointu, souriait de satisfaction et, d’un geste de la
téte, invitait Ulla et sa mére & prendre place en face
de lui.

Celles qui servaient ne s’adressaient jamais qu’a
lui, & « monsieur Coingts », et elles avaient ordre de
faire entendre le ¢ et le s.

11 parlait :

— Je les dispense du g. Trois consonnes a la suite,
c’est trop difficile pour des gosiers frangais... Mon
nom est un nom rare, et Coin, prononcé comme cer-
tains en gardent encore la m échante habitude, évoque
le cri du canard ou méme I'obscurité... Tandis que
Coin.g.t.s. Coin g t s !... Pourquoi ne met-on de majus-
cule, dans nos bouquins, qu’a la premiére lettre des
noms propres? J’écris mon nom CoinGTS... Ma signa-
ture surprend toujours nies nouveaux correspondants.

La mére mangeait sans répondre. Ulla tenait le
front baissé.

— Vous ne dites rien? N’es-tu pas fitre, ma femme,
de t’appeler CoinGTS? Tu t’appelais Dupuis, sou-
viens-t’en, trés banalement Dupuis!

11 pouffait de rire et, soudain, paraissait plus jeune
parce qu’il avait gardé des dents bien rangées et
d’une blancheur éclatante.

— Et toi, Ulla? Ulla CoinGTS... Ton prénom est
digne de ton nom. C’est moi qui I’ai choisi.

.
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11 faisait mine de réfléchir.

—Ton frére s’appelle Pierre. C’est un prénom qui
convient a ’ainé d’une famille... (Il s’arrétait, prenait
souffle et se mettait & déclamer : « Pierre, tu es
Pierre, et sur cette pierre je bitirai mes affaires. »)
Mais c’est un prénom courant, ajoutait-il, le plus
courant des prénoms. Ta sceur, ta petite sceur mal
aimée — n’est-ce pas? n’est-ce pas, mademoiselle
Dupuis, qu’elle est mal aimée, ici, cette petite?
disait-il en allongeant le cou vers sa femme —, ta
petite sceur mal aimée et que « nous » avons mise
en pension — ce « nous », il le poussait longuement,
la bouche arrondie et humide —, elle aussi porte un
prénom tout & fait commun : elle s’appelle }Lanne...

Il faisait mine de réfléchir, puis dressant fitrement
le cou :

— Mais le nom sauve tout, affirmait-il... CoinGTS!
CoinGTS!

La mére mangeait tranquillement, reprenait de la
soupe ou du poulet, se versait 4 boire, tendait le
pain, agitait la clochette qui appelait la servante.
Quand elle se tournait vers Ulla, elle souriait amica-
lement. Il lui arrivait méme de rire parce que Pierre,
distrait, avait laissé filer sa serviette ou qu’un peu
de sauce venait de choir sur le revers de son veston.

— Encore une tache, disait-elle.

— C’est un accident, répondait-il.

— Un accident qui se produit trois fois par jour,
et parce qu’il n’y a que trois repas dans la journée,
est-ce encore un accident?

— Sur toi, maman, ou sur Ulla, ce serait vrai-
ment une tache; mais peut-on parler de tache en ce
qui me concerne? J’en suis couvert! Les décorations
de toute la lignée Coingts — il pronongait Coin,
ostensiblement — ne sont pas plus chatoyantes, sur
leur écusson de velours, que les traces de mes repas
sur ma cravate, ma chemise et ma veste.
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Le ptre le regardait attentivement. Les épaules
étroites, le ventre, avantageux déja, la mollesse de
la bouche et les mains trop grandes et trop pales du
jeune homme le rassuraient un peu; il oubliait I’écla-
tante blondeur et I’éclat de I'ceil bleu et, ldchement,
se refusait & les voir.

Aux vacances, la présence de Jeanne semblait
rendre son calme et une part de ses forces 4 M. Coingts.
On ne le voyait plus dans la petite pitce ou luisait
P’écusson; il ne mourait plus au champ d’honneur.
Il oubliait de se vanter de son GTS et sa bouche ne
grimagcait plus de douleur ou de colére quand I'un
ou ’autre, en parlant, ’appelait sans malice « mon-
sieur Coin ».

Il se levait plus tét et déjeunait de meilleur appétit;
il arrivait méme qu’il se mit en frais de coquetterie,
%eignant sa tignasse, rasé de prés et, parfois, un

outon de rose au revers du veston.

Il arpentait la terrasse pendant le déjeuner de la
petite et apparaissait 4 la fenétre pour lui sourire et
Pengager 4 se presser. Elle sortait bientdt; il lui don-
nait la main et I'emmenait avec lui «aux entrepdts ».

Par les beaux jours de I’été, ils allaient lentement,
comme deux amoureux, sur le sentier de castine
blanche entre les buis épais. I1 lui nommait les
oiseaux, les fleurs et les herbes; il allongeait sa grande
main pour cueillir un brin de cheévrefeuille; ils s’ar-
rétaient et se faisaient face; il arrachait une des
longues fleurs en forme de trompette et faisait sauter
son calice vert :

— Suce, disait-1l, c’est bon comme du miel!

Elle obéissait. Il I'imitait aussitot. Ils se souriaient,
émerveillés I'un par ’autre.

Elle s’écartait pourtant, mais sans hite et comme
par jeu, quand il faisait mine de vouloir caresser sa

chevelure. Alors, il riait, pleinement sr de lui, et
fier d’elle...
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Un soir — c’était un an, deux ans tout au plus
aprés son mariage, mais déja il haissait «la Dupuis»—,
il avait eu l'audace de dire & sa jeune femme qui
peignait devant lui ses longs et doux cheveux :

— Tu n’as méme pas la pudeur de ta chevelure!

Elle s’était retournée vivement, les yeux écar-
quillés par un étonnement qu’il estimait feint.

— La pudeur de ma chevelure, que veux-tu dire,
pauvre Coin? -

Dans sa chemise de nuit blanche, droite et lége-
rement empesée, elle ressemblait 4 une statue de
marbre; serait-elle tombée sur le lit qu’elle Pedit
écrasé : il frissonna et ne répondit point.

Que penser d’une femme qui, tranquillement,
déploie et lisse sa toison devant les yeux d’un homme,
cet homme fit-il son mari? Oui, qu’est-elle, sinon
I'image méme de 'impudicité? Ou, tout au moins,
une sauvage, une béte?

Et il songeait, au plus secret de lui : « une trai-
née ».

C’était 14 le mot, I’horrible mot, qu’employaient,
autrefois, dans leurs longs conciliabules chuchotés,
sa mére et sa grand-mére pour parler, justement, de
ces femmes et de ces filles Dupuis du « rejet d’en bas
de la ville »...

L’une de ces Dupuis était devenue sa femme 1égi-
time, et il 'avait acceptée...

On l’avait poussé & la rechercher ou, plutét, a
rechercher sa ?ortune : les Coingts manquaient d’ar-
gent, dans les années qui avaient précédé la guerre,
et on parlait de « fermer les entrepdts »... La dot de
« la Dupuis » avait sauvé ’affaire et ’honneur com-
mercial des Coingts.

« La Dupuis », & présent, dans la chambre des
Coingts, et sous les yeux des portraits vénérables,
libérait ses cheveux, les caressait, les tordait, les
abandonnait, les faisait voler a plaisir, en présence
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d’un homme!... « Une trainée », oui, « une trainée »
et qui, tout & ’heure, il en était certain, se refuserait
a lui, feignant la fatigue ou méme, — car elle avait
toute honte bue — le repoussant de ses bras vigou-
reux et lui tournant le dos...

... Il sourit & sa petite Jeanne. Il se tenait devant
elle, lui barrant le sentier, les épaules effacées, les
bras tombant le long du corps et ses grands doigts
blancs et mous a P'abandon. Son petit ventre lui-
méme semblait s’étre laissé glisser sous sa ceinture
et flotter comme une méduse ou un paquet d’algues...

— Tu es dréle, pére.

— Je suis dréle%)

— Tu es 13, devant moi : on dirait que tu es pendu
a la voite du ciel!

Il sourit. Les paupitres bordées de rouge se rap-
prochérent et un éventail de rides se déploya sur ses
tempes.

— C’est toi qui es drole, petite... Une vraie Coingts
qui sait dire les choses. Pas une Dupuis, non, pas
une Dupuis!

— Qu’est-ce que c’est, pére, une Dupuis?

Il ne répondit rien, emprisonna la menotte, — la
noya — dans le feutre de ses doigts mous, et entraina
Penfant.

— Ulla, dit-elle encore, Ulla, pére, est-elle une
Dupuis?

— Oui! Oui! C’est une Dupuis!

C’est tout juste s’il n’avait pas crié et son pas se
précipitait.

— C’est beau, la castine, tu ne trouves pas?

La marche avait apaisé son émoi.

— Oui, c’est beau. C’est bien plus beau que la
cendre noire de tous les autres.

— La cendre noire, dit-il sur un ton docte, c’est
du machefer; ce qui reste du charbon brilé dans les
usines du Nord; un sous-produit de I'industrie; une
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saleté! La castine, c’est moi qui l’ai inventée...

Il sourit au ciel bleu, les yeux mi-clos, avant
d’ajouter :

— ... Inventée ou, plutdt, importée pour la pre-
miére fois dans nos régions. Celle-c1 vient de Meuse.
On la tire du sol des collines dans la large vallée ol
Jeanne d’Arc, jadis, gardait les moutons deson pére...

La petite serrait plus fort les longs doigts tiédes.
Encouragé par la tendresse et 1’émerveillement de
sa fille, 11 poursuivait :

— La castine est blanche comme I’ame de Jeanne
ou la toison de ses agneaux. Rien ne l’'a jamais
souillée. Rien ne peut la souiller! J’en ai trois grands
tas, aux entrepdts; ’herbe elle-méme n’ose pas pous-
ser dessus.

IIs se dirigeaient vers les monceaux de cailloux
blancs.

Tout le monde était au travail. « Jamais ¢a n’a
mieux marché, songeait-il; au lendemain de la pre-
miére guerre, au contraire, c’est tout juste si nous
nous sommes tirés d’affaire. »

Tirés d’affaire, & la fin, grice a4 la dot de «la
Dupuis », 1l feignait de I’avoir oublié; il voulait I’ou-
blier! Parfois, pourtant, il lui arrivait de bomber le
torse et de dresser la téte sur son cou maigre et,
s’adressant & sa propre image dans le miroir, de dire,
en scandant les syllabes :

— Voila ’homme, tel est ’homme qui, pour sau-
ver les entrep6ts des Coingts et I’honneur des Coingts,
s’est rendu, s’est vendu, s’est donné aux infames
Dupuis! Tu es le sacrifié, la victime méconnue mais
nécessaire...

Un bruit dans la maison ou sur la terrasse le fai-
sait tressaillir : il se taisait, prétait ’oreille et, fina-
lement, s’écartait a regret.

Ces moments d’exaltation orgueilleuse, il les
connaissait toujours quand les voyages i Paris de
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Ulla des antipodes

Sur les bords de I'Oise, dans une maison hantée par
I'épouvante et la mort, vit I'étrange famille Coingts dont
I'ainée des filles, Ulla, est I'héroine de ce roman moderne.

Ulla est belle, intelligente, intrépide. A 18 ans, elle
défie tous ceux qui la recherchent et tous ceux qu'elle
provoque. Mais un désespoir sans reméde habite secréte-
ment son cceur. Par un bel aprés-midi de printemps,
sur le trottoir de la ville, Ulla, brusquement fait une ren-
contre... quila plonge dans|'horreur et le désespoir; son esprit
sombre soudain. Elle arrive pourtant a reconquérir sa luci-
dité en cultivant ses haines: elle repart pour une vie nou-
velle, jusqu’aux antipodes. Secrétaire d’'une mission archéo-
logique américaine qui fouille dans le désert du Pérou,
Ulla croit que son passé est aboli ; le charme de ces
contrées étranges agit puissamment, elle renait a |’espoir ;
elle aime ou croit aimer. Mais la fatalité, — sa fatalité
intérieure — la poursuit : Ulla marche au rendez-vous de
la mort.

Dans ce portrait a la fois réaliste et poétique d’une
jeune fille de notre époque, Marc Blancpain déploie toutes
les qualités qui ont fait de lui « Un Morand de notre
aprés-guerre ».
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