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Minuit et demi.

Tchen tenterait-il de lever la moustiquaire ? Frapperait-il
au travers ? L'angoisse lui tordait l'estomac il connaissait
sa propre fermeté, mais n'était capable en cet instant que
d'y songer avec hébétude, fasciné par ce tas de mousseline
blanche qui tombait du plafond sur un corps moins visible
qu'une ombre, et d'où sortait seulement ce pied à demi
incliné par le sommeil, vivant quand même de la chair
d'homme. La seule lumière venait du building voisin un
grand rectangle d'électricité pâle, coupé par les barreaux de
la fenêtre dont l'un rayait le lit juste au-dessous du pied
comme pour en accentuer le volume et la vie. Quatre ou
cinq klaxons grincèrent à la fois. Découvert? Combattre,
combattre des ennemis qui se défendent, des ennemis
éveillés

La vague de vacarme retomba quelque embarras de
voitures (il y avait encore des embarras de voitures, là-bas,
dans le monde des hommes.). Il se retrouva en face de la
tache molle de la mousseline et du rectangle de lumière,
immobiles dans cette nuit où le temps n'existait plus.

Il se répétait que cet homme devait mourir. Bêtement
car il savait qu'il le tuerait. Pris ou non, exécuté ou non,
peu importait. Rien n'existait que ce pied, cet homme qu'il



devait frapper sans qu'il se défendît, car, s'il se défendait,
il appellerait.

Les paupières battantes, Tchen découvrait en lui, jusqu'à
la nausée, non le combattant qu'il attendait, mais un
sacrificateur. Et pas seulement aux dieux qu'il avait choisis
sous son sacrifice à la révolution grouillait un monde de
profondeurs auprès de quoi cette nuit écrasée d'angoisse
n'était que clarté. « Assassiner n'est pas seulement tuer.»
Dans ses poches, ses mains hésitantes tenaient, la droite un
rasoir fermé, la gauche un court poignard. Il les enfonçait le
plus possible, comme si la nuit n'eût pas suffi à cacher ses
gestes. Le rasoir était plus sûr, mais Tchen sentait qu'il ne
pourrait jamais s'en servir le poignard lui répugnait moins.
Il lâcha le rasoir dont le dos pénétrait dans ses doigts crispés
le poignard était nu dans sa poche, sans gaine. Il le fit passer
dans sa main droite, la gauche retombant sur la laine de son
chandail et y restant collée. Il éleva légèrement le bras droit,
stupéfait du silence qui continuait à l'entourer, comme si son
geste eût dû déclencher quelque chute. Mais non, il ne se
passait rien c'était toujours à lui d'agir.

Ce pied vivait comme un animal endormi. Terminait-il un
corps ? « Est-ce que je deviens imbécile ?»» Il fallait voir ce
corps. Le voir, voir cette tête pour cela, entrer dans la
lumière, laisser passer sur le lit son ombre trapue. Quelle
était la résistance de la chair? Convulsivement, Tchen

enfonça le poignard dans son bras gauche. La douleur (il
n'était plus capable de songer que c'était son bras), l'idée du
supplice certain si le dormeur s'éveillait le délivrèrent une
seconde le supplice valait mieux que cette atmosphère de
folie. Il s'approcha c'était bien l'homme qu'il avait vu; deux
heures plus tôt, en pleine lumière. Le pied, qui touchait
presque le pantalon de Tchen, tourna soudain comme une
clef, revint à sa position dans la nuit tranquille. Peut-être le
dormeur sentait-il une présence, mais pas assez pour s'éveil-
ler. Tchen frissonna un insecte courait sur sa peau. Non



c'était le sang de son bras qui coulait goutte à goutte. Et
toujours cette sensation de mal de mer.

Un seul geste, et l'homme serait mort. Le tuer n'était rien
c'était le toucher qui était impossible. Et il fallait frapper
avec précision. Le dormeur, couché sur le dos, au milieu du
lit à l'européenne, n'était habillé que d'un caleçon court,
mais, sous la peau grasse, les côtes n'étaient pas visibles.
Tchen devait prendre pour repères les pointes sombres des
seins. Il savait combien il est difficile de frapper de haut en
bas. Il tenait donc le poignard la lame en l'air, mais le sein
gauche était le plus éloigné à travers le filet de la mousti-
quaire, il eût dû frapper à longueur de bras, d'un mouvement
courbe comme celui du swing. Il changea la position du
poignard la lame horizontale. Toucher ce corps immobile
était aussi difficile que frapper un cadavre, peut-être pour les
mêmes raisons. Comme appelé par cette idée de cadavre, un
râle s'éleva. Tchen ne pouvait plus même reculer, jambes et
bras devenus complètement mous. Mais le râle s'ordonna
l'homme ne râlait pas, il ronflait. Il redevint vivant, vulnéra-
ble et, en même temps, Tchen se sentit bafoué. Le corps
glissa d'un léger mouvement vers la droite. Allait-il s'éveiller
maintenant! D'un coup à traverser une planche, Tchen
l'arrêta dans un bruit de mousseline déchirée, mêlé à un choc

sourd. Sensible jusqu'au bout de la lame, il sentit le corps
rebondir vers lui, relancé par le sommier métallique. Il raidit
rageusement son bras pour le maintenir, les jambes reve-
naient ensemble vers la poitrine, comme attachées elles se
détendirent d'un coup. Il eût fallu frapper de nouveau, mais
comment retirer le poignard ? Le corps était toujours sur le
côté, instable, et, malgré la convulsion qui venait de le
secouer, Tchen avait l'impression de le tenir fixé au lit par
son arme courte sur quoi pesait toute sa masse. Dans le
grand trou de la moustiquaire, il le voyait fort bien les
paupières s'étaient ouvertes, avait-il pu s'éveiller ? les
yeux étaient blancs. Le long du poignard le sang commençait
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à sourdre, noir dans cette fausse lumière. Dans son poids, le
corps, prêt à retomber à droite ou à gauche, trouvait encore
de la vie. Tchen ne pouvait lâcher le poignard. A travers
l'arme, son bras raidi, son épaule douloureuse, un courant
d'angoisse s'établissait entre le corps et lui jusqu'au fond de
sa poitrine, jusqu'à son cceur convulsif, seule chose qui
bougeât dans la pièce. Il était absolument immobile le sang
qui continuait à couler de son bras gauche lui semblait celui
de l'homme couché sans que rien de nouveau fût survenu, il
eut soudain la certitude que cet homme était mort. Respirant
à peine, il continuait à le maintenir sur le côté, dans la
lumière immobile et trouble, dans la solitude de la chambre.
Rien n'y indiquait le combat, pas même la déchirure de la
mousseline qui semblait séparée en deux pans il n'y avait
que le silence et une ivresse écrasante où il sombrait, séparé
du monde des vivants, accroché à son arme. Ses doigts
étaient de plus en plus serrés, mais les muscles du bras se
relâchaient et le bras tout entier commença à trembler par
secousses, comme une corde. Ce n'était pas la peur, c'était
une épouvante à la fois atroce et solennelle qu'il ne
connaissait plus depuis son enfance il était seul avec la
mort, seul dans un lieu sans hommes, mollement écrasé à la

fois par l'horreur et par le goût du sang.
Il parvint à ouvrir la main. Le corps s'inclina doucement

sur le ventre le manche du poignard ayant porté à faux, sur
le drap une tache sombre commença à s'étendre, grandit
comme un être vivant. Et à côté d'elle, grandissant comme
elle, parut l'ombre de deux oreilles pointues.

La porte était proche, le balcon plus éloigné mais c'était
du balcon que venait l'ombre. Bien que Tchen ne crût pas
aux génies, il était paralysé, incapable de se retourner. Il
sursauta un miaulement. A demi délivré, il osa regarder.
C'était un chat de gouttière qui entrait par la fenêtre sur ses
pattes silencieuses, les yeux fixés sur lui. Une rage forcenée
secouait Tchen à mesure qu'avançait l'ombre rien de vivant
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