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Minuit et demi.

Tchen tenterait-il de lever la moustiquaire ? Frapperait-il
au travers ? L’angoisse lui tordait ’estomac; il connaissait
sa propre fermeté, mais n’était capable en cet instant que
d’y songer avec hébétude, fasciné par ce tas de mousseline
blanche qui tombait du plafond sur un corps moins visible
qu’une ombre, et d’ol sortait seulement ce pied i demi
incliné par le sommeil, vivant quand méme — de la chair
d’homme. La seule lumiére venait du building voisin : un
grand rectangle d’électricité pale, coupé par les barreaux de
la fenétre dont 'un rayait le lit juste au-dessous du pied
comme pour en accentuer le volume et la vie. Quatre ou
cinq klaxons grincérent 4 la fois. Découvert? Combattre,
combattre des ennemis qui se défendent, des ennemis
éveillés!

La vague de vacarme retomba : quelque embarras de
voitures (il y avait encore des embarras de voitures, la-bas,
dans le monde des hommes...). Il se retrouva en face de la
tache molle de la mousseline et du rectangle de lumiere,
immobiles dans cette nuit ol le temps n’existait plus.

Il se répérait que cet homme devait mourir. Bétement :
car il savait qu’il le tuerait. Pris ou non, exécuté ou non,
peu importait. Rien n’existait que ce pied, cet homme qu’il
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devait frapper sans qu’il se défendit, — car, §’il se défendait,
il appellerait.

Les paupiéres battantes, Tchen découvrait en lui, jusqu’a
la nausée, non le combattant qu’il attendait, mais un
sacrificateur. Et pas seulement aux dieux qu’il avait choisis :
sous son sacrifice A la révolution grouillait un monde de
profondeurs auprés de quoi cette nuit écrasée d’angoisse
n’était que clarté. « Assassiner n’est pas seulement tuer... »
Dans ses poches, ses mains hésitantes tenaient, la droite un
rasoir fermé, la gauche un court poignard. Il les enfongait le
plus possible, comme si la nuit n’elt pas suffi i cacher ses
gestes. Le rasoir était plus siir, mais Tchen sentait qu’il ne
pourrait jamais s’en servir ; le poignard lui répugnait moins.
I1lacha le rasoir dont le dos pénétrait dans ses doigts crispés ;
le poignard était nu dans sa poche, sans gaine. Il le fit passer
dans sa main droite, la gauche retombant sur la laine de son
chandail et y restant collée. Il éleva légérement le bras droit,
stupéfait du silence qui continuait 4 ’entourer, comme si son
geste eit dii déclencher quelque chute. Mais non, il ne se
passait rien : c’était toujours i lui d’agir.

Ce pied vivait comme un animal endormi. Terminait-il un
corps ? « Est-ce que je deviens imbécile ? » Il fallait voir ce
corps. Le voir, voir cette téte; pour cela, entrer dans la
lumiere, laisser passer sur le lit son ombre trapue. Quelle
était la résistance de la chair? Convulsivement, Tchen
enfonga le poignard dans son bras gauche. La douleur (il
n’était plus capable de songer que c’était son bras), I'idée du
supplice certain si le dormeur s’éveillait le délivrérent une
seconde : le supplice valait mieux que cette atmosphére de
folie. Il s’approcha : c’était bien ’homme qu’il avait vu, deux
heures plus tot, en pleine lumiére. Le pied, qui touchait
presque le pantalon de Tchen, tourna soudain comme une
clef, revint a sa position dans la nuit tranquille. Peut-étre le
dormeur sentait-il une présence, mais pas assez pour s’éveil-
ler... Tchen frissonna : un insecte courait sur sa peau. Non ;
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c’était le sang de son bras qui coulait goutte i goutte. Et
toujours cette sensation de mal de mer.

Un seul geste, et ’homme serait mort. Le tuer n’était rien :
c’était le toucher qui était impossible. Et il fallait frapper
avec précision. Le dormeur, couché sur le dos, au milieu du
lit & européenne, n’était habillé que d’un calegon court,
mais, sous la peau grasse, les cdtes n’étaient pas visibles.
Tchen devait prendre pour repéres les pointes sombres des
seins. Il savait combien il est difficile de frapper de haut en
bas. Il tenait donc le poignard la lame en I’air, mais le sein
gauche était le plus éloigné : A travers le filet de la mousti-
quaire, il elit dii frapper 4 longueur de bras, d’un mouvement
courbe comme celui du swing. Il changea la position du
poignard : la lame horizontale. Toucher ce corps immobile
était aussi difficile que frapper un cadavre, peut-étre pour les
mémes raisons. Comme appelé par cette idée de cadavre, un
rile s’éleva. Tchen ne pouvait plus méme reculer, jambes et
bras devenus complétement mous. Mais le rile s’ordonna :
I’homme ne rilait pas, il ronflait. Il redevint vivant, vulnéra-
ble; et, en méme temps, Tchen se sentit bafoué. Le corps
glissa d’un léger mouvement vers la droite. Allait-il s’éveiller
maintenant! D’un coup i traverser une planche, Tchen
I’arréta dans un bruit de mousseline déchirée, mélé 3 un choc
sourd. Sensible jusqu’au bout de la lame, il sentit le corps
rebondir vers lui, relancé par le sommier métallique. Il raidit
rageusement son bras pour le maintenir, les jambes reve-
naient ensemble vers la poitrine, comme attachées ; elles se
détendirent d’un coup. Il elit fallu frapper de nouveau, mais
comment retirer le poignard ? Le corps était toujours sur le
cOté, instable, et, malgré la convulsion qui venait de le
secouer, Tchen avait 'impression de le tenir fixé au lit par
son arme courte sur quoi pesait toute sa masse. Dans le
grand trou de la moustiquaire, il le voyait fort bien : les
paupiéres s’étaient ouvertes, — avait-il pu s’éveiller ? — les
yeux étaient blancs. Le long du poignard le sang commengait
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a sourdre, noir dans cette fausse lumiére. Dans son poids, le
corps, prét a retomber 2 droite ou A gauche, trouvait encore
de la vie. Tchen ne pouvait licher le poignard. A travers
’arme, son bras raidi, son épaule douloureuse, un courant
d’angoisse s’établissait entre le corps et lui jusqu’au fond de
sa poitrine, jusqu’a son cceur convulsif, seule chose qui
bougeit dans la piéce. Il était absolument immobile ; le sang
qui continuait i couler de son bras gauche lui semblait celui
de ’homme couché ; sans que rien de nouveau fat survenu, il
eut soudain la certitude que cet homme était mort. Respirant
a peine, il continuait i le maintenir sur le c6té, dans la
lumiére immobile et trouble, dans la solitude de la chambre.
Rien n’y indiquait le combat, pas méme la déchirure de la
mousseline qui semblait séparée en deux pans : il n’y avait
que le silence et une ivresse écrasante ol il sombrait, séparé
du monde des vivants, accroché i son arme. Ses doigts
étaient de plus en plus serrés, mais les muscles du bras se
relichaient et le bras tout entier commenga a trembler par
secousses, comme une corde. Ce n’était pas la peur, c’était
une épouvante i la fois atroce et solennelle qu’il ne
connaissait plus depuis son enfance : il était seul avec la
mort, seul dans un lieu sans hommes, mollement écrasé i la
fois par I’horreur et par le goit du sang.

Il parvint 2 ouvrir la main. Le corps s’inclina doucement
sur le ventre : le manche du poignard ayant porté i faux, sur
le drap une tache sombre commenga i s’étendre, grandit
comme un étre vivant. Et 4 c6té d’elle, grandissant comme
elle, parut Pombre de deux oreilles pointues.

La porte était proche, le balcon plus éloigné : mais c’était
du balcon que venait 'ombre. Bien que Tchen ne criit pas
aux génies, il était paralysé, incapable de se retourner. I
sursauta : un miaulement. A demi délivré, il osa regarder.
C’érait un chat de gouttiére qui entrait par la fenétre sur ses
pattes silencieuses, les yeux fixés sur lui. Une rage forcenée
secouait Tchen 4 mesure qu’avangait ’ombre ; rien de vivant
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ANDRE MALRAUX
[.a Condition humaine

La Condition humaine fut et demeure une révolu-
tion mais une révolution francaise, car sa nouveauté
vient moins d’un renversement du kaléidoscope ou
d’une correction par surcharge que d’une épuration.
Ainsi Corneille a beau embrasser 1’ébullition baroque
et les Espagnes prestigieuses, son génie est de les
réduire a cette pure tension du dialogue entre
Rodrigue et Chiméne. Ainsi Malraux peut épouser
I’Asie dans son mystére extréme et notre siécle dans sa
profonde insurrection, il les raméne a leurs nervures
et a leur nerf. Jamais roman n’avait a ce point changé
la logique en courage et fait de nos actes notre lampe.
Rien pourtant n’agite aujourd’hui notre monde qui
n’ait montré la, voila quarante ans, ses vertus et ses
limites. Nous y voyons s’affronter les éléments sur
lesquels notre époque semble toujours, mais en vain,
chercher appui : le prolétariat et l'individu, la
machine et la nation, la drogue et 1’athéisme, la cul-
ture et la liberté sexuelle, etc. Tous ces péles qu’on
essaie de rajeunir en les maquillant de charabia se
mesuraient niiment dans ce livre intense comme une
interrogation et simple comme une prophétie. Si Le
Cid n’est ni la premiére ni la plus grande piéce de
Corneille mais en reste la plus révélatrice et jeune a
jamais, La Condition humaine, qui a, elle aussi, scan-
dalisé par son ton de certitude, n’est pas pres, non
plus, de cesser son rayonnement dans les cceurs. Ainsi
y a-t-il des ceuvres heureuses.

Jean Grosjean
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