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Quand en décembre 1940 j'ai traversé le
Portugal pour me rendre aux Etats-Unis,
Lisbonne m’est apparue comme une sorte de
paradis clair et triste. On y parlait alors
beaucoup d’une invasion imminente, et le
Portugal se cramponnait a I'illusion de son
bonheur. Lisbonne, qui avait bid la plus
ravissante exposition qui fiit au monde, sou-
riait d’un sourire un peu pile, comme celui
de ces méres qui n'ont point de nouvelles
d’un fils en guerre et s’efforcent de le sauver
par leur confiance : « Mon fils est vivant
puisque je soutis... » « Regardez, disait ainsi
Lisbonne, combien je suis heureuse et paisible
et bien éclairée... » Le continent entier pesait
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contre le Portugal 4 la fagon d’'une montagne
sauvage, lourde de ses tribus de proie ; Lis-
bonne en féte défiait I'Europe : « Peut-on me
prendre pour cible quand je mets tant de
soin 4 ne point me cacher! Quand je suis
tellement vulnérable !... »

Les villes de chez moi étaient, la nuit,
couleur de cendre. Je m'y étais déshabitué
de toute lueur, et cette capitale rayonnante
me causait un vague malaise. Si le faubourg
d’alentour est sombre, les diamants d’une
vitrine trop éclairée attirent les rédeurs. On
les sent qui circulent. Contre Lisbonne je
sentais peser la nuit d’Europe habitée par des
groupes errants de bombardiers, comme s'ils
eussent de loin flairé ce trésor.

Mais le Portugal ignorait I'appétit du
monstre. Il refusait de croire aux mauvais
signes. Le Portugal parlait sur 1'art avec une
confiance désespérée. Oserait-on |’écraser dans
son culte de I'art? Il avait sorti toutes ses
merveilles. Oserait-on 'écraser dans ses mer-
veilles ? Il montrait ses grands hommes. Faute
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d’une armée, faute de canons, il avait dressé
contre la ferraille de I'envahisseur toutes ses
sentinelles de pierre : les poétes, les explo-
rateurs, les conquistadors. Tout le passé du
Portugal, faute d’armée et de canons, barrait
la route. Oserait-on I'écraser dans son héri-
tage d'un passé grandiose ?

J'errais ainsi chaque soir avec mélancolie
a travers les réussites de cette exposition d'un
golit extréme, ou tout frolait la perfection,
jusqu'a la musique si discréte, choisie avec
tant de tact, et qui, sur les jardins, coulait
doucement, sans éclat, comme un simple
chant de fontaine. Allait-on détruire dans le
monde ce golt merveilleux de la mesure ?

Et je trouvais Lisbonne, sous son sourire,
plus triste que mes villes éteintes.

J'ai connu, vous avez peut-étre connu, ces
familles un peu bizarres qui conservaient
leur table la place d’'un mort. Elles niaient
l'irréparable. Mais il ne me semblait pas que
ce défi fiit consolant. Des morts on doit faire
des morts. Alors ils retrouvent, dans leur réle
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ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Lettre a un otage

En novembre 1940, Saint-Exupéry traverse le
Portugal pour se rendre aux Etats-Unis. Dans Lis-
bonne coupée de I’Europe mais brillant de toutes
ses lumiéres, un peuple d’émigrants qu’aucun lien
ne rattache plus a leur pays continue a jouir de ses
richesses sauvegardées. Pourtant, parmi ce luxe,
I’absurde régne. Quel est cet essentiel obscur dont
I’absence ici rend toute chose vaine et pour lequel
il faut combattre? C’est que «demeure quelque
part ce dont on a vécu. Et les coutumes. Et la féte
de famille. Et la maison des souvenirs.» Biens
consommables? Non. Présence lointaine qui
oriente les pas de I’homme et fait du Sahara un
territoire plus vivant, plus peuplé que Lisbonne.
Cette valeur essentielle, un sourire la traduit :
sourire de Tournus qui exprime le bonheur de
gens que le hasard a réunis pour une heure privi-
légiée, au bord de la Sadne, sourire d’Espagne qui
dénoue le drame, lorsque Saint-Exupéry, arrété
par des anarchistes dont il ne peut se faire com-
prendre, est soupgonné d’espionnage et risque la
mort. C’est que le sourire fonde, «au-dessus des
langages, des castes, des partis », un rapport entre
I’homme et ’homme. C’est qu’il établit, dans le
refus des fanatismes, le respect de I’homme. Telle
est la substance de notre civilisation, irréductible
en cela a toutes les tyrannies.
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