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Quand en décembre 1940 j'ai traversé le

Portugal pour me rendre aux États-Unis,
Lisbonne m'est apparue comme une sorte de

paradis clair et triste. On y parlait alors

beaucoup d'une invasion imminente, et le

Portugal se cramponnait à l'illusion de son

bonheur. Lisbonne, qui avait bâti la plus

ravissante exposition qui fût au monde, sou-

riait d'un sourire un peu pâle, comme celui

de ces mères qui n'ont point de nouvelles

d'un fils en guerre et s'efforcent de le sauver
par leur confiance « Mon fils est vivant

puisque je souris. » « Regardez, disait ainsi

Lisbonne, combien je suis heureuse et paisible

et bien éclairée.» Le continent entier pesait
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contre le Portugal à la façon d'une montagne

sauvage, lourde de ses tribus de proie Lis-
bonne en fête défiait l'Europe « Peut-on me

prendre pour cible quand je mets tant de

soin à ne point me cacher Quand je suis
tellement vulnérable »

Les villes de chez moi étaient, la nuit,

couleur de cendre. Je m'y étais déshabitué
de toute lueur, et cette capitale rayonnante

me causait un vague malaise. Si le faubourg
d'alentour est sombre, les diamants d'une

vitrine trop éclairée attirent les rôdeurs. On

les sent qui circulent. Contre Lisbonne je

sentais peser la nuit d'Europe habitée par des

groupes errants de bombardiers, comme s'ils
eussent de loin flairé ce trésor.

Mais le Portugal ignorait l'appétit du
monstre. Il refusait de croire aux mauvais

signes. Le Portugal parlait sur l'art avec une
confiance désespérée. Oserait-on l'écraser dans
son culte de l'art ? Il avait sorti toutes ses

merveilles. Oserait-on l'écraser dans ses mer-

veilles ? Il montrait ses grands hommes. Faute
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d'une armée, faute de canons, il avait dressé
contre la ferraille de l'envahisseur toutes ses

sentinelles de pierre les poètes, les explo-

rateurs, les conquistadors. Tout le passé du

Portugal, faute d'armée et de canons, barrait
la route. Oserait-on l'écraser dans son héri-

tage d'un passé grandiose ?

J'errais ainsi chaque soir avec mélancolie

à travers les réussites de cette exposition d'un

goût extrême, où tout frôlait la perfection,
jusqu'à la musique si discrète, choisie avec

tant de tact, et qui, sur les jardins, coulait

doucement, sans éclat, comme un simple
chant de fontaine. Allait-on détruire dans le

monde ce goût merveilleux de la mesure ?

Et je trouvais Lisbonne, sous son sourire,

plus triste que mes villes éteintes.

J'ai connu, vous avez peut-être connu, ces

familles un peu bizarres qui conservaient à

leur table la place d'un mort. Elles niaient

l'irréparable. Mais il ne me semblait pas que
ce défi fût consolant. Des morts on doit faire

des morts. Alors ils retrouvent, dans leur rôle
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