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LETTRE A FRÉDÉRIC LEFÈVRE

Mon cher ami,

Vous voulez absolument que je parle encore de
mon livre je dois bien ce petit sacrifice à votre
amitié dont je sais mieux qu'un autre le généreux
dévouement. Mais les livres sincères ne sont pas
les plus faciles à défendre, et vous savez que j'ai
écrit celui-ci avec une imprudente bonne foi.
Contraint de gagner ma vie en assurant les gens
sur la leur, je passe le clair de mon temps aux
hôtels ou dans les gares. Une page ici, une page
là, dans la fumée des pipes ou l'innocente tem-
pête déchaînée par les joueurs de manille, sous le
regard impassible de la caissière. Quand on arrache
ainsi un livre de soi,. ligne après ligne, on peut
compter qu'il est sincère les loisirs ont manqué
de se composer devant le miroir! Mais on s'ex-
pose aussi à des surprises. A peine paru, celui-ci
a fait une espèce de scandale.

Certes, je ne porte pas un égal intérêt à chacun
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de ces scandalisés. Il y a telle âpre vérité qu'on
n'aime pas voir en face, et tels prêtres par
exemple pleins d'artifice et de coquetterie qui
le$ laisseraient volontiers oublier au monde si la

Providence ne les dirigeait un par un, avec une
maternelle indulgence, vers les salons littéraires
ou même l'Académie, qui les mettent rapidement
hors d'état de nuire. Je ne m'attendrirai guère
non plus sur ces hommes pieux qui font partie,
en quelque sorte, du mobilier du culte, et dont
la bassesse intellectuelle est à décourager les Anges,
tel ce bedeau enflé de décence et de vent qui répond
au nom souabe de Mangolf, et qui me reproche
« les souliers racornis, la soutane sordide, le

manque de tenue et de savoir-vivre de l'abbé Do-
nissan », incompatible, dit ce niais immense, avec
les lumières du xx° siècle.Mais il y en a d'autres.

Je désespérais de les atteindre, sinon par un
prochain livre. Les préfaces d'auteurs m'ont tou-
jours paru un peu sottes, mais que dire des éclair-
cissements Et voilà qu'une lettre me. décide à
rompre le silence, parce qu'elle est de celles qu'on
ne lit pas seulement, qu'on entend, qui portent
un cri sineère. Vous la connaissez, puisque c'est
de vous que je la tiens elle vous était adressée.
Elle est signée de Gaston Leroux. Le romancier
subtil et hanté du Parfum de la Dame en Noir est
allé beaucoup plus loin dans mon livre que tant
d'autres qui paient patente.. Mais j'estime qu'il a
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pris la route à contresens et mon. point de départ
pour point d'arrivée.

L'auteur de mauvaise foi, se défend par les
textes, qu'il est toujours facile de solliciter. Pour
moi je dirai seulement mes intentions. Ce ne sont
pas là des paroles en l'air Il est vrai que la guerre
nous a contraints à une révision complète des
valeurs morales. Il est vrai, absolument vrai, que
nous nous sommes sentis révoltés, soulevés de.

haine contre la mystique. que les grands quoti-
diens offraient à ce. pauvre peuple surmené la
religion de la déesse France et de saint Poilu.

Ce dégoût, chez nous lucide, a été senti obscu-
rément par un grand nombre. L'épreuve sensible
de la guerre avait éveillé dans beaucoup d'âmes
ce que j'appellerai le sens tragique de la vie, le
besoin de rapporter aux grandes lois de l'univers
spirituel, de faire rentrer dans l'ordre, spirituel la
vaste infortune humaine. Le problème de la Vie
est le problème de la Douleur.

Le moraliste s'arrête là. Le gémissement arra-
ché au coeur humilié, c'est la prière à l'état nais-
sant, la source qui sort d'un sol saturé. Mais il
ne saurait suffire. La sensibilité, à ce premier pas,
cherche un appui. Elle le trouve, ou croit le. trou-
ver, dans une mystique qui la mçt en communion
avec d'autres sensibilités blessées. C'estencore un
chemin qui mène à Dieu, mais pas le plus sûr.
Témoin tant de nos contemporains qui vont au
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naturisme homicide de Rabindranath Tagore.
Mais Rabindranath Tagore n'est guère plus dans

l'histoire de l'inquiétude humaine qu'une anec-
dote pittoresque. Cette inquiétude se trouve au
fond de tout art, à. moins qu'il ne l'inspire de
lui-même, et comme à son insu. La condamner

au nom de la seule raison est une entreprise assez
vaine. Elle n'est pas non plus sans péril. Car dans
son expression la plus haute et la plus parfaite,
l'art est encore une recherche. L'oeuvre d'art,

même fixée par le génie, garde, jusque dans son

immobilité sublime, le geste et la forme de sonélan. Oui, l'espèce de joie sacrée dont la mer-
veilleuse présence nous remplit, a l'aiguillon de
l'attente, et l'espérance plus belle naît de notre
désir comblé. Certains n'ont pas compris, ne com-
prendront jamais, qui croient l'art fait seulement
pour exprimer une certaine élite intellectuelle, une
petite troupe d'habiles et de délicats, dont la
sagesse n'est que l'autre nom de l'avarice.
Hommes de goût, critiques adroits et pertinents,
habiles à garder le génie de certains excès (car
le génie, hélas! ne se trompe jamais à demi!),
tout se gâte sitôt qu'ils prennent la place de maî-
tres. Ils ne savent pas choisir, et ils ne sauraient
trouver qu'en autrui la matière même de leur
choix. L'obscur sentiment de leur impuissance
tourne vite à l'aigreur, à l'envie, peut-être à la
haine de l'artiste créateur auquel ils prétendent
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s'égaler. Leur bruyant enthousiasme fait alors la
renommée de quelque écrivain secondaire, mais
subtil, érudit, dans lequel ils flairent avec joie un
petit de la même portée. C'est ainsi qu'on propose
Anatole France à l'admiration du monde. Prenant

prétexte d'une réaction contre une nouvelle anar-
chie romantique, le dix-huitième siècle essaie de
rentrer derrière ce vieillard éreinté. Remède pire
encore que le mal Car l'ivresse artificielle du
rationalisme finit toujours par aboutir à un accès
de deliriumtremens. Et l'on voit tout à coup
paraître, à travers le désert d'une littérature ren-
due stérile, le sauvage, l'homme de la nature, le
primate plein de songes et ruminant la ruine totale
de la planète avec un coeur d'enfant le Genevois
Rousseau.

On ne peut le nier l'art a un autre but que
lui-même. Sa perpétuelle recherche de l'expression
n'est que l'image affaiblie, ou comme le symbole,
de sa perpétuelle recherche de l'Etre. Racine, par
exemple, eût-il atteint son point de perfection,
s'il n'avait un jour, d'un coup sublime, surmonté
l'homme moral et retrouvé l'homme pécheur ?
Nulle autre cause que celle-ci n'expliquerait sa
constante amertume, je ne sais quel frisson dou-
loureux partout sensible, ni le silence tout à coup
gardé, ni la mort. Sans doute peut-on croire que
le rival heureux de Corneille, instruit de là lutte

épuisante soutenue par l'aîné magnanime, et d'ail-
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leurs impatient de gloire, a passionnément sou-
haité de plaire à un public que l'auteur du Cid
avait rassasié de sublime, et qui voulait un autre
divertissement. Mais ce n'était pas de sublime grec
ou romain .que ce jeune homme avait rêvéde
remplir son coeur avide. Que n'eût-il même cédé
au goût et à la mode pour dire au moins quelque
chose des grandes passions dont ses orageuses
amours n'étaient encore que l'image affaiblie!
Déjà dans le cri de triomphe et de bienvenue à
la vie de l'adolescent vainqueur, aimé, célèbre,
se décèle la fêlure imperceptible, le frémissement
de la joie mêlée d'angoisse, la recherche d'une
vérité plus urgente et plus profonde. Qui le suit au
long de la route aride ? Jusqu'à ce qu'ayant vu se
dresser tout à coup, engendrée de son art, pâle
de la volupté pressée jusqu'au supplice, sa petite
main secrète posée sur l'épaule de son insignifiante
amie, Phèdre, il reconnaît le visage fraternel
et son propre remords dans les yeux mourants.

Les rationalistes ne m'intéressent pas je ne
leur porte pas beaucoup plus d'intérêt qu'à un
caillou. Si j'avais à m'occuper d'eux, je'leur pro-
poserais un autre saint que celui de Lumbres et,
par exemple, un saint raisonneur (il y en a). Mais
je vais plus loin. Je vous ferai cet aveu, Lefèvre
il est vrai que j'ai désiré, par mépris, que mon
fol, mais humble et puissant héros leur fût étran-
ger. J'aurais voulu qu'il les défiât.
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Oui, j'ai pensé à ceux que rebutent ce mora-
lisme, ce christianisme atténué qui semble à la
mesure d'une civilisation industrielle dont le seul

objet paraît être la souveraineté sur la matière.
J'ai voulu leur dire « Vous cherchez une vision

du monde moral à la fois logique et pathétique ?
Ne cherchez pas plus loin. »

Je crois que mon livre scandalisera d'abord ceux-
là mêmes auxquels il a quelque chose à donner.
Que de baptisés n'ont gardé du catéchisme oublié
que le souvenir vague d'un ensemble de règle-
ments et de symboles imaginés pour faciliter l'ob-
servance des préceptes moraux. Dieu nous surveille
du haut des âges et sourit paternellement à des
fautes dont il connaît la vanité. Le démon est un

gaillard indiscipliné qui joue des farces puériles
à l'inaccessible Trinité. Le saint, supportable s'il
est humanitaire fait figure d'exalté sitôt qu'il passe
les bornes de la sagesse bourgeoise. Car la sœur
de charité, excellente à moucher les gosses, devient
au Carmel, pour les uns une fanatique et, pour
les plus indulgents, une fleur rare et décorative,
un précieux bibelot humain. Alors quoi? Que
vient faire ici Jésus crucifié?

J'ai deviné quelque chose, mon cher Lefèvre,
au fond de l'émouvante surprise de monsieur
Gaston Leroux. Il donne à l'espèce de terreur qui
l'a saisi tout à coup telle ou telle cause. N'im-
porte. Je sais mieux que lui où j'ai frappé je
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connais dans l'âme ce point précis, ce nœud vital.
J'ai appris à monsieur Gaston Leroux ce quêtait
précisément le péché.

Le problème de la Vie, disais-je, est le pro-
blème de la Douleur. C'est encore mal parler.
Tout le problème de la Vie tient à l'aise dans celui
du Péché. Qu'est-ce donc que le Péché? Une
transgression à la loi ? Sans doute, mais que voilà
une pauvre abstraction! Au lieu que vous aurez
tout exprimé de lui quand vous l'aurez nommé de
son nom un déicide.

Je sais que cette parole est dure. Un Créateur
souriant à l'étourderie de sa créature, ou fronçant

un peu les sourcils, c'était tellement plus com-
mode Mais si vous abandonnez quoi que ce soit
de la définition capitale, la rédemption n'a plus
de sens, et l'ignominieuse agonie du Juste n'est
qu'une affreuse et démentielle histoire.

Sur un pareil sujet, d'ailleurs, le langage humain
a multiplié l'équivoque. Nulle part n'apparaît plus
clairement son essentielle lâcheté. Il dit, il écrit
Mal. Ce mot s'entend de la souffrance comme du

péché, du crime comme de cela qui en est pré-
cisément la compensation ineffable. L'animal rai-
sonneur a réussi ce prodige d'enfermer dans le
même signe abstrait l'idée du déicide et celle d'une
forte rage de dents.

Le péché est un déicide, mon cher Leroux, et
j'admets qu'un tel mystère est difficile à surmon-
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ter on ne nous en demande pas tant. Mais inscru-
table dans son essence, ce mystère se justifie assez
en rétablissant l'ordre dans l'univers moral, en

ramenant à l'unité des éléments jusqu'alors irré-
ductibles, en donnant au problème de la douleur
une solution équitable. Quand le péché n'était
qu'une transgression à la loi, sa répression si
sévère était incompréhensible, mais il est d'abord
un crime contre l'Amour. Le sacrifice de la Croix

n'est plus seulement un sacrifice compensatoire,
car la justice n'est plus seule intéressée, n'étant
pas la seule outragée au crime contre l'Amour,
l'Amour répond à sa manière et selon son essence
par un don total, infini. Où se fera donc l'union
du créateur et de la créature, de la victime el du

bourreau ? Dans la douleur,' qui leur est commune
à tous les deux.

Nous sommes au centre de ce drame immense,

nous sommes au cœur même de la Très Sainte

Trinité. Quoi donc? En Dieu même, cette espèce
d'incompréhensible orage? Cela vous paraît
incroyable en effet, parce que vous n'imaginez
qu'un bon Dieu raisonneur, une intelligence orga-
nisatrice. Mais la définition de Dieu n'est pas
celle-là d'abord Il est d'abord charité. Dieu est

l'Amour absolu. L'Amour absolu! Au mouvement

de notre misérable cœur, tâchez de mesurer cette

force inouïe! Nous vivons à l'aise, inconscients,

au milieu de ce tourbillon formidable dont le

ï
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moindre écart de son inflexible spire, s'il était tou-
tefois possible, irait déracinant les mondes. Pour
l'amour, rien n'est médiocre, tout est grand. La
plus petite part de ce qu'il aime lui est non moins
précieuse, urgente, nécessaire. La raison rebrousse
au seul penser de ce prodigieux appel qui a fécondé
le chaos, qui emporterait le plus puissant des anges
comme un fétu et qui vient pourtant expirer, sup-
pliant, insatiable, inassouvi, à l'oreille d'un petit
enfant!

M. Leroux veut me convaincre de lui avoir servi

le Désespoir au fond de mon plat d'enfer. Ce
témoignage me remplit de joie. Il me prouve que
j'ai dépassé la littérature, atteint la part réservée
d'une âme. Il y a sans doute d'autres âmes, en
petit nombre (et mon pauvre Donissan est l'une
de ces âmes-là), que la malice du péché remplit
d'une excessive terreur. Ce n'est pas pour elles
que j'écris. Mais c'est d'elles que j'écris, c'est.leur
terreur que je propose à tant d'hommes, non pas
indignes de la vérité, mais qui cherchent encore
dans les passions le grand message dont leur cœur
est avide. Ils en sont à vouloir moins le plaisir
que la douleur, qui est au fond. Douleur incom-
préhensible, mon cher Leroux, tant qu'on ne sait
voir en elle que la juste rétribution de la faute.
Elle est cela sans doute. Elle est autre chose aussi.

Elle est le pain que Dieu partage avec l'homme.
Elle est l'image 'temporelle de la possession divine
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à laquelle nous sommes appelés. Pourquoi vous
effrayez-vous des paroles si simples par quoi j'es-
saye de rendre sensible une vérité élémentaire

à savoir que Dieu demande à ses amis privilégiés
ce qu'il a donné lui-même, une souffrance de sur-
croît ? Une parole pouvait nous sauver, mais
l'amour a d'autres voies que la raison, ou plutôt
va la rejoindre bien au delà de notre entendement.
Il n'avait à donner qu'une parole. Il a donné sa
Vie. Certes, l'auteur du Mal n'est pas l'homme.
L'Ange rebelle n'a dit non qu'une fois, mais une
fois pour toutes, et dans un acte irréparable où
toute sa substance est engagée. La partie ne se
joue plus aux enfers elle se joue désormais au
cœur de l'Homme-Dieu, où l'Humanité a sa

racine, ce cœur percé d'une lance, et où notre
race elle-même ouverte mêle son sang prodigué
sans mesure. Pour nous tous qui ne savons pas

ou si mal qui vivons comme des bêtes,
aussi totalement ignorants du signe dont nous
sommes marqués, quelques-uns souffrent et meu-
rent, non pas en vain. Du désespoir qui l'exerce
jusqu'au martyre, mon pauvre Donissan n'est
point tout à fait irresponsable, car il a fait, sans
le savoir, un voeu sacrilège. Mais il est dans l'ordre
que Dieu fasse servir cette faute à ses desseins.
Ne l'ai-je pas dit? Ne l'ai-je pas écrit? Ce déses-
péré jette l'espérance à pleines mains.

A vrai dire, je ne méprise pas moins l'incrédule
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satisfait ou le prêtre érudit capable de raisonner

sur l'amour de Dieu, en vingt volumes, avec un
sang-froid de collectionneur d'espèces rares. Par-
lons mieux je méprise l'un, je hais l'autre de
tout le poids de ma forte vie. Qui m'accuse d'avoir
voulu faire du curé de Lumbres un saint, plus
encore le Saint? Des nigauds qui courent à tra-
vers les livres à la recherche d'un sujet de roman.
Je vois tel d'entre eux administrer son petit vice
et sa petite vertu, jouer à la hausse et à la baisse,
avec un flair de vieux banquier. Voudrait-on que
je travaille pour ces jeunes avares? Je ne saurais
entrer de biais dans le Mal ni dans le Bien. On

ne peut vivre hors du réel. Et le réel, le positif
de la vie, ce n'est pas quelques instants d'exalta-
tion sensuelle ou intellectuelle, ou même de vague
religiosité, c'est cette nappe profonde de la dou-
leur qui tout à coup jaillit à la surface, comme
l'eau d'un fleuve souterrain. Ceux qu'on admire
ont bouché toutes les issues, vivent au sec. Quelle

injure, par exemple, quel affront à l'homme que
ce scepticisme dont nous savons bien qu'il aboutit
au vice le plus morne. La confidence du vieillard,
commencée parmi les bibelots les plus rares, et
qui s'achève dans un mauvais lieu sordide, où il
se travaille en vain pour susciter en lui quelque
chose de mort on ne sait quoi sa virilité
ou son ame.
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UNE VISION CATHOLIQUE DU RÉEL

C'est un grand honneur de prendre ici la
parole, après tant de prédécesseurs célèbres, ou
même illustres, mais je ne veux pas penser à l'hon-
neur qui m'est fait, je craindrais d'y perdre,
ou du moins d'y hasarder ce que j'ai de plus
précieux, ma seule petite part des biens célestes,
si menue, si légère en vérité, que je n'oserais en
risquer la moindre parcelle, même pour votre
contentement. Et quelle est cette part des biens
célestes? Une certaine liberté.

La liberté que tant d'autres, et qui valent telle-
ment mieux que moi, n'ont acquise que peu à
peu, et ne préservent pas sans peine, je l'ai reçue,
moi, comme un don gracieux, je l'ai trouvée à
portée de ma main, je n'ai eu qu'à refermer les
doigts pour m'en saisir. Et pourquoi ce don ? Mon

i. Aux Conférences Cardinal Mercier (Bruxelles).
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Dieu, c'est qu'à présent, je ne suis pas grand-
chose, mais hier encore je n'étais rien, rien du
tout. Ma liberté ne faisait tort ou envie à nul

homme en ce monde, j'en avais la jouissance tran-
quille absolument comme, dans son petit royaume,
le seigneur Robinson.

Car il en est des libertés plus précieuses que la
mienne ainsi que de ces provinces trop convoitées,
dont les limites, mille fois tracées et retracées au

hasard des guerres et des invasions, finissent par
n'avoir plus qu'un caractère abstrait et politique.
Maisma liberté à moi n'est pas une province
c'est un petit héritage, ou, comme disent admi-
rablement nos paysans, un petit bien. Elle a gardé
ses frontières naturelles. Je m'y promène paisi-
blement.

Robert Vallery-Radot a parlé récemment de
l'auteur du Soleil de Satan. Je veux dire qu'il a
sans doute donné de moi une image qui lui res-
semble. Je crois, je suis sûr que je suis apparu dans
le rayonnement de sa grande âme et qu'on ne
me reconnaîtra pas. Comment ne compatirais-je
point à cette déception que vous allez sentirJe
l'ai soufferte moi-même avant vous. Car chaque
fois que j'approche ce merveilleux compagnon de
mes rêves, chaque fois que je suis frappé en plein
par ce grand désir pathétique, déchirant, d'admi-
rer et d'aimer, j'oublie aussitôt ce que je suis, et
je me retrouve l'instant d'après, avec tristesse,
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