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LETTRE A FREDERIC LEFEVRE

Mon cher ami,

Vous voulez absolument que je parle encore de
mon livre ; je dois bien ce petit sacrifice 4 votre
‘amitié dont je sais mieux qu’un autre le généreux
dévouement. Mais les livres sincéres ne sont pas
les plus faciles a défendre, et vous savez que j’ai
écrit celui<i avec une imprudente bonne foi.
Contraint de gagner ma vie en assurant les gens )
sur la leur, je passe le clair de mon temps aux
hotels ou dans les gares. Une page 1ci, une page
13, dans la fumée des pipes ou I'innocente tem-
.péte déchainée par les joueurs de manille, sous le
regard impassible de la caissiere. Quand on arrache
ainsi un livre de soi, ligne aprés ligne, on peut
compter qu'il est sincére : les loisirs ont manqué
de se composer devant le miroirl... Mais on s’ex-
pose aussi a des surprises. A peine paru, celui<i
a fait une espéce de scandale.

Certes, je ne porte pas un égal intérét 3 chacun
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de ces scandalisés. 1l y a telle 4pre vérité qu’on
n‘aime pas voir en face, et tels prétres — par
exemple — pleins d’artifice et de coquetterie qui
les laisseraient volontiers oublier au monde si la
Providence ne les dirigeait un par un, avec une
maternelle indulgence, vers les salons littéraires
ou méme I’Académie, qui les mettent rapidement
hors d’état de nuire. Je ne m’attendrirai guére
non plus sur ces hommes pieux qui font partie,
en quelque sorte, du mobilier du culte, et dont
la bassesse intellectuelle est 2 décourager les Anges,
tel ce bedeau enflé de décence et de vent qui répond
au nom souabe de Mangolf, et qui me reproche
« les souliers racornis, la soutane sordide, le
manque de tenue et de savair-vivre de 1’abbé Do-
nissan », incompatible, dit ce niais immense, avec
les lumiéres du xx° siécle... Mais il y en a d’autres.

Je déscspérais de les atteindre, sinon par un
prochain livre. Les préfaces d’auteurs m’ont tou-
jours paru un peu sottes, mais que dire des éclair-
cissements! Et voild qu'unc lettre me décide 3
rompre le silence, parce qu’elle est de celles qu’on
ne lit pas seulement, qu'on entend, qui portent
un cri singdre. Vous la connaissez, puisque c’est
de vous que ]c la tiens : elle vous était adressée.
Elle est sighée de Gaston Leroux. Le romancier
subtil et hanté du Parfum de la Dame en Noir est
allé beaucoup plus loin dans mon livre que tant
d’autres qui paient patente.. Mais j’estime qu'il a
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pris la route a contresens et mon point de départ
pour point d’arrivée. ,

L’auteur de mauvaise f01, se dcfcnd par. les
textes, qu’il est toujours facile de solliciter. Pour
moi je dirai seulement mes intentions. Ce ne sont
pas 1 des paroles en 'air! Il est vrai que la guerre
nous a contraints i une révision compléte. des
valeurs morales. Il est vrai, absolument vrai, que
nous nous sommes sentis révoltés, soulevés de.
haine contre la mystique .que les grands quo'ti—
diens offraient a ce.pauvre pcuplc surmené : la
religion de la déesse France et de saint Poilu.

Ce dégofit, chez nous lucide, a été senti obscu-
rément par un grand nombre. L’épreuve sensible
de la guerre avait éweillé dans beaucoup d’ames
ce que j'appellerai le sens tragique de la vie, le
besoin de rapporter aux grandes lois -de 1'univers
spirituel, de faire rentrer dans I'ordre spirituel la
vaste infortune humaine. Le probléme de la Vie
est le probléme de la Douleur.

Le moraliste s’arréte 13. Le gémissement arra-
ché au ceeur humilié, c’est la pritre a I'état nais-
sant, la source qui sort d’un sol saturé, Mais il.
ne saurait suffire. La sensibilité, & ce premier pas,
cherche un appui. Elle le trouve, ou croit le trou-
ver, dans une mystiqué qui la met en communion
avec d’autres sensibilités blessées. C’est-encore un
chemin qui méne 3 Dieu, mais pas le plus silr.
Témoin tant de nos contemporains qui vont.au

&
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- naturisme homicide de Rabindranath Tagore.

Mais Rabindranath Tagore n’est gucre plus dans
Ihistoire de I'inquiétude humaine qu’une anec-
dote pittoresque. Cette inquiétude se trouve au
fond de tout art, 3 moins qu'il ne I'inspire de
lui-méme, et comme i son insu. La condamner
au nom de la scule raison est une entreprise assez
vaine. Elle n’est pas non plus sans péril. Car dans
son expression la plus haute et la plus parfaite,
Part est encore une recherche. L’'ceuvre d’art,
méme fixée par le génie, garde, jusque dans son
immobilité sublime, le geste et la forme de son
élan. Oui, l'espéce de joie sacrée dont la ms&—
veilleuse présence nous remplit, a I'aiguillon de
Iattente, et I'espérance plus belle nait de notre
désir comblé. Certains n’ont pas compris, ne com-
prendront jamais, qui croient l'art fait seulement
pour exprimer une certaine élite inteliectueile, une
petite troupe d’habiles et de délicats,. dont la
sagesse n'est que l'autre nom de Iavarice.
Hommes de gott, critiques adroits et pertinents,
habiles 3 garder le génie de certains exces (car
le génie, hélas! ne se trompe jamais i demil),
tout se gite sitdt qu’ils prennent la place de mai-
tres. Ils ne savent pas choisir, et ils ne sauraient
trouver qu'en autrui la matiére méme de leur
choix. ‘L’obscur sentiment de leur impuissance
tourne vite i l'aigreur, i 'envie, peutétre 2 la
haine de lartiste créateur auquel ils. prétcadent

>
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s'égaler. Leur bruyant enthousiasme fait alors la
renommée de quelque écrivain secondaire, mais
subtil, érudit, dans lequel ils flairent avec joie un
petit de la méme portée. C'est ainsi qu'on propose
Anatole France a I'admiration du monde. Prenant
prétexte d’'une réaction contre une nouvelle anar-
chie romantique, le dix-huitiéme siécle essaie de
rentrer derricre ce vieillard éreinté. Remede pire
encore que le mal! Car livresse artificielle du
rationalisme finit toujours par aboutir 3 un accés
de delirium- tremens. Et T'on voit tout & coup
paraitre, a travers le désert d’une littérature ren-
due stérile, le sauvage, 'homme de la nature, le
primate plein de songes et ruminant Ia ruine totale
de la planéte avec un cceur d'enfant : le Genevois
Rousseau.

On ne peut le nier : I'art a un autre but que
lui-méme. Sa perpétuelle recherche de I'expression
n’est que I'image affaiblie, ou comme le symbole,
de sa perpétuelle recherche de I’Etre. Racine, par
exemple, elt-il atteint son point de perfection,
s'il n’avait un jour, d’'un coup sublime, surmonté
’homme’ moral et retrouvé I’homme pécheur?
Nulle  autre cause que celleci n’expliquerait sa
constante amertume, je ne sais quel frisson dou-
loureux partout sensible, ni le silence tout a coup
gardé, ni la mort. Sans doute peut-on croire que
le rival heureux de Corneille, instruit de la lutte
épuisante soutenue par I'ainé magnanime, et d’ail-
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leurs impatient de gloire, a passionnément sou-
haité de plaire & un public que P'auteur du Cid
avait rassasié de sublime, et qui voulait un autre
divertissement. Mais ce n’était pas de sublime grec
ou romain que ce jeunc homme avait révé de
remplir son ceeur avide. Que n’e(it-il méme cédé
au gofit et a ]a mode pour dire au moins quelque
chose des grandes passions dont ses orageuses
amours n’étaient encore que l'image affaiblie!
Déja dans le cri de triomphe et de bienvenue i
la vie de I’adolescent vainqueur, aimé, célébre,
se décele la félure imperceptible, le frémissement
de la joie mélée d’angoisse, la recherche d’une
vérité plus urgente et plus profonde. Qui le suit au
long de la route aride ? Jusqu’a ce qu'ayant vu se
dresser tout & coup, engendrée de son art, — pile
de la volupté pressée jusqu'au supplice, sa petite
main secréte posée sur I’épaule de son insignihante
amie, — Phedre, il reconnait le visage fraternel
et son propre remords dans les yeux mourants.

Les rationalistes ne m’intéressent pas : je ne
leur porte pas beaucoup plus d’intérét qu’a un
caillou. Si j’avais 3 m’occuper d’eux, je'leur pro-
poserais un autre saint que celui de Lumbres et,
par exemple, un saint raisonneur (il y en a). Mais
je vais plus loin. Je vous ferai cet aveu, Lefevre :
il est vrai que j'ai désiré, par mépris, que mon
fol, mais humble et puissant héros leur fGt étran-
ger. Jaurais voulu qu'il les défiat.
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Oui, j’ai pensé i ceux que rebutent ce mora-
lisme, ce christianisme atténué qui semble 2 la
mesure d’une civilisation industrielle dont le seul
objet parait étre la souveraineté sur la matiére.
Jai voulu leur dire : « Vous cherchez une vision
du monde moral i la fois logique et pathétique?
Ne cherchez pas plus loin. »

Je crois que mon livre scandalisera d’abord ceux-
ia mémes auxquels il a quelque chose 3 donner.
Que de baptisés n’ont gardé du catéchisme oublié
que le souvenir vague d’un ensemble de regle-
ments et de symboles imaginés pour faciliter I'ob-
servance des préceptes moraux. Dieunous surveille
du haut des 4ges et sourit paternellement a des
fautes dont il connait la vanité. Le démon est un
gaillard indiscipliné qui joue des farces puériles
a P'inaccessible Trinité. Le saint, supportable s’il
est humanitaire fait figure d’exalté sitot qu’il passe
les bornes de la sagesse bourgeoise. Car la sceur
de charité, excellente 3 moucher les gosses, devient
au Carmel, pour les uns une fanatique et, pour
les plus indulgents, une fleur rare et décorative,
un prcacux bibelot humain... Alors qumP Que
vient faire ici Jésus crucifié?

Jai deviné quelque chose, mon cher chcvrc,
au fond de I'émouvante surprise de monsicur
Gaston Leroux. Il donne 2 I'espéce de terreur qui
I’a saisi tout 3 coup telle ou telle cause. N'im-
porte. Je sais mieux que lui ou j’ai frappé : je
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connais dans I'Ame ce point précis, ce nceud vital.
['as appris & monsicur Gaston Leroux ce qu'était
précisément le péché.

Le probleme de la Vie, disais-je, est le pro-
bléme de la Douleur. C'est encore mal parler.
Tout le probleme de la Vie tient a Iaise dans celui
du Péché. Qu'estce donc que le Péché? Une
transgression 4 la loi? Sans doute, mais que voila
une pauvre abstraction! Au lieu que vous aurez
tout exprimé de lui quand vous 'aurez nommé de
son nom : un déicide.

Je sais que cette parole est dure. Un Créateur
souriant a 'étourderie de sa créature, ou frongant
un peu les sourcils, c’était tellement plus com-
mode! Mais si vous abandonnez quoi que ce soit
de la déhnition capitale, la rédemption n’a plus
de sens, et I'ignominieuse agonie du Juste n’est
qu'une affreuse et démentelle histoire.

Sur un pareil sujet, d’ailleurs, le langage humain
a multiplié I'équivoque. Nulle part n’apparait plus
clairement son essentielle licheté. 11 dit, il écrit :
Mal. Ce mot s’entend de la souffrance comme du
péché, du crime comme de cela qui en est pré-
cisément la compensation ineffable. L’animal rai-
sonneur a réussi ce prodige d’enfermer dans le
méme signe abstrait I'idée du déicide et celle d'une
forte rage de dents..

Le péché est un déicide, mon cher Leroux, et
j’admets qu’un tel mystére est difficile a surmon-
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ter : on ne nous en demande pas tant. Mais inscru-
table dans son essence, ce mystére se justific assez
en rétablissant 'ordre dans lunivers moral, en
ramenant a l'unité des éléments jusqu’alors irré-
ductibles, en donnant au probleme de la douleur
une solution équitable. Quand le péché n’était
qu'une transgression i la loi, sa répression si
sévere était incompréhensible, mais il est d’abord
un crime contre ’Amour. Le sacrifice de la Croix
n’est plus seulement un sacrifice compensatoire,
car la justice n’est plus seule intéressée, n'étant
pas la seule outragée : au crime contre 1I'Amour,
I’Amour répond a sa maniére et selon son essence :
par un don total, infini. Ou se fera donc 'union
du créateur et de la créature, de la victime et du
bourreau? Dans la douleur, qui leur est commune
A tous les deux.

Nous sommes au centre de ce drame immense,
nous sommes au ceeur méme de la Trés Sainte
Trinité. Quoi donc? En Dieu méme, cette espéce
d’incompréhensible orage? Cela vous parait
incroyable en effet, parce que vous n’imaginez
qu'un bon Dieu raisonneur, une intelligence orga-
nisatrice. Mais la définition de Dieu n’est pas
celle-12 d’abord : Il est d’abord charité. Dieu est
I’Amour absolu. L’ Amour absolu! Au mouvement
de notre misérable cceur, tichez de mesurer cette
force inouie! Nous vivons 3 l’aise, inconscients,
au milieu de ce tourbillon formidable dont le

2



18 LE PRINCE DE CE MONDE

moindre écart de son inflexible spire, s'il était tou-
tefois possible, irait déracinant les mondes. Pour
I'amour, rien n’est médiocre, tout est grand. La
plus petite part de ce qu’il aime lui est non moins
précieuse, urgente, nécessaire. La raison rebrousse
au seul penser de ce prodigieux appel qui a fécondé
le chaos, qui emporterait le plus puissant des anges
comme un fétu et qui vient pourtant expirer, sup-
pliant, insatiable, inassouvi, 3 loreille d’un petit
enfant!

M. Leroux veut me convaincre de lui avoir servi
le Désespoir au fond de mon plat d’enfer. Ce
témoignage me remplit de joie. Il me prouve que
j’ai dépassé la littérature, atteint la part réservée
d’une dme. Il y a sans doute d’autres dmes, en
petit nombre (et mon pauvre Donissan est I'une
de ces dmes-la), que la malice du péché remplit
d'une excessive terreur. Ce n’est pas pour elles
que jécris. Mais c’est d’elles que j’écris, c’est. leur
terreur que je propose a tant d’hommes, non pas
indignes de la vérité, mais qui cherchent encore
dans les passions le grand message dont leur cceur
est avide. Ils en sont i vouloir moins le plaisir
que la douleur, qui est au fond. Douleur incom-
préhensible, mon cher Leroux, tant qu’on ne sait
voir en elle que la juste rétribution de la faute.
Elle est cela sans doute. Elle est autre chose aussi.
Elle est le pain que Dieu partage avec I’homme.
Elle est I'image temporelle de la possession divine
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a laquelle nous sommes appelés. Pourquoi vous
,effrayez-vous des paroles si simples par quor jes-
saye de rendre sensible une vérité élémentaire
a savoir que Dieu demande 2 ses amis privilégiés
ce qu’il a donné lui-méme, une souffrance de sur-
croit? Une parole pouvait nous sauver, mais
Pamour a d’autres voies que la raison, ou plutdt
va la rejoindre bien au dela de notre entendement.
Il n’avait 4 donner qu'une parole. Il a donné sa
Vie. Certes, I'auteur du Mal n’est pas I’homme.
L’Ange rebelle n’a dit non qu’une fois, mais une
fois pour toutes, et dans un acte irréparable ou
toute sa substance est engagée. La partic ne se
joue plus aux enfers; elle se joue désormais au
ceur de 'Homme-Dieu, ot I'Humanité a sa
racine, ce ceeur percé d’une lance, et ol notre
race clle-méme ouverte méle son sang prodigué
sans mesure. Pour nous tous qui ne savons pas
— ou si mal ! —, qui vivons comme des bétes,
aussi totalement ignorants du signe dont nous
sommes marqués, quelques-uns souffrent et meu-
rent, non pas en vain. Du désespoir qui I'exerce
jusqu'au martyre, mon pauvre Donissan n’est
point tout a fait irresponsable, car il a fait, sans
le savoir, un veeu sacrilége. Mais il est dans I'ordre
que Dieu fasse servir cette faute a ses desseins.
Ne I'ai-je pas dit? Ne lai-je pas écrit? Ce déses-
péré jette I'espérance a pleines mains.

A vrai dire, je ne méprise pas moins 'incrédule
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satisfait ou le prétre érudit capable de raisonner
sur 'amour de Dieu, en vingt volumes, avec un
sang-froid de collectionneur d’espéces rares. Par-
lons mieux : je méprise I'un, je hais l'autre de
tout le poids de ma forte vie. Qui m’accuse d’avoir
voulu faire du curé de Lumbres un saint, plus
encore : le Saint? Des nigauds qui courent 2 tra-
vers les livres  la recherche d’un sujet de roman.
Je vois tel d’entre cux administrer son petit vice
et sa petite vertu, jouer 2 la hausse et a la baisse,
avec un flair de vieux banquier. Voudrait-on que
je travaille pour ces jeunes avares? Je ne saurais
entrer de biais dans le Mal ni dans le Bien. On
ne peut vivre hors du réel. Et le réel, le positif
de la vie, ce n’est pas quelques instants d’exalta-
tion sensuelle ou intellectuelle, ou méme de vague
religiosité, c’est cette nappe profonde de la dou-
leur qui tout a coup jaillit a la surface, comme
Peau d’un fleuve souterrain. Ceux qu’on admire
ont bouché toutes les issues, vivent au sec. Quelle
injure, par exemple, quél affront 3 homme que
ce scepticisme dont nous savons bien qu'il aboutit
au vice le plus morne. La confidence du vieiilard,
commencée parmi les bibelots les plus rares, et
qui s’achéve dans un mauvais lieu sordide, ot il
se travaille en vain pour susciter en lui quelque
" chose de mort — on ne sait quoi — sa virilité
ou son ame,



UNE VISION CATHOLIQUE DU REEL

Clest un grand honneur de prendre ici' la
parole, ai)rés tant de prédécesseurs célebres, ou
méme illustres, mais je ne veux pas penser i I’hon-
neur qui m’est fait, je craindrais d’y perdre, —
ou du moins d’y hasarder — ce que j'ai de plus
précieux, ma scule petite part des biens célestes,
si menue, si légere en vérité, que je n’oserais en
risquer la moindre parcelle, méme pour votre
contentement... Et quelle est cette part des biens
célestes? Une certaine liberté,

La liberté que tant d’autres, et qui valent telle-
ment mieux que moi, n'ont acquise que peu a
peu, et ne préservent pas sans peine, je I'ai regue,
moi, comme un don gracieux, je I'ai trouvée a
portée de ma main, je n’ai eu qu'a refermer les
doigts pour m’en saisir. Et pourquoi ce don? Mon

1. Aux Conférences Cardinal Mercier (Bruxelles).
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Dieu, c'est qu'a présent, je ne suis pas grand-
chose, mais hier encore je n’étais rien, rien du
tout. Ma liberté ne faisait tort ou envie a nul
homme en ce monde, j’en avais la jouissance tran-
quille absolument comme, dans son petit royaume,
le seigneur Robinson.

Car il en est des libertés plus précieuses que la
mienne ainsi que de ces provinces trop convoitées,
dont les limites, mille fois tracées et retracées au
hasard des guerres et des invasions, finissent par
n’avoir plus qu'un caractere abstrait et politique.
Mais ma liberté 2 moi n’est pas une province
c’est un petit héritage, ou, comme disent admi-
rablement nos paysans, un petit bien. Elle a gardé
ses fronti¢res naturelles. Je m’y proméne paisi-
blement.

Robert Vallery-Radot a parlé récemment de
Vauteur du Soleil de Satan. Je veux dire qu'il a
sans doute donné de moi une image qui lui res-
semble. Je crois, je suis sdr que je suis apparu dans
le rayonnement de sa grande dme et qu'on ne
me reconnaitra pas. Comment ne compatirais-je
point i cette déception que vous allez sentirr Je
I'ai soufferte moi-méme avant vous. Car chaque
fois que j’approche ce merveilleux compagnon de
mes réves, chaque fois que je suis frappé en plein
- par ce grand désir pathétique, déchirant, d’admi-
rer et d’aimer, j'oublie aussitét ce que je suis, et
je me retrouve linstant d’aprds, avec tristesse,
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