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GÉOGRAPHIE HUMAINE

J'ai toujours lu Dickens et relu sans aucune

fatigue. J'avais le sentiment de m'instruire de ce
qui importe. Depuis que j'ai appris à trouver
mes idées dans les romans, j'ai pris bien au

sérieux Dickens, qui, dressé, me paraît corres-
pondre par ses étages à la structure humaine.
C'est le seul à mes yeux qui, au Heu de me pro-
poser des idées qu'il a inventées, me propose les
miennes et les marque de chaos et de création.
Je ne puis m'empêcher de le voir Platonicien par
ses voyages montants .et descendants, par une

couleur du purgatoire (le Magasin d'antiquités),
et par une adhérence remarquable des maisons
aux personnages.

Chacun des volumes rouges de chez Hachette
me représente un monde que j'ai saisi d'abord
et qui pour moi n'a pas changé. Quel monde?
Londres comme il est, c'est-à-dire une immense

banlieue avec de grandes rues commerçantes, et
de petits parcs avec d'agréables maisons, des oi-
seaux, des fontaines. Je n'ai pas vu Londres,
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mais d'après ce qu'on en dit, je crois que je ne
l'imagine pas mal. On me disait l'autre jour
que personne, même en Angleterre, ne connaît
Londres. L'administration en est fort compliquée.
Tout repose sur l'usage et la tradition. On y
trouve une variété incroyable de Conseils et de
Juges qui assurent la vie quotidienne. Pour le
reste, chacun est responsable d'une petite chose,
et un balayeur balaie de tout son cœur, avec l'ap-
probation de tous. Les médecins ont un rôle dans

ce gouvernement. éparpillé; de là ces traits anti-
ques que l'on trouve dans Dickens, comme ce

cimetière qui ouvre presque sur la rue (Bleak-
House). Dans le même roman, on remarquera
utilement l'enquête du coroner sur un soupçon
de suicide. Qu'y voit-on ? Une salle de café, avec
toutes sortes de petits notables convoqués, et qui
jugent selon le bon sens. Entendez qu'elles ne
devraient point marcher, ces institutions, mais
elles marchent et si elles manquaient, on en
trouverait d'autres derrière, par exemple une
association des charcutiers ou bien des drapiers,
dont le président serait sommé d'administrer. Il

n'y a, dans ce même roman, qu'à bien com-
prendre l'esprit d'obéissance du doux papetier
ou bien la docilité de Joe, l'homme qui circule. On
aperçoit au voisinage quelque policier assez rude,
mais de bonne humeur encore un homme qui
prend ses responsabilités.

Cet univers malconnu, on le trouve partout
dans Dickens c'est ainsi que dans l'Ami com-
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mun, la patronne des Joyeux Portefaix est une
sorte de juge fort redoutée des mariniers de la
Tamise. La maison a des lois; ces lois sont appli-
quées. Cette cellule sociale en nourrit d'autres,
et Londres commence à exister. Cette expérience
continue remplace la description elle ne dit point

ce qui est, mais ce qui se fait. Telle est l'impres-
sion que j'eus d'abord en lisant Dickens, et je
n'ai pas eu l'occasion de la changer. Je travaille

donc dans une expérience aussi naturelle que
possible. Ces relations fondent l'existence des
choses, qui se communique aux personnes. On

trouvera l'illustration de cette remarque dans La
Petite Dorrit. La Maison Clennam, toute crou-

lante qu'elle est, existe fortement elle soutient

la dameClennam qui est comme un spectre et
aussi la bonne qui a des visions. Encore mieux
le chef réel, le domestique mâle au col tordu,

Jérémie Flintwinch, qu'un jour j'ai imaginé
creusant un escalier en spirale selon sa propre

forme. Dickens est plein de ces harmonies de

l'imagination.
Partout où Dickens évoque un personnage, il

fonde pour toujours une cellule de Londres qui
ne cesse de se multiplier à mesure qu'on découvre
des habitants; l'impression de nature est alors
si forte qu'on ne peut refuser ces êtres il faut
les suivre, ce qui est mieux que de pardonner.
L'atmosphère Dickens, qui ne ressemble à aucune
autre, vient de cette sécrétion de l'habitation par
l'habitant. Pensez à Bledk-Hpuse et à cet écri-
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vain qui signe Nemo il a laissé dans sa chambre
une petite odeur d'opium. Le vieux Juif qui, en
bas, meurt de combustion spontanée laisse une
odeur bien plus gênante. Ces centres naturels,
dans ce roman, n'ont pas moins de réalité que le

parc de Chesney-Wold. Pourquoi? On dirait
que cette réalité, ne dépend point de Dickens.
Partout où s'installe un de ses bonshommes,

aussitôt l'éternité d'une ville apparaît. Cela est
platonicien en un sens, car c'est dire que le domi-
cile est suspendu au cou de l'homme comme une

punition par exemple la banlieue éternelle (Les
Grandes Espérances), en cette demeure entourée

d'eau où vit un homme de loi subalterne employé

chez Jaggers. La loi de la banlieue éternelle, c'est
que le propriétaire crée les parties de sa maison
à mesure qu'il en a besoin, d'où résulte un cer-
tain bonheur qui est très senti et une sorte d'odeur
de l'existence. Partant de ce centre, on aperçoit

que Dickens a tracé la banlieue de Londres jus-
qu'à en marquer même les quartiers urbains. Ses
tas de débris et ses traces d'industries sont parmi
les descriptions géographiques les plus parfaites.
L'union de l'homme et de sa coquille, tel est le
personnage de Dickens, réellement mollusque en
cela. Cette population a résolu de vivre sur la

ville et de conquérir le lieu par une génération
spontanée.

Bien expressément, j'entre dans Dickens comme
dans une géographie je l'explore comme une
réalité. Ce n'est pas que je méconnaisse les trou-
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vailles et les richesses psychologiques; toutefois
je crois que ces découvertes de l'homme, qui sont
en Dickens innombrables et neuves, résultent plu-

tôt d'une création que d'une réflexion l'animal
humain naît tout d'un coup; il se développe selon

sa loi. Par exemple Chuzzlewit, Jonas et le crime
même de Jonas sont des réalités inséparables de
la sinistre petite chambre et du terrible petit bois.

Les calculs de Jonas, ses résolutions, cela ne
compte guère; c'est un fait, tout de suite, que
Jonas va tuer le financier Montague, je dirais
presque que c'est tout de suite un fait qu'il l'a
tué, de la même manière que la déplorable con-
dition de Mercy, dès qu'elle épouse Jonas, se pré-
sente toute sous le regard c'est pourquoi le tragi-
que de Dickens n'est comparable à rien. On dé-
couvre l'homme, on s'aperçoit qu'on ne le con-
naissait pas, et l'action marche selon ces données

nouvelles. On n'est pas alors intéressé par des
problèmes, bien plutôt on est hanté par des per-

sonnages continuellement présents, loin ou près,
et dont on sait très bien ce qu'on peut attendre

d'eux. L'exemple le plus fort de cette géographie
humaine se trouve dans Barnabé Rudge, ce récit
d'une émeute qui faillit faire révolution. Cette

émeute est connue par le bruit des pas, par les
cris; quant à l'homme, les quelques'monstres qui
sont tordus par le créateur, Dennis, Barnabé,
Hugh, se détendent comme des ressorts et ren-
dent très bien compte du mouvement de foule,

qui est un des plus beaux de toute la littérature.
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L'homme est ainsi ce n'est pas quand on vient
de l'apprendre qu'on va l'oublier; telle est la
torsion imprimée au lecteur de Dickens brutale

elle est, sans précaution. Aussi n'y a-t-il point
de lieux communs dans ces tableaux. Jamais une

certaine conception de l'homme, soit calculateur,

soit généreux, n'y est invoquée. La psychologie
n'y est pas ressort, elle y est entièrement effet.
Autant que je sais où je vais, cette conclusion
reviendra comme un refrain. Ces romans seront

des poèmes, qui lanceront leurs créations dans

le récit, ce qui portera le récit à un degré prodi-
gieux de vitesse et d'efficacité; la moindre

esquisse s'y tordra comme une corde au feu.

Qu'un personnage soit secondaire, c'est impos-
sible toujours, prévu ou non, il produira l'effet

le plus pathétique; au reste, dans presque tous
les grands romans de Dickens, Nickleby, l'Ami
commun, Bleak-House, les Grandes Espérances,
il y a des personnages fantômes, pleins de con-
sistance, et même violents par l'irruption et l'ac-

tion sur le lecteur. Je veux citer la gouvernante
du Jaggers des Espérances, qui nous jette une

tragédie en une page. La manière de dire répond
à ce qui est dit ce sont des touches non prépa-
rées par exemple, Jaggers observe avec attention
les poignets de cette femme, savoir s'ils sont
assez forts. Pour quoi? On ne le dit pas; mais il
ne peut y avoir de crime plus explicite. Rien n'est
dit, principalement dans cet admirable roman,

les Grandes Espérances, où tout est mystère.
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.Mais plutôt il ne s'agit point d'un récit, mais
toujours d'un conte, je voudrais dire d'un mythe
(cette fiancée toute moisie de son abandon, les

gâteaux moisis, etc.) où soudainement est repré-
sentée une vérité de la passion qui rompt nos

habitudes. Jamais la rage féminine n'alla jusqu'à
ce point de dresser une jeune fiancée à rendre
les hommes malheureux. Ici se montre une thèse

féminine qui est unique dans les lettres.
Ici encore la forme de la revendication est bien

dépassée. Simplement la position féminine est
posée ici comme elle l'est plus de vingt fois
(Betsy Trotwood dans Copperfield, Dora, etc.).
Le mariage annulé dans l'Ami commun, le ma-

riage Mercy-Jonas dans Chuzzlewit, ce sont des
impossibilités. J'y joindrai le ménage Dombey,
mais il me faudra des préparations. Par ces preu-

ves de fait, se trouvent appuyées les clameurs plus
qu'étranges que font retentir Tattycoram, Rosa
Dartle, et tant d'autres, sans compter la plainte
muette d'Emily. Tout cela exprime une même
situation qui se plaint, si l'on peut dire, à la
manière des moribonds. Ainsi m'apparaissait le
tissu Dickens, et par ce chemin, je m'explique le
succès, un profond changement dans le public et
un génie tellement neuf dans le roman que les très

sages psychologues sont comme couchés par une
tempête. On conclura peut-être comme je le fais
qu'il n'y a qu'un romancier au monde, et que
c'est Dickens, ou bien pour parler autrement,

qu'il n'y a qu'une Angleterre, qui est celle de
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Dickens; nous sommes jetés en pleine sociologie,

mais il faut que je me garde de tout dire à la fois.

Voici, il me semble, les éléments que j'annon-
cerais d'un roman de Dickens que l'on viendrait
à découvrir. Une intrigue bourgeoise avec ma-

riages en train, fortune dérobée, etc., et de vieilles
maisons pleines de mystère et de pendus. Un sup-

plice d'enfants par le génie maudit de quelques
pédants armés d'une canne. Un certain nombre

de bienfaiteurs du modèle Cheeryble qui sont
comme la providence de l'aventure. Un ou deux

monstres un peu boiteux, faisant craquer leurs
doigts, du genre de Quilp dans le Magasin d'an-
tiquités, qui sont de vilains sorciers qui régnent
sur les timides et dont la peinture a quelque chose
d'énorme et d'inhumain. Ce sont pourtant des

traits humains, les grimaces de Quilp qui gou-
vernent son petit monde; car qu'est-ce qu'un
mouvement du visage, si ce n'est une grimace
terrible et impénétrable? Ici joue l'esprit créa-
teur, et la création lance de tous côtés des éclairs

qui font vivre les autres intrigues. Il y a un Jonas

dans Chuzzle7vit qui appartient à cette ménage-
rie c'est l'homme qui se venge sur sa femme
de s'être marié par les contraintes ordinaires;

ici encore les traits sont pris tout vifs dans ce genre
de mariage et ces couples-là sont alors pénétrés
impitoyablement. C'est qu'en effet il y a une

vérité du mariage qui est absolument celle-là. Ces
peintures sont d'un sombre effrayant, mais juste.
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On remarquera l'opposition entre ces affreux
ménages, et les charmants ménages comme ceux
de Nickleby. Il y a une étude dans Y Ami com-
mim d'un mariage d'intérêt qui se fait chez Ve-
neering et qui est plus fort en acide, plus dou-
loureux, plus instructif que tous les autres. C'est
le ménage Lammle que l'on voit sur une plage,

où tous deux font l'inventaire pendant que la
femme perce des trous dans le sable. Cela inspire
grande pitié car ils sont dupes tous les deux.

Ils font partie du Mensonge Véneering, analyse
qui va fort loin. J'ajoute encore un élément que
je nomme le Mélodrame. C'est quelque adultère
que l'on devine (telle l'aventure de lady Dedlock
dans Bleak-House). Ici on trouve de la passion

rongeante, mais par allusion. Un homme beau
et poète dans un grenier qui occupe les pensées
d'une comtesse. Ces récits d'adultères sont bien

anglais, et nullement affaiblis; la passion y est
physique à faire peur. Je compte dans ces récits
l'adultère de la femme du bon maître de pension
dans Copperfield, le Docteur Strong. Ces drames
se passent dans des salons bien ornés, et par
l'absence des intéressés. (Voir les rubans de
Mrs Strong.) Rien n'est plus beau.

Il y a, dans le roman que je suppose, nécessai-
rement un homme de loi, comme celui des

Grandes Espérances, qui sait tout et ne dit rien,
il s'appelle Tulkinghorn dans Bleak-House.
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Tels sont les éléments pensés de tous ces
drames. En tous, il y a d'abord l'atmosphère,
soit qu'elle se charge peu à peu comme un orage,
soit qu'elle paraisse d'abord comme dans le ma-
rais des Grandes Espérances qui, en effet, enlève
toute espérance et nous avertit que toutes les sup-

positions agréables sont fausses.
Qu'on se le dise bien1 d'où par une contradic-

tion, un intérêt passionnant. C'est dans l'atmos-

phère que naissent les villes et les maisons dont
l'écrivain a besoin elles en gardent une odeur et

une poussière qui semblent s'élever du livre au
nez du lecteur. C'est un aspect de la magie de
Dickens. Les maisons et les gens sont comme

pétris d'une matière propre au roman, et qui
colle aux doigts. Ici s'élèvent, dans la mémoire,
des brouillards, des boues de Tamise, des vols

de petits papiers qui font une neige de ville, des
fumées qui dessinent la ville. Le pouvoir de dé-
crire par ces moyens, et longuement, et par répé-
titions, dépasse ce que l'on peut attendre du lan-

gage écrit et s'explique seulement par ceci que
ce barbouillage élève et répand du tragique, des
passions, des secrets et des embuscades qui, aussi-
tôt, rassemblent des êtres dangereux et redoutés.
Dans l'Ami commun, le brouillard de la Tamise

ne cesse jamais de nous poursuivre.
Il y aurait certainement aussi dans ce roman

supposé, des personnages épisodiques, un cocher
qui parle à ses chevaux, un cireur de bottes, un
maître d'hôtel, qui apparaît soudain et nous est
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aussitôt familier; et enfin des personnages sin-
guliers qui dérobent l'intérêt sans qu'on y ait
pensé, comme la manucure de Copperfield ou

bien la petite habilleuse de poupées, et l'ami de
l'habilleuse, le majestueux Juif à grand manteau
dans l'Ami commun. Ici encore l'hyperbole se
montre, comme lorsque ces deux derniers per-

sonnages reçoivent sur le toit, et disent « Venez
avec nous, soyez comme nous, soyez morts»»
On frémit devant ces romans supplémentaires

où il ne se passe rien, qu'un grand poème qui
revient comme un refrain (comme le bœuf et le
chou vert de M. Swiveller). Bref, je dirais que
Dickens quelquefois s'ennuie, et bâtit à la hâte

des images qui sont comme des jouets à amuser
le lecteur. (Le chaudron de John Willet dans
Barnabé Rudge.)

Avec ce dernier roman s'élève un brouillard

qui m'occupe et se peuple aussitôt. C'est le brouil-
lard de l'émeute, si remarquable dans les Deux
Villes (Paris et Londres en 1793). Ici l'art est
grand et de portée; c'est la société même qui
s'écroule par son essence et sans s'occuper des

petites intrigues. En Ce sens, c'est Barnabé
Rudgë qui est le grand roman. Car c'est l'his-
toire d'une révolution (à Londres en 1781) sans

causes et sans prétextes. « Point de papisme ».
Sans héros, car le chef, Lord Gordon, est un
rêveur à peu près fou, et Hugh, le cavalier harna-

ché de chaînes, se moque bien de la doctrine. Il

est clair que ces autres fumées et rumeurs for-
2
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ment une ville qui se dépose sur la ville et lui
donne ses couleurs réelles. Toute entrée dans

Londres est une entrée dans l'émeute possible,
dans le monde de la force et de l'envie, irrespi-

rable (d'où vient peut-être que les citadins sont si
fort occupés).

J'aperçois ainsi le brouillard romanesque dans
lequel Dickens a conduit ses inventions. Ce
brouillard comprend la ville et la campagne, et

la campagne représentée par une auberge, un
clocher et un château. La ville sortira d'une cave

et d'un atelier de serrurier. A partir de là,

l'émeute va partir comme un incendie, et c'est
l'émeute qui dessinera la ville; autour des mai-
sons, il y aura un brouillard de cris et un cou-
rant de peuple. Le fleuve coupera ce monde en
deux, et le grand pont s'allongera au-dessus et
dirigera la foule. Ainsi sera transfigurée la foule
ordinaire, la foule de midi. Tout est prêt pour
ce drame le plus puissant de Dickens qui, comme
je viens de le dire, est peut-être Barnabé Rudge.
L'auteur y mettra une campagne, car Barnabé et
sa mère prendront la route (tous les héros de
Dickens prennent la route), et alors un monde sera
cousu les vieilles chambres du Maypole rece-

vront les hôtes qui y conviennent, c'est-à-dire un
lord un peu fou qui va faire la révolution, et son
écuyer, terrible homme de main. Le serrurier vien-
dra visiter ses amis du Maypole et un jeune amour
brillera un peu à travers les branches. Mais les

passions plus puissantes vont se développer selon
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