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GEOGRAPHIE HUMAINE

J’ai toujours lu Dickens et relu sans aucune
fatigue. J’avais le sentiment de m’instruire de ce
qui importe. Depuis que j’ai appris a trouver
mes idées dans les romans, j’ai pris bien au
sérieux Dickens, qui, dressé, me parait corres-
pondre par ses étages A la structure humaine.
C'est le seul & mes yeux qui, au Heu de me pro-
poser des idées qu’il a inventées, me propose les
miennes et les marque de chaos et de création.
Je ne puis m’empécher de le voir Platonicien par
ses voyages montants et descendants, par une
couleur du purgatoire (le Magasin d’antiquités),
et par une adhérence remarquable des maisons
aux personnages.

Chacun des volumes rouges de chez Hachette
me représente un monde que j'ai saisi d’abord
et qui pour moi n’a pas changé. Quel monde?
Londres comme il est, c’est-a-dire une immense
banlieue avec de grandes rues commercantes, et
de petits parcs avec d’agréables maisons, des oi-
seaux, des fontaines. Je n’ai pas vu Londres,
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mais d’aprés ce qu’on en dit, je crois que je ne
Pimagine pas mal. On me disait 'autre jour
que personne, méme en Angleterre, ne connait
Londres. L’administration en est fort compliquée.
- Tout repose sur 'usage et la tradition. On y
trouve une variété incroyable de Conseils et de
Juges qui assurent la vie quotidienne. Pour le
reste, chacun est responsable d’une petite chose,
et un balayeur balaie de tout son cceur, avec I’ap-
probation de tous. Les médecins ont un réle dans
ce gouvernement éparpillé; de 14 ces traits anti-
ques que ]'on trouve dans Dickens, comme ce
cimetitre qui ouvre presque sur la rue (Bleak-
House). Dans le méme roman, on remarquera
utilement ’enquéte du coroner sur un soupgon
de suicide. Qu'y voit-on ? Une salle de café, avec
toutes sortes de petits notables convoqués, et qui
jugent selon le bon sens. Entendez qu’elles ne
devraient point marcher, ces institutions, mais
elles marchent ; et si elles. manquaient, on en
trouverait d’autres derriére, par exemple une
association des charcutiers ou bien des drapiers,
dont le président serait sommé d’administrer, Il
n’y a, dans ce méme roman, qu'a bien com-
prendre ’esprit d’obéissance du doux papetier
ou bien la docilité de Joe, ’homme qui circule. On
apergoit au voisinage quelque policier assez rude,
mais de bonne humeur ; encore un homme qui
prend ses responsabilités.

Cet univers mal connu, on le trouve partout
dans Dickens ; c’est ainsi que dans I’Ami com-
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mun, la patronne des Joyeux Portefaix est une
sorte de juge fort redoutée des mariniers de la
Tamise. La maison a des lois; ces lois sont appli-
quées. Cette cellule sociale en nourrit d’autres,
et Londres commence a exister. Cette expérience
continue remplace la description ; elle ne dit point
ce qui est, mais ce qui se fait, Telle est I'impres-
sion que j’eus d’abord en lisant Dickens, et je
n’ai pas eu 'occasion de la changer. Je travaille
donc dans une expérience aussi naturelle que
possible. Ces relations fondent I’existence des
choses, qui se communique aux personnes. On
trouvera l'illustration de cette remarque dans La
Petite Dorrit. La Maison Clennam, toute crou-
lante qu’elle est, existe fortement; elle soutient
la dame Clennam qui est comme un spectre et
aussi la bonne qui a des visions. Encore mieux
‘le chef réel, le domestique méile au col tordu,
Jérémie Flintwinch, qu’un jour j’ai imaginé
creusant un escalier en spirale selon sa propre
forme. Dickens est plein de ces harmonies de
I'imagination. :
Partout ot Dickens évoque un personnage, il
fonde pour toujours une cellule de Londres qui
ne cesse de se multiplier & mesure qu’on découvre
des habitants; I’impression de nature est alors
si forte qu'on ne peut refuser ces étres; il faut
les suivre, ce qui est mieux que de pardonner,
L’atmosphére Dickens, qui ne ressemble & aucune
autre, vient de cette sécrétion de 1’habitation par
I’habitant. Pensez &- Bledk-House et 4 cet écri-
L
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vain qui signe Nemo; il a laissé dans sa chambre
une petite odeur d’opium. Le vieux Juif qui, en -
bas, meurt de combustion spontanée laisse une
odeur bien plus génante. Ces centres naturels,
dans ce roman, n'ont pas moins de réalité que le
parc de Chesney-Wold. Pourquoi? On dirait
que cette réalité ne dépend point de Dickens.
Partout oit s’installe un de ses bonshommes,
aussitdt ’éternité d’une ville apparait. Cela est
platonicien en un sens, car c’est dire que le domi-
cile est suspendu au cou de ’homme comme une
punition ; par exemple la banlieue éternelle (Les
Grandes Espérances), en cette demeure entourée
d’eau o1 vit un homme de loi subalterne employé
chez Jaggers. La loi de la banlieue éternelle, c’est
que le propriétaire crée les parties de sa maison
4 mesure qu’il en a besoin, d’ol résulte un cer-
tain bonheur qui est trés senti et une sorte d’odeur
de ’existence. Partant de ce centre, on apercoit
que Dickens a tracé la banlieue de Londres jus-
qu’a en marquer méme les quartiers urbains. Ses
tas de débris et ses traces d’industries sont parmi
les descriptions géographiques les plus parfaites.
L’union de 'homme et de sa coquille, tel est le
personnage de Dickens, réellement mollusque en
cela. Cette population a résolu de vivre sur la
ville et de conquérir le lieu par une génération
spontanée. .

Bien expressément, j’entre dans Dickens comme
dans une géographie; je I’explore comme une

réalité. Ce n’est pas que je méconnaisse les trou-
&
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vailles et les richesses psychologiques; toutefois
je crois que ces découvertes de I’homme, qui sont
en Dickens innombrables et neuves, résultent plu-
t6t d’une création que d’une réflexion; I’animal
humain nait tout d’un coup; il se développe selon
sa loi. Par exemple Chuzzlewit, Jonas et le crime
méme de Jonas sont des réalités inséparables de
la sinistre petite chambre et du terrible petit bois.
Les calculs de Jonas, ses résolutions, cela ne
compte gulre; c’est un fait, tout de suite, que
Jonas va tuer le financier Montague, je dirais
presque que c’est tout de suite un fait qu’il I’a
tué, de la méme maniére que la déplorable con-
dition de Mercy, dés qu’elle épouse Jonas, se pré-
sente toute sous le regard ; c’est pourquoi le tragi-
que de Dickens n’est comparable 4 rien. On dé-
couvre ’homme, on s’apercoit qu’on ne le con-
naissait pas, et ’action marche selon ces données
nouvelles. On n’est pas alors intéressé par des
problémes, bien plutdt on est hanté par des per-
sonnages continuellement présents, loin ou prés,
et dont on sait trés bien ce qu’on peut attendre
d’eux. L’exemple le plus fort de cette géographie
humaine se trouve dans Barnabé Rudge, ce récit
d’une émeute qui faillit faire révolution. Cette
émeute est connue par le bruit des pas, par les
cris; quant & ’homme, les quelques 'monstres qui
sont tordus par le créateur, Dennis, Barnabé,
Hugh, se détendent comme des ressorts et ren-
dent trés bien compte du mouvement de foule,
qui est un des plus beaux de toute la littérature.
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L’homme est ainsi; ce n’est pas quand on vient
de P'apprendre qu’on va Il'oublier; telle est la
torsion imprimée au lecteur de Dickens; brutale
elle est, sans précaution. Aussi n’y a-t-il point
. de lieux communs dans ces tableaux. Jamais une
certaine conception de ’homme, soit calculateur,
soit généreux, n’y est invoquée. La psychologie
n’y est pas ressort, elle y est enti¢rement effet.
Autant que je sais ol je vais, cette conclusion
reviendra comme un refrain. Ces romans seront
des poémes, qui lanceront leurs créations dans
le récit, ce qui portera le récit & un degré prodi-
gieux de vitesse et d’efficacité; la moindre
esquisse s’y tordra comme une corde au feu.
Qu’un personnage soit secondaire, c’est impos-
sible; toujours, prévu ou non, il produira Ieffet
le plus pathétique; au reste, dans presque tous
les grands romans de Dickens, Nickleby, I’Ami
commun, Bleak-House, les Grandes Espérances,
il y a des personnages fantdmes, pleins de con-
sistance, et méme violents par !'irruption et 1’ac-
tion sur le lecteur. Je veux citer la gouvernante
du Jaggers des Espérances, qui nous jette une
tragédie en une page. La maniere de dire répond
4 ce qui est dit; ce sont des touches non prépa-
rées; par exemple, Jaggers observe avec attention
les poignets de cette femme, savoir s’ils sont
assez forts. Pour quoi? On ne le dit pas; mais il
ne peut y avoir de crime plus explicite. Rien n’est
dit, principalement dans cet admirable roman,
les Grandes Espérances, ol tout est mystére.
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Mais plutdt il ne s’agit point d’un récit, mais
toujours d’un conte, je voudrais dire d’'un mythe
(cette fiancée toute moisie de son abandon, les
giteaux moisis, etc.) ol soudainement ‘est repré-
sentée une vérité de la passion qui rompt nos
habitudes. Jamais la rage féminine n’alla jusqu’a
ce point de dresser une jeune fiancée a rendre
les hommes malheureux. Ici se montre une thése
féminine qui est unique dans les lettres.

Ici encore la forme de la revendication est bien
dépassée. Simplement la position féminine est
posée ici comme elle ’est plus de vingt fois
(Betsy Trotwood dans Copperfield, Dora, etc.).
Le mariage annulé dans ’Ami commun, le ma-
riage Mercy-Jonas dans Chusszlewit, ce sont des
impossibilités. ]’y joindrai le ménage Dombey,
mais il me faudra des préparations. Par ces preu-
ves de fait, se trouvent appuyées les clameurs plus
qu’étranges que font retentir Tattycoram, Rosa
Dartle, et tant d’autres, sans compter la plainte
muette d’Emily. Tout cela exprime une méme
situation qui se plaint, si I'on peut dire, & la
mani¢re des moribonds. Ainsi m’apparaissait le
tissu Dickens, et par ce chemin, je m’explique le
succes, un profond changement dans le public et
un génie tellement neuf dans le roman que les trés
sages psychologues sont comme couchés par une
tempéte. On conclura peut-étre comme je le fais
qu’il n’y a qu’un romancier au monde, et que
c’est Dickens, ou bien pour parler autrement,
qu’il n’y a qu’une Angleterre, qui est celle de
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Dickens ; nous sommes jetés en pleine sociologie,
mais il faut que je me garde de tout dire & la fois.

Voici, il me semble, les éléments que j’annon-
cerais d’un roman de Dickens que I'on viendrait
4 découvrir. Une intrigue bourgeoise avec ma-
riages en train, fortune dérobée, etc., et de vieilles
maisons pleines de mystére et de pendus. Un sup-
plice d’enfants par le génie maudit de quelques
pédants armés d'une canne. Un certain nombre
de bienfaiteurs du modele Cheeryble qui sont
comme la providence de 'aventure. Un ou deux
monstres un peu boiteux, faisant craquer leurs
doigts, du genre de Quilp dans le Magasin d’an-
tiquités, qui sont de vilains sorciers qui régnent
sur les timides et dont la peinture a quelque chose
d’énorme et d'inhumain. Ce sont pourtant des
traits humains, les grimaces de Quilp qui gou-
vernent son petit monde; car qu’est-ce qu’un
mouvement du visage, si ce n’est une grimace
terrible et impénétrable? Ici joue 1’esprit créa-
teur, et la création lance de tous cbtés des éclairs
qui font vivre les autres intrigues. Il y a un Jonas
dans Chuzzlewit qui appartient A cette ménage-
rie : c’est I’homme qui se venge sur sa femme
de s’étre marié par les contraintes ordinaires;
ici encore les traits sont pris tout vifs dans ce genre
de mariage; et ces couples-1a sont alors pénétrés
impitoyablement. C’est qu’en effet il y a une
vérité du mariage qui est absolument celle-1a. Ces
peintures sont d’un sombre effrayant, mais juste.
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On remarquera ’opposition entre ces affreux
ménages, et les charmants ménages comme ceux
de Nickleby. 1l y a une étude dans I’Ami com-
mun d’un mariage d’intérét qui se fait chez Ve-
neering et qui est plus fort en acide, plus dou-
loureux, plus instructif que tous les autres. C'est
le ménage Lammle que !’on voit sur une plage,
ou tous deux font I'inventaire pendant que la
femme perce des trous dans le sable. Cela inspire
grande pitié; car ils sont dupes tous les deux.
Iis font partie du Mensonge Véneering, analyse
qui va fort loin. J’ajoute encore un élément que
je nomme le Mélodrame. C’est quelque adultére
que ’on devine (telle ’aventure de lady Dedlock
dans Bleak-House). Ici on trouve de la passion
rongeante, mais par allusion. Un homme beau
et poéte dans un grenier qui occupe les pensées
d’une comtesse. Ces récits d’adultéres sont bien
anglais, et nullement affaiblis; la passion y est
physique  faire peur. Je compte dans ces récits
I’adultére de la femme du bon maitre de pension
dans Copperfield, le Docteur Strong. Ces drames
se passent dans des salons bien ornés, et par
I’absence des intéressés. (Voir les rubans de
Mrs Strong.) Rien n’est plus beau.

Il y a, dans le roman que je suppose, nécessai-
rement un homme de loi, comme celui des
Grandes Espérances, qui sait tout et ne dit rien,
il s’appelle Tulkinghorn dans Bleak-House.
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Tels sont les éléments pensés de tous ces

drames. En tous, il y a d’abord I’atmosphére,
soit qu’elle se charge peu & peu comme un orage,
soit qu’elle paraisse d’abord comme dans le ma-
rais des Grandes Espérances qui, en effet, enléve
toute espérance et nous avertit que toutes les sup-
positions agréables sont fausses.

Qu’on se le dise bien! d’oli par une contradic-
tion, un intérét passionnant. C’est dans |’atmos-
phére que naissent les villes et les maisons dont
Pécrivain a besoin ; elles en gardent une odeur et
une poussiére qui semblent s’élever du livre au
nez du lecteur. C’est un aspect de la magie de
Dickens. Les maisons et les gens sont comme
pétris d’une matiére propre au roman, et qui
colle aux doigts. Ici s'élévent, dans la mémoire,
des brouillards, des boues de Tamise, des vols
de petits papiers qui font une neige de ville, des
fumées qui dessinent la ville. Le pouvoir de dé-
crire par ces moyens, et longuement, et par répé-
titions, dépasse ce que 'on peut attendre du lan-
gage écrit et s’explique seulement par ceci que
ce barbouillage éléve et répand du tragique, des
passions, des secrets et des embuscades qui, aussi-
tot, rassemblent des étres dangereux et redoutés.
Dans ’Ami commun, le brouillard de la Tamise
ne cesse jamais de nous poursuivre.

Il y aurait certainement aussi dans ce roman
supposé, des personnages épisodiques, un cocher
qui parle & ses chevaux, un cireur de bottes, un
maitre d’hdtel, qui apparait soudain et nous est
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aussitdt familier; et enfin des personnages sin-
guliers qui dérobent I'intérét sans qu’on y ait
pensé, comme la manucure de Copperfield ou
bien la petite habilleuse de poupées, et I'ami de
I’habilleuse, le majestueux Juif A grand manteau
dans ’Ami commun. Ici encore I'hyperbole se
montre, comme lorsque ces deux derniers per-
sonnages recoivent sur le toit, et disent : « Venez
avec nous, $oyez comime nous, soyez morts! »
On frémit devant ces romans supplémentaires
ol il ne se passe rien, qu'un grand poéme qui
revient comme un refrain (comme le boeuf et le
chou vert de M. Swiveller). Bref, je dirais que
Dickens quelquefois s’ennuie, et batit A la héte
des images qui sont comme des jouets & amuser
le lecteur. (Le chaudron de John Willet dans
Barnabé Rudge.)

Avec ce dernier roman s'éléve un brouillard
qui m’occupe et se peuple aussitdt. C’est le brouil-
lard de I'émeute, si remarquable dans les Deux
Villes (Paris et Londres en 1793). Ici 'art est
grand et de portée; c’est la société méme qui
s’écroule par son essence et sans s'occuper des
petites intrigues.- En ‘¢e sens, c’est Barnabé
Rudge qui est le grand roman. Car c’est I'his-
toire d’une révolution (3 Londres en 1781) sans
causes et sans prétextes. « Point de papisme! ».
Sans héros, car le chef, Lord Gordon, est un
réveur A peu prés fou, et Hugh, le cavalier harna-
ché de chaines, se moque bien de la doctrine. Il

est clair que ces autres fumées et rumeurs for-
2
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ment une ville qui se dépose sur la ville et lui
donne ses couleurs réelles. Toute entrée dans
Londres est une entrée dans 1’émeute possible,
dans le monde de la force et de 'envie, irrespi-
rable (d’ou vient peut-étre que les citadins sont si
fort occupés).

J’apercois ainsi le brouillard romanesque dans
lequel Dickens a conduit ses inventions. Ce
brouillard comprend la ville et la campagne, et
la campagne représentée par une auberge, un
clocher et un chiteau. La ville sortira d’une cave
et d'un atelier de serrurier. A partir de 13,
I’émeute va partir comme un incendie, et c’est
Pémeute qui dessinera la ville; autour des mai-
sons, il y aura un brouillard de cris et un cou-
rant de peuple. Le fleuve coupera ce monde en
deux, et le grand pont s’allongera au-dessus et
dirigera la foule. Ainsi sera transfigurée la foule
ordinaire, la foule de midi. Tout est prét pour
ce drame le plus puissant de Dickens qui, comme
je viens de le dire, est peut-étre Barnabé Rudge.
L’auteur y mettra une campagne, car Barnabé et
sa meére prendront la route (tous les héros de
Dickens prennent la route), et alors un monde sera
cousu : les vieilles chambres du Maypole rece-
vront les hdtes qui y conviennent, c’est-a-dire un
lord un peu fou qui va faire la révolution, et son
écuyer, terrible homme de main. Le serrurier vien-
dra visiter ses amis du Maypole et un jeune amour
brillera un peu 2 travers les branches. Mais les
passions plus puissantes vont se développer selon
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