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« Je ne suis qu’un clown irlandais, dit-il, a great joker 
at the universe. »

Jacques Mercanton 
Les Heures de James Joyce* 

* © L’Aire, 1988, p. 60.
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Note de l’auteur
(pour la première édition, 

Grove Press, New York, 1992)

En arrivant en Occident, il y a quelques années, j’ai res-
senti l’urgence de décrire la vie sous la dictature roumaine – il 
fallait, surtout, tirer des enseignements de ce genre d’expé-
rience. Mais je répugnais à contribuer aux clichés d’une souf-
france déjà classifiée et commercialisée dans le répertoire de la 
dissidence est-européenne.

La société totalitaire d’où je venais, avec ses extraordinaires 
mises en scène, n’était pas une aberration irréelle, diabolique 
– ce que le public occidental aurait préféré croire –, mais une 
réalité humaine susceptible de renaître un jour, sous d’autres 
formes, comme idéologie ou même comme structure sociale.

Mais j’étais disposé, au début de mon exil, à discuter tout 
particulièrement de la relation entre l’écrivain, le Pouvoir et les 
masses opprimées, pas si innocentes que cela. Et, naturellement, 
de la relation entre l’écrivain et sa propre vulnérabilité.

Dans tout système politique faisant une arme de la culture 
(couvrant l’artiste de punitions ou de privilèges excessifs), 
l’écrivain est sans cesse confronté à des pièges destinés à le 
compromettre, à détruire petit à petit son intégrité, et donc 
son identité. Il doit surtout apprendre à se protéger des pièges 
mentaux, des visions simplistes, non seulement à l’intérieur 
des systèmes totalitaires, mais où que ce soit. Ce qui parfois 
ressemble à une polarité élémentaire pourrait bien être une 
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simple complémentarité. Nombre d’antifascistes ont été  
communistes, comme on sait ; assez fréquemment, les adver-
saires d’un système totalitaire (fascisme, communisme, fon-
damentalisme religieux) se font, consciemment ou non, les 
avocats d’un autre totalitarisme. L’authentique esprit libéral 
de la démocratie n’est pas seulement opposé au totalitarisme ; 
il lui est étranger et se situe, de par sa nature même, au-dessus 
des polarités.

M’efforçant depuis toujours de déjouer ces pièges, je suis 
devenu de plus en plus sceptique face au kitsch politique et 
méfiant devant ses étiquettes manipulatrices. Les masques 
communistes sont tombés des visages défigurés et las de mil-
lions de captifs en Europe de l’Est, plongés dorénavant dans 
la longue et douloureuse transition vers une société civile, et 
pourtant mon scepticisme et ma méfiance n’ont pas baissé la 
garde. Sur l’autre rive, la société libre avait l’air tout à fait satis-
faite, vengée par sa victoire ; elle considérait que l’effondrement 
de la partie adverse la légitimait, et se gardait de toute auto-
analyse. Outsider dans les deux systèmes, je ne pouvais ignorer 
la double ironie de cette situation.

Les premières années d’exil, dans ce passage compliqué d’une 
rive à l’autre du monde, guère différent d’un saut dans le vide, 
bien des questions se sont accumulées. Il ne s’agit pas seulement 
d’un choc linguistique. On conçoit aisément pourquoi un 
certain temps s’écoule habituellement avant que l’exilé puisse 
se remettre à écrire, ou pourquoi l’écriture est intermittente 
dans l’exil. Je n’ai donc été capable, jusqu’ici, d’aborder que 
quelques-uns des sujets qui m’obsèdent.

Les textes de ce recueil, soumis à une certaine rhétorique dialec-
tique, journalistique, s’attachent tous à la relation entre l’écrivain, 
l’idéologie et la société totalitaire, dans un pays où la tradition 
politique fut loin d’être admirable et où la dictature des dernières 
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décennies fut un pittoresque mélange de brutalité et de farce,  
d’opportunisme et de démagogie. On peut comprendre pourquoi 
la faute de ceux qui se sont laissé griser par les utopies totalitaires 
n’a pas été une felix culpa et pourquoi les masques heureux de 
ceux qui ont été récompensés pour leur complicité de tous les 
jours avec le Pouvoir ne suscitent pas que le rire.

Mais, pour les autres, la vie en captivité a signifié résistance, 
solidarité, tout ce que la souffrance et l’espérance imposent. Les 
blessures sont durables. Elles n’ont laissé au convalescent qu’un 
optimisme modéré, quel que soit le méridien de son avenir. 
C’est la raison pour laquelle l’allégresse de la victoire et la joie 
de la libération n’éclatent pas dans ces pages.

En 1945, à son retour du camp de concentration, l’enfant que 
j’étais a reçu un livre de contes roumains. Aujourd’hui encore 
je me souviens de ce premier cadeau, la couverture épaisse et 
verte, la magie de l’instant : le mot comme miracle. Ce n’est 
que plus tard qu’il m’a fallu découvrir, inévitablement, le mot 
comme arme, contre l’homme ou pour sa défense.

En écrivant ces textes, j’ai souvent songé – comme à 
l’époque où j’écrivais d’autres livres et, en particulier, Les 
Années d’appren tissage de l’Auguste a – à la formation par la 
déformation, au conflit entre les aspirations individuelles et 
la pression tyrannique du « gros animal », comme Simone 
Weil appelait la société. Dans un État totalitaire, la société 
verrouillée et les individus réduits à une masse amorphe se 
muent en gigantesque prison, constituée de cellules, indivi-
duelles ou appartenant à l’État, gardées les unes comme les 
autres, non seulement par des geôliers, mais aussi par nos 
propres concitoyens : une solution brutale aux conflits sociaux 

a. Anii de ucenicie ai lui August Prostul, Cartea Românească, Bucarest, 
1979 (non traduit en français).
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que les régimes démocratiques affrontent d’habitude de façon 
humaine, civilisée et même efficace.

Pour moi, l’apprentissage social d’un quidam n’importe où 
ressemble à l’aventure d’un Auguste, étourdi par les fausses 
promesses. D’autant plus, la vie de l’artiste, professionnel des 
chimères.

L’expérience totalitaire demeure cependant sans pareille, 
une situation extrême dont les limites peuvent toujours être 
repoussées, dont le potentiel malin crée un cancer social. Une 
société loin d’être monolithique, comme l’espéraient les com-
munistes et le soutenaient les anticommunistes, qui se carac-
térisait, en fait, par l’ambiguïté et la duplicité, les masques et 
l’artifice. Seuls les chefs et les dresseurs du Cirque totalitaire 
croyaient en la magie absolue de la terreur et dans la fasci-
nation des faux trophées.

Ni la tragédie totalitaire ni la comédie totalitaire, qui sont 
inséparables, ne peuvent tomber dans l’oubli. L’écrivain, cas 
extrême dans une situation extrême, devient là le symbole de 
l’impasse d’une société entière.

Pour être honnête, le survivant ne peut se permettre ni illu-
sions frivoles ni lamentations exagérées. Écrivain, le survivant 
est bien placé pour savoir que le jeu de l’art affrontera tou-
jours, sans jamais le domestiquer, le Gros Animal. Flaubert 
ne cabotinait pas lorsqu’il se voyait comme un saltimbanque : 
la parodie du Grand Adversaire est justement la revanche iro-
nique de l’écriture.

Bard College, 
juin 1991

Traduit par Odile Serre
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La Roumanie en trois phrases  
(commentées)

« […] le Démon du sadisme et de la bêtise obstinée. »
« Si l’administration et la politique étaient à la hauteur 
du mouvement artistique […]. »
« Une contrée où vivaient des hommes et des livres. »

I

« Dans la Roumanie légionnaire1, bourgeoise, nationaliste, j’ai 
eu sous les yeux le Démon du sadisme et de la bêtise obstinée. » Ces 
mots d’Eugène Ionesco2 ont paru en 1946 en Roumanie (mais 
ils ont été plus tard significativement étoffés dans le volume 
Présent passé ‒ Passé présent, publié en 1968 à Paris).

Ces dernières années, cette phrase m’a obsédé. Je me 
demandais combien de mots devraient être changés, et les-
quels, pour qualifier la situation d’aujourd’hui.

Enfant, j’ai vécu moi-même les horreurs de la haine et de 
la guerre dans la Roumanie légionnaire, bourgeoise, nationa-
liste. Puis j’ai consulté quantité de livres, documents, créations 
artistiques et études afin de comprendre le phénomène nazi 
propre à l’Allemagne, mais aussi ses différentes variantes euro-
péennes, analysant les significations sociales, historiques, psycho-
logiques (c’est-à-dire humaines) de ces profondes dégradations 
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collectives. La perte des repères et l’exaspération de couches 
toujours plus larges de la population, la disparition progressive 
– par la terreur – de la société civile, l’instauration d’un état 
de siège quotidien, où « l’ennemi » extérieur ne devient qu’un 
prétexte à l’anéantissement des « suspects » à l’intérieur de la 
Cité.

Mais ce n’est que ces dernières années, me semble-t-il, que 
j’ai vraiment compris le mécanisme favorisant de tels désastres. 
Sous la pression toujours plus forte de l’érosion économique, 
politique et morale, la Roumanie offrait le tableau immédiat 
d’un effondrement dont je n’étais plus seulement le cobaye, 
comme dans mon enfance, mais aussi le scrutateur, et même 
l’un des « suspects » résistant encore.

Le film de Bergman, L’Œuf du serpent, m’est revenu plus 
d’une fois à l’esprit : le marasme de l’Allemagne prénazie, 
les phases paranoïaques de la déroute et de la manipulation, 
comment le découragement se mue en résignation puis en sou-
mission, comment le mécontentement se cherche vite des cibles 
marginales, comment la bêtise et la violence se vengent où elles 
le peuvent, dans ce quotidien de misère et de harcèlement.

Hâtons-nous de dire que, malgré de nombreuses ressem-
blances, la Roumanie d’aujourd’hui n’est pas la Roumanie 
légionnaire, bourgeoise, nationaliste qu’elle fut avant et pendant 
la guerre.

Les longues controverses de ces dernières années, en Occident, 
sur la ressemblance entre nazisme et communisme, ignorent, 
plus ou moins délibérément, les différences entre les deux sys-
tèmes totalitaires. L’acceptation d’étiquettes commodes, carac-
téristique de ce besoin très banal de simplification, s’associe 
probablement à la naïve conviction que, si l’on démontre 
l’effet également catastrophique des différentes formes de dic-
tatures, on arrive, par une sorte de culpabilisation générale, à 
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relativiser les culpabilités et, ainsi, à une implicite disculpation 
progressive.

Même leur façon d’« emprunter » parfois leurs méthodes 
ne rend pas égaux les deux systèmes. Qui veut comprendre 
quelque chose d’essentiel sur le « socialisme réel » (mais aussi 
ceux qui font des recherches sur le caractère et les conséquences 
du « national-socialisme ») devrait d’abord approfondir les dif-
férences entre nazisme et communisme. Le communisme pro-
posait un idéal généreusement humaniste, à large audience, 
et fait montre d’une duplicité stratégique plus subtile, ce qui 
explique peut-être, du moins partiellement, son âge déjà véné-
rable et sa force incomparable de pénétration. Le nazisme était 
en accord avec lui-même quand il a fait ce qu’il a fait ; ceux qui 
l’ont adopté, au moins au début, l’ont « choisi » en connaissance 
de cause et « légalement ». Le communisme, système qui s’est 
imposé aux masses par la force, est plutôt en désaccord avec 
lui-même lors d’un bilan du rapport projet-réalité. Dans ce 
désaccord entre l’idéologie et les nécessités concrètes du pouvoir, 
entre l’idéal proposé et la réalité qui le nie, se trouvent aussi, 
en fait, la relative capacité à rebondir, la capacité de restruc-
turation et de mystification. Dans cette large zone de « non-
concordances » (où la démagogie est à l’œuvre, où se manifeste 
l’élasticité sociale), les processus vitaux interviennent aussi, la 
vie, le quotidien sont en mouvement.

Cependant les comparaisons ne sont pas dénuées d’intérêt, ni 
les ressemblances dépourvues de signification. L’obscurité dans 
les rues de Bucarest, le froid dans les maisons, les queues inter-
minables pour se procurer les aliments de première nécessité, 
l’ubiquité de la police et de ses collaborateurs, la diversion 
nationaliste, l’agressivité croissante entre les gens, la mons-
trueuse amplification de la pression officielle, s’exerçant de 
façon cynique dans les champs économiques, psychiques ou 
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administratifs, m’ont souvent rappelé les images prénazies du 
film de Bergman. Un état de prostration, de confusion, oscillant 
sans cesse entre l’implosion et l’explosion, que le système main-
tient en imprimant un style « larvaire » à l’existence de tous les 
jours. Un perpétuel ajournement, donnant corps au soupçon, 
à la scission, la diversion, la démagogie, la duplicité. Un ame-
nuisement progressif, jusqu’à la disparition, de la vie privée, 
toujours plus limitée, par un effet d’« étatisation » du temps, 
devenu une cotisation arrachée à l’individu par les autorités, et 
par la focalisation obsessionnelle de toutes les préoccupations 
sur la seule survie, réglementée par le Pouvoir. Les heures consa-
crées aux queues, aux réunions, aux manifestations, ajoutées 
aux heures de travail, aux heures de cohue dans les désastreux 
« transports en commun » pour aller et revenir de son lieu de 
travail, des réunions, de l’approvisionnement se conjuguent 
avec les heures passées, quand on y arrive enfin, dans sa cage 
personnelle, où l’on reste égaré, muet, le regard dans le vide, 
un temps indéfini qui ressemble à l’infini du désespoir.

Le regard dans le vide et la pensée nulle part… le regard 
malade de la présence d’un visage, toujours le même, sur tous 
les murs, dans toutes les pièces, et cette question : la malédiction 
cristallisée sur ce visage, projeté des centaines de fois sous les 
yeux, est-elle un événement malheureux, un dérèglement non 
seulement psychique, mais aussi historique, ou bien n’est-elle 
que la polarisation du mal latent en chacun de nous et depuis 
toujours, explosant maintenant comme un destin collectif ?

Partout, la présence insidieuse, dilatée, du monstre nommé 
Pouvoir. Chez soi, dans ses pensées, dans le lit conjugal… Le 
pouvoir de l’obscurité. Le trou noir où fermentent l’impuis-
sance et la vanité, le démon du sadisme et de la bêtise perfide, 
obstinée. L’impersonnalité s’affirmant sans relâche : le culte de 
l’affirmation par la négation. Le vide qui ne peut être comblé. 
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La polarisation de l’énergie maléfique… « Lui, Elle, Eux »… La 
tyrannie et sa parentèle, ses esclaves grotesques. Les festivités 
du pouvoir, de la bêtise et de la perversité. Les funestes patho-
logies collectives. La peur. L’apathie. La dépersonnalisation. La 
rhinocérisation. Le démon du sadisme et de la bêtise obstinée.

Jusqu’où peut aller l’instinct de conservation, quelle est la 
capacité d’endurance de l’homme, à quelles transformations 
est-il disposé ou contraint sous la terreur ? Panique, lassitude, 
dégoût… au travail, dans les queues, lisant le même journal 
stupide, regardant les deux heures d’horreur quotidienne à la 
télévision. Le permis pour la machine à écrire, les hôpitaux 
misérables et combles… le sentiment qu’on peut mourir à 
chaque instant et qu’en survivant on ne fait que fractionner et 
prolonger cette mort lente, jour après jour, heure après heure. 
Petit à petit, on cesse de voir ses amis, parce que les bus sont 
rares et bondés et qu’il est devenu impossible de traverser la 
ville d’un bout à l’autre, parce qu’on n’a rien à offrir à manger, 
boire ou même fumer, parce qu’on ne supporte plus de répéter, 
pour la énième fois, les mêmes mots du désespoir et qu’on ne 
veut pas voir la défaite, toujours plus ridée, de l’autre et de 
soi-même.

Le mensonge toujours plus autoritaire et agressif. La déses-
pérance cantonnée dans la névrose. La résignation empoisonnée 
par le cynisme. Ce ne sont que les aspects les plus frappants 
d’un phénomène social d’une prolifique « diversité », difficile 
à résumer et à expliquer de façon logique dans sa paradoxale 
cohérence destructrice.

La succession des événements « personnels », matière pre-
mière du calendrier et de la biographie, devient elle-même 
révélatrice.

La première moitié de l’année 1986 a d’abord signifié, pour 
moi, la lutte contre la censure qui avait stoppé à l’imprimerie 
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le tirage de mon roman L’Enveloppe noire. Une confrontation 
avec un adversaire obstiné et démoniaque, qui ne cessait d’in-
venter des exigences absurdes. Pendant presque six mois, une 
lutte pour chaque page, chaque phrase, chaque mot.

En mai, je participai à Tîrgu-Mureş à un colloque sur la 
problématique du roman roumain contemporain. Après l’ex-
plosive Conférence des écrivains de 1981, les autorités, à chaque 
rencontre entre écrivains, usaient du même scénario : la sup-
pression de tout contact avec le public (jusqu’au compte rendu 
sommaire de l’événement par la presse, qui devait être sibyllin 
et faire de la désinformation), l’enregistrement de toutes les 
interventions, l’immobilisme devant les revendications, leur 
transmission pour « étude » aux organes ayant pour mission de 
compléter le « dossier » de chacun des participants. Les rela-
tions amicales que j’entretenais avec mes confrères de la revue 
littéraire à l’origine du colloque m’avaient résolu – malgré ces 
prévisions – à accepter leur invitation.

Outre le groupe des quinze ou vingt écrivains étaient aussi 
présents dans la salle des délégués du Conseil de la culture 
et de l’éducation socialistes de Bucarest, des fonctionnaires 
culturels et des apparatchiks du cru, flanqués d’inconnus qui, 
à leur mine et leur comportement, montraient assez clairement 
à quelle Institution ils appartenaient. Sur la table du præsidium 
se trouvait naturellement l’inévitable magnétophone.

J’étais décidé à ne pas prendre la parole. Et pourtant… en 
écoutant l’intelligente plaidoirie d’un talentueux confrère en 
faveur du primat esthétique dans l’évaluation de l’œuvre lit-
téraire, je ne pus m’empêcher de nuancer ses affirmations sur 
l’inutilité du « ballast » conjoncturel et contestataire dans les 
romans contemporains. Je cherchai à démontrer que, malheu-
reusement, le retranchement « esthète » devant le quotidien, 
l’indifférence aux interrogations aiguës qu’il pose n’avaient 
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pas encore donné, dans le roman roumain d’aujourd’hui, un 
nombre excessivement important d’œuvres majeures. Peut-être 
aussi parce que « l’esthétique » n’était pas devenue une est-
éthique3 ? Ce jeu de mots n’était évidemment pas le fruit du 
hasard, ni le fait que, en conclusion, je fisse allusion à Borges et 
Sábato. Mais je ne dis rien des similitudes – auxquelles j’avais 
médité ces dernières années – entre Roumanie et Argentine. 
Des ressemblances structurelles et de tempérament, ainsi que 
le même malheureux contraste entre le talent artistique et la 
réalité politique confuse et sombre (écrivant L’Enveloppe noire 
dans ces années du désastre roumain, je m’étais mis à « dia-
loguer » non seulement avec la ténébreuse et étrange organi-
sation des aveugles de Héros et Tombes4, le roman de Sábato, 
mais également avec la sinistre dictature argentine).

Le lendemain, au moment de partir pour l’aéroport, un col-
laborateur de la revue littéraire locale me prévint, à titre confi-
dentiel, qu’un officier de la Securitate lui avait rendu visite, ce 
matin-là, ainsi qu’à certains de ses collègues, lui demandant 
ce qu’il pensait de mon intervention et, en général, du « per-
sonnage » que j’étais.

À cette heure-là, nous étions quatre à prendre l’avion pour 
Bucarest. À l’entrée de l’aéroport, il fallait présenter les billets 
et les pièces d’identité. Un contrôle de routine ; mes trois  
compagnons se dirigeaient déjà vers l’entrée… mais, surprise : 
je fus soumis à un traitement spécial. L’officier prit ma carte 
d’identité et me demanda de patienter. Il partit avec ma carte 
d’identité, dit-il, pour… un contrôle. Mes trois confrères 
revinrent à la porte d’entrée et attendirent, par solidarité, que 
mon « cas » soit résolu. Les éclaircissements fournis par les 
militaires de l’entrée ne montraient rien d’autre, en fait, que 
la bêtise obstinée et hostile des « uniformes ».

« Une opération de routine », m’expliquait plus tard un ami, 
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bon connaisseur de ce genre de provocations. « Rien d’important, 
tu sais. Ils voulaient seulement te signifier qu’ils t’avaient à l’œil. 
Ce que tu aurais dû, de toute façon, soupçonner. »

Les semaines suivantes, je poursuivis mes démarches en vue 
d’un voyage touristique à l’Ouest. (Un jury artistique interna-
tional m’avait accordé, disait-on, la bourse annuelle « Berliner 
Künstlerprogramm 1987 ». La « poste » roumaine avait pris soin, 
naturellement, de ne pas me faire parvenir la lettre d’invitation 
officielle. Ce fut, finalement, mieux ainsi. Je n’aurais jamais 
obtenu l’autorisation d’honorer une bourse occidentale d’un 
an, les autorisations de ce genre étant accordées – ou plutôt 
refusées – au plus haut niveau hiérarchique du pays5.)

En ce jour de juin, il y avait foule au commissariat, devant 
le bureau chargé des voyages à l’étranger. J’eus le temps de lire 
les panneaux d’affichage dans le hall. L’un des panneaux pré-
sentait les photos de délinquants et décrivait leurs méfaits. 
Trois jeunes avaient commis ensemble une sorte de pillage ou 
de vol. Les textes accompagnant les photos suivaient le même 
schéma. Untel, né à, sans travail, sans antécédents judiciaires, 
a commis, avec, pillage et vol à l’encontre du citoyen Untel, 
est retenu, en état d’arrestation, en attente de la peine qui 
convient. La formule (avec de nombreuses fautes gramma-
ticales) se répétait au-dessous de chaque visage de jeune aux 
sourcils froncés et au crâne rasé. À une différence près : pour 
le dernier, le plus jeune (seize ans), il n’était pas seulement 
écrit « sans travail », mais « tsigane sans travail ». Cela en 1986, 
dans une section de la milice roumaine, à côté de nombreuses 
affiches citant la Constitution de la société « multilatéralement 
développée » (qui interdisait, bien évidemment, toute discri-
mination ou incitation à la discrimination) !

À la mi-octobre, je trouvai enfin dans ma boîte aux lettres 
le miraculeux avis « spécial », avec le cachet du ministère de 
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