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«Je ne suis qu'un clown irlandais, dit-il, a great joker
at the universe. »

Jacques Mercanton
Les Heures de James Joyce*

* © LAire, 1988, p. 60.
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Note de 'auteur
(pour la premiere édition,

Grove Press, New York, 1992)

En arrivant en Occident, il y a quelques années, j’ai res-
senti I'urgence de décrire la vie sous la dictature roumaine — il
fallait, surtout, tirer des enseignements de ce genre d’expé-
rience. Mais je répugnais a contribuer aux clichés d’une souf-
france déja classifiée et commercialisée dans le répertoire de la
dissidence est-européenne.

La société totalitaire d’oli je venais, avec ses extraordinaires
mises en scéne, n'était pas une aberration irréelle, diabolique
— ce que le public occidental aurait préféré croire —, mais une
réalité humaine susceptible de renaitre un jour, sous d’autres
formes, comme idéologie ou méme comme structure sociale.

Mais j’étais disposé, au début de mon exil, & discuter tout
particuli¢rement de la relation entre I'écrivain, le Pouvoir et les
masses opprimées, pas si innocentes que cela. Et, naturellement,
de la relation entre I'écrivain et sa propre vulnérabilité.

Dans tout systéme politique faisant une arme de la culture
(couvrant l'artiste de punitions ou de privileges excessifs),
Iécrivain est sans cesse confronté a des pieges destinés a le
compromettre, a détruire petit & petit son intégrité, et donc
son identité. Il doit surtout apprendre a se protéger des pieges
mentaux, des visions simplistes, non seulement a l'intérieur
des systemes totalitaires, mais ot que ce soit. Ce qui parfois
ressemble & une polarité élémentaire pourrait bien étre une
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LES CLOWNS

simple complémentarité. Nombre d’antifascistes ont été
communistes, comme on sait; assez fréquemment, les adver-
saires d’un systeme totalitaire (fascisme, communisme, fon-
damentalisme religieux) se font, consciemment ou non, les
avocats d’un autre totalitarisme. Cauthentique esprit libéral
de la démocratie n'est pas seulement opposé au totalitarisme;
il lui est étranger et se situe, de par sa nature méme, au-dessus
des polarités.

M’efforcant depuis toujours de déjouer ces pieges, je suis
devenu de plus en plus sceptique face au kitsch politique et
méfiant devant ses étiquettes manipulatrices. Les masques
communistes sont tombés des visages défigurés et las de mil-
lions de captifs en Europe de 'Est, plongés dorénavant dans
la longue et douloureuse transition vers une société civile, et
pourtant mon scepticisme et ma méfiance n'ont pas baissé la
garde. Sur l'autre rive, la société libre avait I'air tout a fait satis-
faite, vengée par sa victoire; elle considérait que I'effondrement
de la partie adverse la [égitimait, et se gardait de toute auto-
analyse. OQuisider dans les deux systemes, je ne pouvais ignorer
la double ironie de cette situation.

Les premieres années d’exil, dans ce passage compliqué d’'une
rive & 'autre du monde, guére différent d’un saut dans le vide,
bien des questions se sont accumulées. Il ne s'agit pas seulement
d’un choc linguistique. On congoit aisément pourquoi un
certain temps s’ écoule habituellement avant que l'exilé puisse
se remettre a écrire, ou pourquoi I'écriture est intermittente
dans l'exil. Je n’ai donc été capable, jusqu’ici, d’aborder que
quelques-uns des sujets qui m'obsédent.

Les textes de ce recueil, soumis a une certaine rhétorique dialec-
tique, journalistique, s'attachent tous a la relation entre I'écrivain,
Iidéologie et la société totalitaire, dans un pays ou la tradition
politique fut loin d’étre admirable et ot la dictature des derniéres

I0
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NOTE DE L’AUTEUR

décennies fut un pittoresque mélange de brutalité et de farce,
d’ opportunisme et de démagogie. On peut comprendre pourquoi
la faute de ceux qui se sont laissé griser par les utopies totalitaires
n’a pas été une felix culpa et pourquoi les masques heureux de
ceux qui ont été récompensés pour leur complicité de tous les
jours avec le Pouvoir ne suscitent pas que le rire.

Mais, pour les autres, la vie en captivité a signifié résistance,
solidarité, tout ce que la souffrance et 'espérance imposent. Les
blessures sont durables. Elles n’ont laissé au convalescent qu'un
optimisme modéré, quel que soit le méridien de son avenir.
Cest la raison pour laquelle I'allégresse de la victoire et la joie
de la libération n’éclatent pas dans ces pages.

En 1945, a son retour du camp de concentration, 'enfant que
j étais a recu un livre de contes roumains. Aujourd’hui encore
je me souviens de ce premier cadeau, la couverture épaisse et
verte, la magie de l'instant: le mot comme miracle. Ce n'est
que plus tard qu’il m’a fallu découvrir, inévitablement, le mot
comme arme, contre ’homme ou pour sa défense.

En écrivant ces textes, j’ai souvent songé — comme a
I’époque ou jécrivais d’autres livres et, en particulier, Les
Années d'apprentissage de 'Auguste® — a la formation par la
déformation, au conflit entre les aspirations individuelles et
la pression tyrannique du «gros animal», comme Simone
Weil appelait la société. Dans un Etat totalitaire, la société
verrouillée et les individus réduits 2 une masse amorphe se
muent en gigantesque prison, constituée de cellules, indivi-
duelles ou appartenant a I'Frat, gardées les unes comme les
autres, non seulement par des gedliers, mais aussi par nos
propres concitoyens: une solution brutale aux conflits sociaux

a. Anii de ucenicie ai lui August Prostul, Cartea Roméineasci, Bucarest,
1979 (non traduit en frangais).
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que les régimes démocratiques affrontent d’habitude de facon
humaine, civilisée et méme efficace.

Pour moi, 'apprentissage social d’'un quidam n’importe ot
ressemble 4 'aventure d’'un Auguste, étourdi par les fausses
promesses. D’autant plus, la vie de I'artiste, professionnel des
chimeres.

Lexpérience totalitaire demeure cependant sans pareille,
une situation extréme dont les limites peuvent toujours étre
repoussées, dont le potentiel malin crée un cancer social. Une
société loin d’étre monolithique, comme I'espéraient les com-
munistes et le soutenaient les anticommunistes, qui se carac-
térisait, en fait, par 'ambiguité et la duplicité, les masques et
lartifice. Seuls les chefs et les dresseurs du Cirque totalitaire
croyaient en la magie absolue de la terreur et dans la fasci-
nation des faux trophées.

Ni la tragédie totalitaire ni la comédie totalitaire, qui sont
inséparables, ne peuvent tomber dans I'oubli. Lécrivain, cas
extréme dans une situation extréme, devient la le symbole de
I'impasse d’une société enticre.

Pour étre honnéte, le survivant ne peut se permettre ni illu-
sions frivoles ni lamentations exagérées. Ecrivain, le survivant
est bien placé pour savoir que le jeu de l'art affrontera tou-
jours, sans jamais le domestiquer, le Gros Animal. Flaubert
ne cabotinait pas lorsqu’il se voyait comme un saltimbanque:
la parodie du Grand Adversaire est justement la revanche iro-
nique de Iécriture.

Bard College,
Juin 1991

Traduit par Odile Serre
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La Roumanie en trois phrases
(commentées)

«[...] le Démon du sadisme et de la bétise obstinée. »
«Siladministration et la politique étaient 4 la hauteur
du mouvement artistique [...].»

«Une contrée ol vivaient des hommes et des livres. »

« Dans la Roumanie légionnaire', bourgeoise, nationaliste, jai
eu sous les yeux le Démon du sadisme et de la bétise obstinée. » Ces
mots d’Eugene Ionesco? ont paru en 1946 en Roumanie (mais
ils ont été plus tard significativement étoffés dans le volume
Présent passé — Passé présent, publié en 1968 a Paris).

Ces derniéres années, cette phrase m’a obsédé. Je me
demandais combien de mots devraient étre changés, et les-
quels, pour qualifier la situation d’aujourd’hui.

Enfant, j’ai vécu moi-méme les horreurs de la haine et de
la guerre dans la Roumanie légionnaire, bourgeoise, nationa-
liste. Puis j’ai consulté quantité de livres, documents, créations
artistiques et études afin de comprendre le phénomene nazi
propre a 'Allemagne, mais aussi ses différentes variantes euro-
péennes, analysant les significations sociales, historiques, psycho-
logiques (c’est-a-dire humaines) de ces profondes dégradations
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LES CLOWNS

collectives. La perte des reperes et 'exaspération de couches
toujours plus larges de la population, la disparition progressive
— par la terreur — de la société civile, 'instauration d’un état
de siege quotidien, ot «’ennemi» extérieur ne devient qu'un
prétexte a 'anéantissement des «suspects» a I'intérieur de la
Cité.

Mais ce n’est que ces derniéres années, me semble-t-il, que
j’ai vraiment compris le mécanisme favorisant de tels désastres.
Sous la pression toujours plus forte de Iérosion économique,
politique et morale, la Roumanie offrait le tableau immédiat
d’un effondrement dont je n’étais plus seulement le cobaye,
comme dans mon enfance, mais aussi le scrutateur, et méme
'un des «suspects» résistant encore.

Le film de Bergman, L'Euf du serpent, m’est revenu plus
d’une fois a lesprit: le marasme de I’Allemagne prénazie,
les phases paranoiaques de la déroute et de la manipulation,
comment le découragement se mue en résignation puis en sou-
mission, comment le mécontentement se cherche vite des cibles
marginales, comment la bétise et la violence se vengent ot elles
le peuvent, dans ce quotidien de misere et de harcelement.

Hitons-nous de dire que, malgré de nombreuses ressem-
blances, la Roumanie d’aujourd’hui n’est pas la Roumanie
légionnaire, bourgeoise, nationaliste qu’elle fut avant et pendant
la guerre.

Les longues controverses de ces derniéres années, en Occident,
sur la ressemblance entre nazisme et communisme, ignorent,
plus ou moins délibérément, les différences entre les deux sys-
temes totalitaires. Lacceptation d’étiquettes commodes, carac-
téristique de ce besoin treés banal de simplification, s’associe
probablement a la naive conviction que, si 'on démontre
Peffet également catastrophique des différentes formes de dic-
tatures, on arrive, par une sorte de culpabilisation générale, a
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LA ROUMANIE EN TROIS PHRASES (COMMENTE",ES)

relativiser les culpabilités et, ainsi, 2 une implicite disculpation
progressive.

Méme leur fagon d’«emprunter» parfois leurs méthodes
ne rend pas égaux les deux systemes. Qui veut comprendre
quelque chose d’essentiel sur le «socialisme réel» (mais aussi
ceux qui font des recherches sur le caractere et les conséquences
du «national-socialisme ») devrait d’abord approfondir les dif-
férences entre nazisme et communisme. Le communisme pro-
posait un idéal généreusement humaniste, a large audience,
et fait montre d’une duplicité stratégique plus subtile, ce qui
explique peut-étre, du moins partiellement, son 4ge déja véné-
rable et sa force incomparable de pénétration. Le nazisme était
en accord avec lui-méme quand il a fait ce qu’il a fait; ceux qui
I'ont adopté, au moins au début, 'ont « choisi» en connaissance
de cause et «légalement». Le communisme, systeme qui s'est
imposé aux masses par la force, est plutdt en désaccord avec
lui-méme lors d’'un bilan du rapport projet-réalité. Dans ce
désaccord entre I'idéologie et les nécessités concretes du pouvoir,
entre I'idéal proposé et la réalité qui le nie, se trouvent aussi,
en fait, la relative capacité a rebondir, la capacité de restruc-
turation et de mystification. Dans cette large zone de «non-
concordances» (ou la démagogie est a 'ceuvre, ol se manifeste
Iélasticité sociale), les processus vitaux interviennent aussi, la
vie, le quotidien sont en mouvement.

Cependant les comparaisons ne sont pas dénuées d’intérét, ni
les ressemblances dépourvues de signification. Lobscurité dans
les rues de Bucarest, le froid dans les maisons, les queues inter-
minables pour se procurer les aliments de premiére nécessité,
'ubiquité de la police et de ses collaborateurs, la diversion
nationaliste, 'agressivité croissante entre les gens, la mons-
trueuse amplification de la pression officielle, s'exercant de
facon cynique dans les champs économiques, psychiques ou

15



LES CLOWNS

administratifs, m’ont souvent rappelé les images prénazies du
film de Bergman. Un état de prostration, de confusion, oscillant
sans cesse entre I'implosion et 'explosion, que le syst¢me main-
tient en imprimant un style «larvaire » a 'existence de tous les
jours. Un perpétuel ajournement, donnant corps au soupgon,
a la scission, la diversion, la démagogie, la duplicité. Un ame-
nuisement progressif, jusqu'a la disparition, de la vie privée,
toujours plus limitée, par un effet d’«étatisation» du temps,
devenu une cotisation arrachée a I'individu par les autorités, et
par la focalisation obsessionnelle de toutes les préoccupations
sur la seule survie, réglementée par le Pouvoir. Les heures consa-
crées aux queues, aux réunions, aux manifestations, ajoutées
aux heures de travail, aux heures de cohue dans les désastreux
«transports en commun» pour aller et revenir de son lieu de
travail, des réunions, de 'approvisionnement se conjuguent
avec les heures passées, quand on y arrive enfin, dans sa cage
personnelle, ou 'on reste égaré, muet, le regard dans le vide,
un temps indéfini qui ressemble a 'infini du désespoir.

Le regard dans le vide et la pensée nulle part... le regard
malade de la présence d’un visage, toujours le méme, sur tous
les murs, dans toutes les pieces, et cette question : la malédiction
cristallisée sur ce visage, projeté des centaines de fois sous les
yeux, est-elle un événement malheureux, un déréglement non
seulement psychique, mais aussi historique, ou bien n’est-elle
que la polarisation du mal latent en chacun de nous et depuis
toujours, explosant maintenant comme un destin collectif?

Partout, la présence insidieuse, dilatée, du monstre nommé
Pouvoir. Chez soi, dans ses pensées, dans le lit conjugal... Le
pouvoir de I'obscurité. Le trou noir ot fermentent I'impuis-
sance et la vanité, le démon du sadisme et de la bétise perfide,
obstinée. Limpersonnalité s'affirmant sans relache: le culte de
Paffirmation par la négation. Le vide qui ne peut étre comblé.
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LA ROUMANIE EN TROIS PHRASES (COMMENTE",ES)

La polarisation de Iénergie maléfique... « Lui, Elle, Eux»... La
tyrannie et sa parentele, ses esclaves grotesques. Les festivités
du pouvoir, de la bétise et de la perversité. Les funestes patho-
logies collectives. La peur. Lapathie. La dépersonnalisation. La
rhinocérisation. Le démon du sadisme et de la bétise obstinée.

Jusqu’ou peut aller 'instinct de conservation, quelle est la
capacité d’endurance de ’homme, 4 quelles transformations
est-il disposé ou contraint sous la terreur? Panique, lassitude,
dégotit... au travail, dans les queues, lisant le méme journal
stupide, regardant les deux heures d’horreur quotidienne a la
télévision. Le permis pour la machine a écrire, les hopitaux
misérables et combles... le sentiment qu'on peut mourir a
chaque instant et qu'en survivant on ne fait que fractionner et
prolonger cette mort lente, jour aprés jour, heure apres heure.
Petit & petit, on cesse de voir ses amis, parce que les bus sont
rares et bondés et qUil est devenu impossible de traverser la
ville d’'un bout a l'autre, parce qu'on n’a rien a offrir 2 manger,
boire ou méme fumer, parce qu'on ne supporte plus de répéter,
pour la énieme fois, les mémes mots du désespoir et qu'on ne
veut pas voir la défaite, toujours plus ridée, de l'autre et de
soi-méme.

Le mensonge toujours plus autoritaire et agressif. La déses-
pérance cantonnée dans la névrose. La résignation empoisonnée
par le cynisme. Ce ne sont que les aspects les plus frappants
d’un phénomene social d’'une prolifique «diversité», difficile
a résumer et a expliquer de fagon logique dans sa paradoxale
cohérence destructrice.

La succession des événements « personnels», matiére pre-
micre du calendrier et de la biographie, devient elle-méme
révélatrice.

La premic¢re moitié de 'année 1986 a d’abord signifié, pour
moi, la lutte contre la censure qui avait stoppé a 'imprimerie

17
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LES CLOWNS

le tirage de mon roman L'Enveloppe noire. Une confrontation
avec un adversaire obstiné et démoniaque, qui ne cessait d’in-
venter des exigences absurdes. Pendant presque six mois, une
lutte pour chaque page, chaque phrase, chaque mot.

En mai, je participai & Tirgu-Mures 2 un colloque sur la
problématique du roman roumain contemporain. Apres I'ex-
plosive Conférence des écrivains de 1981, les autorités, a chaque
rencontre entre écrivains, usaient du méme scénario: la sup-
pression de tout contact avec le public (jusqu’au compte rendu
sommaire de I'événement par la presse, qui devait étre sibyllin
et faire de la désinformation), I'enregistrement de toutes les
interventions, 'immobilisme devant les revendications, leur
transmission pour «étude » aux organes ayant pour mission de
compléter le «dossier» de chacun des participants. Les rela-
tions amicales que j’entretenais avec mes confréres de la revue
littéraire a origine du colloque m’avaient résolu — malgré ces
prévisions — & accepter leur invitation.

Outre le groupe des quinze ou vingt écrivains étaient aussi
présents dans la salle des délégués du Conseil de la culture
et de I’éducation socialistes de Bucarest, des fonctionnaires
culturels et des apparatchiks du cru, flanqués d’inconnus qui,
aleur mine et leur comportement, montraient assez clairement
a quelle Institution ils appartenaient. Sur la table du prasidium
se trouvait naturellement 'inévitable magnétophone.

Jétais décidé a ne pas prendre la parole. Et pourtant... en
écoutant 'intelligente plaidoirie d’'un talentueux confrére en
faveur du primat esthétique dans I'évaluation de I'ceuvre lit-
téraire, je ne pus m'empécher de nuancer ses affirmations sur
Pinutilité du «ballast» conjoncturel et contestataire dans les
romans contemporains. Je cherchai a démontrer que, malheu-
reusement, le retranchement «esthéte» devant le quotidien,
Pindifférence aux interrogations aigués qu’il pose n’avaient
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pas encore donné, dans le roman roumain d’aujourd’hui, un
nombre excessivement important d’ceuvres majeures. Peut-étre
aussi parce que «I’esthétique» n’était pas devenue une esz-
éthique’? Ce jeu de mots n’était évidemment pas le fruit du
hasard, ni le fait que, en conclusion, je fisse allusion a Borges et
Sébato. Mais je ne dis rien des similitudes — auxquelles j’avais
médité ces derniéres années — entre Roumanie et Argentine.
Des ressemblances structurelles et de tempérament, ainsi que
le méme malheureux contraste entre le talent artistique et la
réalité politique confuse et sombre (écrivant LEnveloppe noire
dans ces années du désastre roumain, je m’étais mis a «dia-
loguer» non seulement avec la ténébreuse et étrange organi-
sation des aveugles de Héros et Tombes*, le roman de Sdbato,
mais également avec la sinistre dictature argentine).

Le lendemain, au moment de partir pour 'aéroport, un col-
laborateur de la revue littéraire locale me prévint, a titre confi-
dentiel, qu'un officier de la Securitate lui avait rendu visite, ce
matin-la, ainsi qu'a certains de ses colleégues, lui demandant
ce qu’il pensait de mon intervention et, en général, du «per-
sonnage» que j étais.

A cette heure-13, nous étions quatre 4 prendre 'avion pour
Bucarest. A Pentrée de 'aéroport, il fallait présenter les billets
et les pieces d’identité. Un contrdle de routine; mes trois
compagnons se dirigeaient déja vers I'entrée. .. mais, surprise:
je fus soumis a un traitement spécial. Lofficier prit ma carte
d’identité et me demanda de patienter. Il partit avec ma carte
d’identité, dit-il, pour... un contréle. Mes trois confreres
revinrent a la porte d’entrée et attendirent, par solidarité, que
mon «cas» soit résolu. Les éclaircissements fournis par les
militaires de 'entrée ne montraient rien d’autre, en fait, que
la bétise obstinée et hostile des «uniformes».

«Une opération de routine », m’expliquait plus tard un ami,
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bon connaisseur de ce genre de provocations. « Rien d’important,
tu sais. Ils voulaient seulement te signifier qu’ils Cavaient a I'ceil.
Ce que tu aurais di, de toute fagon, soupgonner. »

Les semaines suivantes, je poursuivis mes démarches en vue
d’un voyage touristique 2 'Ouest. (Un jury artistique interna-
tional m'avait accordé, disait-on, la bourse annuelle « Berliner
Kiinstlerprogramm 1987 ». La « poste » roumaine avait pris soin,
naturellement, de ne pas me faire parvenir la lettre d’invitation
officielle. Ce fut, finalement, mieux ainsi. Je n’aurais jamais
obtenu l'autorisation d’honorer une bourse occidentale d'un
an, les autorisations de ce genre étant accordées — ou plutot
refusées — au plus haut niveau hiérarchique du pays’.)

En ce jour de juin, il y avait foule au commissariat, devant
le bureau chargé des voyages a I'étranger. J’eus le temps de lire
les panneaux d’affichage dans le hall. Cun des panneaux pré-
sentait les photos de délinquants et décrivait leurs méfaits.
Trois jeunes avaient commis ensemble une sorte de pillage ou
de vol. Les textes accompagnant les photos suivaient le méme
schéma. Untel, né a, sans travail, sans antécédents judiciaires,
a commis, avec, pillage et vol a 'encontre du citoyen Untel,
est retenu, en état d’arrestation, en attente de la peine qui
convient. La formule (avec de nombreuses fautes gramma-
ticales) se répétait au-dessous de chaque visage de jeune aux
sourcils froncés et au crine rasé. A une différence prés: pour
le dernier, le plus jeune (seize ans), il n'était pas seulement
écrit « sans travail », mais «tsigane sans travail ». Cela en 1986,
dans une section de la milice roumaine, a cd6té de nombreuses
affiches citant la Constitution de la société « multilatéralement
développée» (qui interdisait, bien évidemment, toute discri-
mination ou incitation a la discrimination)!

A la mi-octobre, je trouvai enfin dans ma boite aux lettres
le miraculeux avis «spécial», avec le cachet du ministére de
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