James Sallis

Le frelon noir

Une enquête de Lew Griffin

Traduction de l’américain

par Élisabeth Guinsbourg,

revue par Stéphanie Estournet

Gallimard

Poète, traducteur (de Raymond Queneau notamment), essayiste et auteur de nouvelles, James Sallis est né en 1944, la veille de Noël, et vit à La Nouvelle-Orléans. Remarqué pour sa série dédiée à Lew Griffin, un détective noir épris de justice, ancien professeur et écrivain, James Sallis est également l’auteur de La mort aura tes yeux. Bois mort, plus proche du thriller et impeccable de maîtrise, a inauguré une trilogie poursuivie par Cripple Creek et Salt River, et mettant en scène John Turner, un flic au passé tourmenté venu se réfugier dans une petite ville du Tennessee. Tous ses romans ont paru aux Éditions Gallimard.

Pour Joe Roppolo

1

Pendant ma préparation militaire, qui représenta un cinquième de ma carrière dans l’armée, il y avait un type du nom de Robert, un jeune de Detroit, dégingandé et tellement noir qu’on aurait dit qu’on l’avait passé au cirage et fait reluire. On était tous sur le champ de tir un après-midi. Ils y avaient traîné un vieux tank de la Seconde Guerre mondiale et nous devions nous avancer jusqu’à une ligne, assembler un cocktail Molotov et le balancer dans la tourelle du tank. J’étais, et nous étions pour la plupart, loin du but. Et puis Robert se pointa sur la ligne. Il resta quelques secondes à regarder le tank et à soupeser sa bouteille. Puis il la lança vers le haut, tranquille, et son cocktail tomba droit dans le tank : comme un type qui passerait une porte. Son perpétuel sourire s’accrut d’un demi-degré, pas plus.

« Là d’où je viens, c’est le genre de truc qui peut servir », fit-il.

C’était sans doute la première fois que j’y repensais depuis, quand je lus un article sur le sniper.

Il s’appelait Terence Gully et il avait vingt-trois ans. Il avait été dans la Marine, mais les choses n’avaient pas bien tourné pour lui. Discrimination, disait-il à ses amis, à ses anciens employeurs, ses employeurs potentiels, les gens dans le tram ou aux arrêts de bus. À onze heures du matin, un jour d’automne ensoleillé, Gully avait donc charrié un fusil Magnum calibre 44 et un gros sac de toile plein de munitions par une vieille échelle à incendie jusqu’au toit du King’s Inn Motel, à moins d’un kilomètre de l’hôtel de ville, il avait pris position là-haut dans une petite cahute en ciment et avait ouvert le feu. Des touristes et des employés de bureau qui sortaient déjeuner se mirent à tomber avant qu’on comprît ce qui se passait. Un couple du Nebraska en lune de miel au motel, revenant de petit déjeuner. Deux employés du motel. Un agent de police qui avait entendu les premiers coups de feu et était sorti en courant de l’hôtel de ville.

Plusieurs heures plus tard, le nombre des victimes continuant à augmenter (le décompte des victimes était un terme que nous commencions à avoir l’habitude d’entendre, grâce à*1 Lyndon Johnson et au général Westmoreland), ils avaient fait venir un hélicoptère Seaknight de la base navale de Belle Chase. Tandis qu’ils survolaient le toit à basse altitude et se préparaient à ouvrir le feu, le pilote et la police avaient entendu Gully divaguer au-dessous d’eux : « Pouvoir au peuple… Vous m’aurez jamais… Africa ! Africa ! »

Le pilote devait plus tard se distinguer au Viêt-nam et ramener un Purple Heart et une médaille d’honneur qu’il plaça bien en évidence derrière son bureau dans une concession Ford à Metairie, ville florissante, où il passait le plus clair de son temps assis derrière les parois vitrées de son bureau à verser diligemment du scotch dans son café, lui-même exposé en quelque sorte comme sa marchandise, tandis que les clients et leurs enfants parcouraient la salle d’exposition. Robert Morones, un des agents qui l’accompagnaient ce jour-là, allait devenir le plus jeune préfet de police de la ville et s’installer plus tard dans le fauteuil douillet de la réélection perpétuelle à l’assemblée législative de l’État.

Le siège dura plus de douze heures et laissa dans son sillage quinze morts, trente blessés au bas mot, et des dégâts considérables dus en partie aux incendies allumés par Gully pour faire diversion et en partie aux coups de feu tirés en retour par la police.

Le siège laissa aussi dans son sillage une ville hébétée. Il y avait toujours eu ici un consensus, une sorte d’entente tacite selon laquelle les Blancs et les Noirs continueraient à poursuivre leurs vies parallèles. Mais les codes avaient-ils soudain changé ? Si un homme noir pouvait porter sa rage sur son dos jusqu’à un toit et, de là, tenir une ville entière en otage, si un groupe d’hommes noirs (comme ceux qui se donnaient le nom de Muslims) pouvait abjurer sa place dans la société de l’homme blanc, si d’autres groupes encore ou d’autres individus (les Black Panthers, la Black Hand) prônaient ouvertement le recours aux armes contre cette société — que pouvait-il subsister d’une quelconque entente ? Que pouvait-il finalement subsister de la société elle-même ?

Le type qui tondait votre pelouse le lundi midi, et venait chercher sa paie en traînant les pieds, pourrait s’en prendre le mardi soir à vos biens et à votre position, à vos moyens d’existence, et même à votre vie.

La ville semblait revenue à l’époque où elle était sous autorité espagnole, vers 1794, lorsque le gouverneur Carondelet, perché au bord d’une chaise que la Révolution française s’acharnait à retirer de sous une Europe complaisante, et conscient de la vitesse à laquelle ce genre de mouvements pourrait se propager, avait encerclé la ville de murs et de forts, non pas pour repousser des attaquants potentiels mais pour tenter (espérait-il) de contenir ses propres citoyens français.

Le sol et les étagères improvisées dans l’appartement de Gully sur Camp Street étaient jonchés de piles de documents : brochures, tracts, opuscules, affiches manuscrites. Gully avait couvert les murs en placo de nombreux symboles de paix, croix gammées et slogans.

TUEZ-LES TOUS !

VIVE LES NOIRS

HAINE AUX BLANCS —

LIE DE LA TERRE

La fusillade du King’s Inn n’était qu’un événement provincial égaré parmi des centaines d’autres durant ces années de violence croissante. Le premier des Kennedy avait déjà été descendu. Les émeutes de Watts n’étaient pas loin. Memphis attendait Martin Luther King, L.A. Robert Kennedy, un lutrin dans la salle de bal Audubon à Harlem attendait Malcolm X. Environ un mois plus tôt, quinze hommes et femmes noirs en habits du dimanche avaient paisiblement occupé la cafétéria au sous-sol de l’hôtel de ville, où on ne servait pas les Noirs, et avaient dû être emmenés de force par la police. Trois militants des droits civiques seraient tués dans le Mississippi quelques mois plus tard.

Quand j’y repense maintenant, 1968 semble bien avoir été l’année cruciale, l’année pivot. Au cours des Jeux olympiques d’été à Mexico, deux athlètes américains furent suspendus pour avoir fait le salut du black power. L’offensive du Têt débuta aussi cette année-là — de même que les émeutes raciales sanglantes au Viêt-nam, qui furent passées sous silence.

Non que j’aie été particulièrement au courant des événements à l’époque. J’étais déjà assez occupé à découvrir ma ville d’adoption : comment trouver mon chemin dans La Nouvelle-Orléans, comment occuper mes journées, comment dégoter de quoi survivre, comment m’en tirer. Quand on est jeune, l’Histoire ne vaut pas grand-chose. Quand on est plus âgé, qu’on la considère comme un bagage ou un fardeau, l’Histoire devient une bonne part de ce qu’on possède. J’ai donc dû apprendre ou réapprendre plus tard une bonne partie de tout ceci.

Ce qui se perd surtout avec le temps, avec le souvenir, c’est la spécificité des choses, la chronologie exacte de leur déroulement. Tout se mélange et se fond en une sorte de potage. Jours télescopés, années compactées. Comme un mauvais acteur, la mémoire tend toujours vers le sensationnel, elle refuse de prendre en compte la motivation, la cohérence et le bon sens.

Je n’aurais donc pas pu vous dire sur le moment, même si vous m’aviez mis un couteau sous la gorge (si vous étiez, par exemple, une sorte de singulier détrousseur historique déterminé à soustraire aux passants la menue monnaie de leur vie), en quelle année avait commencé la guerre du Viêt-nam, quand l’un ou l’autre des Kennedy avait été assassiné, ce qui avait été la cause réelle des émeutes de Watts.

Maintenant je le sais.

Mais même à l’époque il y avait des choses qu’on ne pouvait pas ne pas savoir. Vous allumiez la radio en vous rasant et, entre deux chansons, vous entendiez parler d’hommes dont le visage avait été arraché. Vous vous arrêtiez chez Alton, le coiffeur du coin, il agitait son chiffon devant vous et, l’espace d’un instant, au moment où vos yeux se portaient sur son gros poste noir et blanc sur l’étagère au-dessus de la caisse, le poids du monde s’abattait sur vous. Le ciel s’effondrait. Vous sentiez vos pieds s’enfoncer un peu plus profondément dans le sol.

Et à cette époque, à La Nouvelle-Orléans, vous ne pouviez pas échapper aux conversations sur la fusillade. Vous pouviez aller n’importe où, vous adresser à n’importe qui, on ne parlait que de ça. Omniprésent, comme la pluie et le beau temps.

Et puis quelqu’un a cessé d’en parler et a décidé d’agir.

Lundi matin, mi-novembre. Un jeune homme qui marchait sur Poydras, entre le parking qu’il louait au mois et son boulot à la banque de Whitney National, tombait au moment où il s’apprêtait à traverser Baronne, et mourait dans le caniveau. Il portait un costume, il était blanc, et il avait été descendu d’une seule balle en pleine poitrine. La police boucla le quartier et le passa au crible, en vain.

Mercredi, à nouveau dans le centre-ville, sur Carondelet, à une rue de Canal, un autre tombait, un conducteur de bus qui était de repos ce jour-là. Des témoins expliquèrent cette fois qu’ils avaient entendu des coups de feu espacés d’environ six secondes (les enquêteurs les décomptèrent à nouveau, pour être sûrs), et que les coups de feu venaient d’en haut. Peut-être d’un toit. Ou d’une fenêtre en hauteur dans le seul secteur de la ville où les rues étaient encaissées comme des canyons. Le conducteur de bus avait été frappé d’abord au milieu du front puis en pleine poitrine, à travers le sternum, juste au-dessus du siphoïde.

Samedi, les événements se déplacèrent vers le haut de la ville, sur Claiborne, où un touriste allemand tomba, mort avant d’avoir atteint le trottoir défoncé, alors qu’il sortait d’un Chick’n Shack. La police retrouva non loin de là une douille unique, déjà à moitié enfouie dans le goudron fondu du toit d’une église protestante réformée aux portes et fenêtres condamnées.

Le préfet de police Warren Handy déclara publiquement qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Que les incidents ne semblaient pas être liés. Et que, de toute manière, la police (« Je parle ici à titre officiel ») procéderait à l’arrestation rapide des individus qui se révéleraient responsables de ce « terrible outrage ».

Le Times-Picayune recycla ses éditoriaux sur Terence Gully avec de nouveaux encadrés, et fit remarquer que toutes les victimes étaient blanches. TUEUR PLAGIAIRE, proclamaient les manchettes le premier jour. LA GUÉRILLA LÂCHÉE DANS LA VILLE ? questionnaient-elles le lendemain. PREMIERS COUPS DE FEU D’UNE GUERRE RACIALE ? suggérait l’hebdomadaire Streetcar.

Puis, le mercredi, après qu’un assistant instructeur à l’université de Loyola eut été tué dans la rue devant un ensemble d’immeubles en cours de restauration sur Jefferson, John LeClerque et Monica Reyna, présentateurs des infos de dix-huit heures sur WVUE (lui et sa moumoute, elle et son zézaiement suspendu à ses lèvres grossièrement rougies), s’épanouirent sur l’écran devant un grand titre en lettres de cinq centimètres de haut qui claquèrent en noir sur blanc : LE TUEUR DES TOITS FRAPPE À NOUVEAU.

1.  Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2

« Salut, Lew. »

Je lui rendis son regard cool. On était en pleine période cool : regards cool, fringues et musique cool, copines cool. La mode des poignées de main tribales et autres gestes codés n’avait pas encore pris.

« Ça baigne ? fis-je à Sloe Eddie.

— Ça va, ça vient. »

Un soir, au moins dix ans auparavant, Eddie était parti naviguer sur l’écume des sloe gin fizz et n’avait retrouvé la terre ferme qu’une semaine plus tard. Il y avait gagné ce surnom à vie.

« Quand tu planes assez haut, tu vois toute la merde qu’y a en dessous.

— C’est ce qu’on dit. Comme si on en voyait pas assez d’ici.

— Ouais, c’est sûr.

— T’arrives ?

— Non. Deux petites pouliches et une bouteille de Cutty qui m’attendent. Ça va être chaud pour moi ce soir. »

J’entrai, m’assis au bout du bar et commandai une Jax.

Le bar, comme la plupart des bars, sentait le moisi, l’urine, la bière et les alcools musclés et bon marché. Vingt ou trente ans plus tôt, quelqu’un avait réussi à amasser de quoi acheter le local, de quoi alpaguer sa part du rêve américain et donner corps pour un moment à l’étincelle qui brillait dans ses yeux. Il avait engagé une équipe d’ouvriers. Ils avaient commencé les travaux : dénudé les poutrelles sur lesquelles ils avaient fixé des panneaux préfabriqués, changé le Formica le long d’une partie du bar, soudé des pièces provisoires sur la plomberie dans les toilettes. Et puis ce quelqu’un s’était trouvé à court d’argent bien plus vite qu’il ne l’avait envisagé, et l’équipe avait déserté le navire.

À en croire les apparences, la plupart des clients avaient également déserté. Quelques couples disséminés aux tables, une pute adolescente qui balançait des verres de Smirnoff dans sa bière comme des cailloux transparents.

La télé au-dessus du bar était allumée, un feuilleton sur un commissaire de police paraplégique, l’accroche étant qu’un invalide, une femme et un jeune homme noir réunis formaient un être humain complet et efficace. Le jeune homme noir poussait le fauteuil du commissaire, et l’action se situait à San Francisco. J’attendais le moment où le jeune homme noir allait pousser le maudit fauteuil jusqu’au sommet d’une de ces fameuses collines et le lâcher. Il y aurait une minute magnifique, accompagnée du Beau Danube Bleu ou de Waltzing Matilda, tandis que le fauteuil dévalerait les collines de plus en plus vite en direction du flot de circulation, de la catastrophe, de la baie.

Contre le mur du fond, dans la lumière d’un spot mobile, Buster s’éclatait. Comme toujours. Certains soirs, on était seuls le barman et moi, et même dans ces moments-là, je n’aurais su faire la différence.

La lumière venait se refléter sur la surface métallique de sa Guild tandis qu’il se laissait aller contre le dossier de sa chaise et rejetait la tête en arrière. Le tube d’acier sur son doigt luisait lui aussi, glissant le long des cordes. Ses deux pieds frappaient le sol, se relevaient sur les talons, frappaient à nouveau.

Sun goin’down, dark night gon’catch me here.

Said sun goin’down, mmmm night gon’catch me here.

Don’t have no woman, love and feel my care.

Mmmm, mmmm, mmmm, mmmm.

Ces derniers mmmm en un turnaround de deux mesures : mi, mi 7, la 7, si 7.

Buster Robinson m’avait appris beaucoup de ce que je savais sur le blues.

Buster m’avait appris beaucoup de ce que je savais, point.

Il avait gravé deux douzaines de disques pour Bluebird et Vocalion au début des années quarante quand on les qualifiait d’albums de musique raciale, qu’on les trouvait dans les épiceries pour cinq cents pièce — ils s’étaient d’ailleurs bien vendus. Et puis Buster joua à une fête que quelqu’un avait organisée pour récolter de quoi payer le loyer, il s’était battu avec un type à cause d’une femme, l’autre type était mort, et Buster s’était retrouvé à l’ombre à Parchman. Le temps qu’il en sorte, sa musique n’était plus (c’est ce qu’il m’avait dit) au goût du jour.

Depuis trente-six ans, Buster travaillait au gril dans un rade qui faisait dans le barbecue à emporter à Fort Worth, près de Rosedale, là-haut du côté des hôpitaux, une vieille station-service Spur devant laquelle les pompes à essence trônaient vaillamment. Et puis il y avait eu la renaissance folk. Un étudiant entreprenant de la côte Est avait décidé qu’après tout, il ne pouvait pas être mort, comme tout le monde le prétendait, et avait réussi à le pister. Buster n’avait même pas de guitare, il n’avait pas joué depuis vingt ans. Le jeune et ses potes s’étaient cotisés et lui en avaient acheté une. Et un samedi après-midi ils avaient tous rappliqué chez Buster, ils avaient posé une bouteille de Grandad et un magnétophone sur la table de la cuisine et laissé tourner la bobine pendant une heure, et Buster avait joué, chanté et bu, jusqu’à être légèrement éméché (« Parce que je suis devenu chrétien maintenant, voyez ») et parlé de l’ancien temps.

Les gamins avaient mis le tout sous presse exactement comme ils l’avaient enregistré et ça s’était vendu comme des petits pains.

Mais les commandes avaient afflué, et le jeune et ses potes n’étaient prêts, ni financièrement ni personnellement, à saisir la balle au bond et à se laisser porter par ce vent-là. Ils avaient fini par céder tous les droits à BlueStrain. Strain — comme on disait — avait connu un succès remarquable en sortant des éditions d’enregistrements de jazz live sur un label qui était déjà réputé pour ses enregistrements classiques. Les beatniks reconvertis et diplômés qui géraient BlueStrain étaient persuadés que Buster Robinson allait être un autre Mississippi John Hurt et que l’affaire était dans le sac.

Il leur avait fallu deux mois pour se rendre à l’évidence : tout ce qu’ils pouvaient tirer de Buster, ils l’avaient déjà gagné. La réédition ne s’était pas vendue. Tous ceux qui en voulaient l’avaient déjà. Et personne n’était allé aux concerts à Boston, Philly, Gary, Des Moines, Cleveland ou Memphis.

Et BlueStrain avait lâché Buster.

Sometimes I live in de city,

Sometimes I live in town.

Sometimes I takes a great notion

To jump into the river an’drown.

Les syllabes in-to-the, un triolet parfaitement suspendu.

Du haut de la vigie de sa solitude, la petite prostituée jeta un œil, ne vit la terre affleurer nulle part alentour et commanda une autre bière et une autre vodka. Outer Limits apparut à l’écran avec son monstre de la semaine, animal, végétal, minéral.

La façon dont je rencontrai Buster est déjà toute une histoire.

Je travaillais au pourcentage pour une société de recouvrement de fonds. J’étais assez costaud et j’avais l’air suffisamment méchant pour forcer l’attention de la plupart des gens, et c’est tout ce qui importait. Au bout d’un moment, j’avais acquis quelque chose de plus : une réputation. Je l’enfourchais, la chevauchais et la soignais pour qu’elle se portât bien. Mais une réputation, c’est à double tranchant. J’avais eu récemment à mettre la pression sur un ou deux types du genre à se tâter les burnes et à refuser de se laisser dicter leur conduite par un putain de nègre. Un des deux avait pas mal morflé. J’étais allé le voir après ça à Mercy Hospital mais il n’avait pas grand-chose à me dire. Va te faire foutre, si je me souviens bien, c’était à peu près tout.

Je travaillais pas mal à ce moment-là pour Boudleaux & Associates. B&A opérait depuis un bureau étouffant en parpaings bruts sur South Broad en face du McDonald’s et du tribunal, et se composait d’un détective privé du nom de Frankie DeNoux qui se nourrissait exclusivement de poulet frit de chez Jim. Durant toutes les années où je le croisai, je ne le vis jamais manger autre chose. Il avait toujours une boîte en carton pleine de blancs et de cuisses sur son bureau, la graisse coulait, se répandait le long de divers documents officiels, factures, romans d’espionnage et carnets de chèques ; et toujours une glacière pleine de Jax pour faire descendre le tout. Avec, à côté, du café oublié en combustion permanente sur une plaque chauffante.

Frankie pesait près de cent cinquante kilos, godillots compris. Malgré son régime et le fait qu’il ne voyait jamais le jour et n’avait pas fait ne serait-ce que le tour du pâté de maisons depuis quarante ans, il était en bonne forme et aurait sans doute été capable de soulever le bureau et de le descendre dans la rue sur ses épaules. Il avait déjà trois fois mon âge et j’étais certain qu’il me survivrait.

« Ça change rien ce que tu manges, ce que tu fais ou ce que tu fais pas, disait-il souvent, c’est tout génétique. » Il prononçait « génitique ».

« Tu veux du poulet ? » avait-il demandé un jour que j’étais passé voir s’il n’avait pas quelque chose pour moi. Recouvrement de fonds, papiers officiels à remettre en main propre, ce genre de choses. Il n’y avait pas beaucoup de boulot. Les gens avaient cessé tout d’un coup de faire comme s’ils avaient de l’argent et je commençais à voir le jour au travers de mes propres économies.

Frankie souleva le carton graisseux et me le tendit.

Je secouai la tête. « Non merci, boss. Merci quand même. »

Il le reposa.

C’était pas tous les jours qu’on voyait un Blanc disposé à manger après un Noir à cette époque, même à La Nouvelle-Orléans.

Ça me rappela mon père et moi quand j’étais môme, là-bas dans l’Arkansas, quand on commandait un petit déjeuner par la fenêtre de la cuisine chez Nick (où tous les cuisiniers étaient noirs, tous les clients blancs), qu’on le mangeait sur les marches de la rotonde du chemin de fer près de la digue à cinq heures du matin. Il faisait un froid de canard, deux-trois degrés au-dessus de zéro, et le vent soufflait de la rivière. La respiration de mon père quand il me parlait de la vie à laquelle je pouvais m’attendre là-bas s’échappait en un nuage et se mêlait à la vapeur qui s’élevait des œufs et de la semoule.

« T’es sûr ? » demanda Frankie, étirant son « r », comme on fait à La Nouvelle-Orléans, de sorte qu’il était presque muet.

« Tout à fait sûr. » Mon propre « r » soigneusement prononcé.

« Tu sais pas ce que tu loupes. »

Sur quoi il extirpa un pilon du fond de la boîte. Mordit dedans, le fit pivoter, mordit à nouveau. Reposa l’os avec son calot de cartilage croustillant.

« Y a rien d’meilleur dans ce putain de monde.

— Vous avez quelque chose pour moi, monsieur Frankie ?

— Tu penses, mon gars. Depuis quand qu’j’aurais rien pour toi ?

— Alors, quoi ? Faut que j’devine ? C’est ça ? »

Il sourit.

« Deux cents par semaine.

— Je suis tout ouïe.

— La première semaine garantie, peut-être deux semaines de plus à rempiler derrière. Pourrait durer davantage.

— Hum.

— Un type m’appelle, i’m’dit qu’il lui faut un garde du corps. Qu’il a entendu dire du bien de B&A, de nos services. Et qu’i’ s’demande si je connaîtrais pas quelqu’un qui pourrait faire le boulot.

— Et il se trouve justement que tu connais quelqu’un.

— Ouais.

— Moi.

— Toi. » Il prit une aile dans la boîte, pela la peau et la mangea, puis rogna l’os jusqu’à ce qu’il rutile à son tour.

« Je saurais même pas par où commencer.

— Qu’est-ce qu’y a à savoir ? Tu te le balades. Tu te la joues caïd, tu regardes d’un air méchant si quelqu’un vient trop près, et tu ramasses ton pognon. »

Je devais en être capable.

« Tu connais un moyen plus tranquille de te faire quelques centaines de dollars ? »

Je ne connaissais pas d’autre moyen.

Ce premier client était un conseiller municipal qu’on apprêtait pour des élections nationales. Il était bien placé dans les sondages, mais de graves différends persistaient entre lui et la famille de sa femme. Premièrement parce que c’est de là qu’il tenait son argent, et cette vieille famille créole ne se remettait pas de voir les liasses de l’arrière-grand-père utilisées pour alimenter des causes libérales et malséantes. Ils ne voyaient pas non plus d’un œil favorable la maîtresse qui avait été son étudiante en sciences politiques à Loyola, ni celle qui vivait sur St. Charles, au-dessus du néon en forme de verre à Martini du Gladfellows Lounge, où elle travaillait.

Des menaces avaient été proférées, d’autres plus sérieuses insinuées.

Le conseiller municipal Fontenot fit en fin de compte un de ces choix catégoriques dont il était toujours question dans ses discours de campagne électorale et choisit la voie hollywoodienne : l’amour avant sa carrière. Deux semaines après que j’eus rejoint l’équipe, il se jeta du navire et emménagea avec son étudiante.

Fontenot avait une passion pour la vieille musique noire et les jeunes femmes blanches. Deux ou trois fois par semaine, tandis que je suivais et faisais mon possible pour avoir l’air raisonnablement dangereux, il entreprenait une tournée des clubs nègres le long de Dryades et Louisiana. Il aimait particulièrement écouter Buster.

Je partageais son goût et, longtemps après que le conseiller se fut remisé dans les dessous de son étudiante, j’avais continué à rappliquer partout où Buster jouait. Je n’avais pas eu de travail pendant un moment et comme j’étais là tous les soirs, Buster et moi nous étions liés d’amitié. Je sirotais des bières pendant ses sets et après ça on débouchait une bouteille au club ou chez lui. Il jouait et chantait des trucs incroyables dont je ne connaissais pas même l’existence. Robert Johnson, Charlie Patton, Willie McTell, Sonny Boy Williamson.

Finalement, je ne pouvais plus reculer, il avait fallu que je retourne travailler. Je continuais à passer de temps en temps dans les clubs où il jouait, comme ce soir d’automne, mais ça n’avait plus jamais été pareil. Comment cela peut-il être identique une fois qu’on est parti ?

Le soir où j’avais dit à Buster que je n’allais plus pouvoir venir, on avait pris une telle cuite qu’aux premières heures du matin il était tombé de sa chaise et avait fracassé la grosse Gibson à douze cordes qu’il venait d’acheter. Je m’étais réveillé des heures plus tard sur la digue, les jambes dans l’eau.

folio-lesite.fr/foliopolicier

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
BLACK HORNET
© James Sallis, 1996.
© Éditions Gallimard, 2001, pour la traduction française.

James Sallis

Le frelon noir

Une enquête de Lew Griffin

Traduction de l’américain par Élisabeth Guinsbourg, revue par Stéphanie Estournet

Un tireur embusqué sur les toits fait des cartons sur les passants de race blanche. La journaliste qui accompagnait Lew Griffin, le privé noir, est abattue sous ses yeux... Nous sommes à La Nouvelle-Orléans dans les années 1960, la ségrégation touche officiellement à sa fin et les tensions raciales sont exacerbées ; les incidents se multiplient, la colère gronde et il ne faudrait pas grand-chose pour que tout explose. Lew Griffin l’a bien compris. Il n’a plus qu’une idée en tête : attraper le tueur.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection La Noire

LA MORT AURA TES YEUX, 1999.

Les enquêtes de Lew Griffin

LE FAUCHEUX, 1998. Folio Policier no 599.

PAPILLON DE NUIT, 2000. Folio Policier no 622.

LE FRELON NOIR, 2001. Folio Policier no 635.

L’ŒIL DU CRIQUET, 2003.

BLUEBOTTLE, 2005.

BÊTE À BON DIEU, 2005.

Dans la collection Série Noire

Les enquêtes de John Turner

BOIS MORT, 2006, Folio Policier no 567.

CRIPPLE CREEK, 2007, Folio Policier no 585.

SALT RIVER, 2010.

Aux Éditions Rivages

Dans la collection Rivages-Noir

DRIVE, no 613, 2006.

Dans la collection Écrits noirs

CHESTER HIMES : UNE VIE, 2002.

Cette édition électronique du livre Le frelon noir. Une enquête de Lew Griffin de James Sallis a été réalisée le 20 mai 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070442201 - Numéro d'édition : 180748).

Code Sodis : N53395 - ISBN : 9782072475641 - Numéro d'édition : 245447

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.