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À mes deux filles, encore et toujours…  
Les créatures les plus belles et les plus étonnantes qui soient.
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Qu’est-ce qu’on dit… ?

On dit merci à Éditeur indigne et à toute l’équipe des éditions 
du Septentrion pour m’avoir encouragée à poursuivre dans 

le vice avec une ferveur renouvelée.
On dit merci à mes lecteurs et à mes lectrices très indi-

gnes, sur le blogue et sur le papier, dont les commentaires et 
les témoignages m’encouragent aussi à poursuivre dans le vice 
avec une ferveur renouvelée.

On dit merci à Père indigne, qui, malgré les tourments et 
les avaries que nous réserve la vie parentale, renouvelle notre 
poursuite du vice avec une ferveur qui mérite des éloges. 
(D’autres détails suivront.)

Et on dit merci à mes parents. Parce que, les enfants, 
 souvenez-vous : il faut toujours dire merci à ses parents.  Surtout 
qu’ils peuvent s’avérer pratiques, un de ces jours, quand le 
moment sera venu de faire un versement pour la maison de 
vos rêves.
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Introduction : Indigne un jour…

C ’est dense. C’est lyrique. C’est dramatique. C’est poétique. 
C’est… sublime.
Euh, non, je me trompe. Pardon. 
C’est fou.
C’est ça que je voulais dire.
C’est fou. Depuis mars 2006, moment où j’ai commencé à 

rédiger mes chroniques, le monde n’a pas changé. Ou en tout 
cas, moi, je n’ai pas changé. Je me sens toujours aussi indigne.

On aurait pu croire qu’en trois ans la nature humaine 
aurait évolué. (En tout cas, la mienne.) On aurait pu penser que, 
l’expérience aidant, les pensées vilaines, bêtes et méchantes se 
seraient tues pour faire place à une douce sérénité. À la paix 
intérieure. À l’acceptation humble et amusée des changements 
de couches très pleines, des crises de nerfs, des diverses humi-
liations physiques (le régurgit de bébé sur l’épaule de la robe de 
soirée) et mentales (se faire dire d’arrêter de jouer à la mère par 
son propre enfant) qu’inflige la maternité.

Eh bien, non ! Acceptation humble, mon œil ! En fait, je 
vous le dis en toute confidentialité pour éviter que la police de 
la bienséance me mette le grappin dessus : plus le temps passe, 
pire c’est.

Une fois qu’on est dans l’indignité, on ne peut plus s’en 
sortir. On y sombre. Et le fond semble étrangement lointain. 
On regarde les livres sur nos tablettes : La première année 
de bébé, Comment nourrir sainement votre progéniture, 
Aider votre enfant à bâtir son estime de soi… On les regarde, 
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Introduction - 11

ces bouquins, et on ricane. La première année de bébé nous 
semble noyée dans un brouillard (le manque de sommeil) où 
une forme sombre (Bébé avec sa couche pleine) nous poursuit 
sans relâche. Côté nourriture, aucune inquiétude, puisque c’est 
avec notre équilibre mental que notre progéniture casse la 
croûte, tel Saturne dévorant un de ses enfants (n’allez pas voir 
sur Google, c’est trop horrible). Quant à l’estime de soi, c’est 
gagné d’avance, puisque tous les DVD de Passe-Partout sont de 
retour sur le marché. C’est plutôt notre estime de soi à nous, 
les parents, qu’il faut rebâtir brique par brique, roman policier 
par roman policier, gin tonic par gin tonic.

Et tome par tome, d’où ce tome 2 qui, je l’espère, vous fera 
rigoler autant que le premier. 

Je dirais bien aussi que j’espère que ça vous fera réfléchir, 
mais ce serait un mensonge éhonté.

Et pour terminer, je… Je vous demande pardon ? Vous 
vouliez me dire quelque chose ?

Foule en délire — Mère indigne, Mère indigne, pourquoi 
Eugénie n’est-elle pas dans le tome 2 ?

Mère indigne — Ah, Eugénie… Eugénie qui m’avait, dans 
le tome 1, gentiment surnommée madame la Folle. Eugénie, 
la copine de Fille aînée, la terreur de tous les parents, même 
les indignes. Eugénie, qui enseigne à vos enfants que l’ange 
Gabriel et la Vierge Marie se frenchent dans tous les recoins de 
l’Égypte. Eugénie, qui refuse de toucher à notre linge de maison 
sous prétexte qu’elle ne veut pas « sentir le cul », mais qui nous 
avoue du même souffle que, même après un bon bain, elle sent 
toujours la vache. Ah, Eugénie. Eh bien, elle s’est réformée. Je 
suis sérieuse. Plutôt que d’étendre la jambe pour enfarger Bébé 
dans les escaliers, elle se penche et sussure des choses comme 
« Oh, qu’elle est mignoooonnnnne, Bébé ! Qu’elle est joliiiiie ! 
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Tu viens jouer avec nous, Bébé ? » Autant vous dire que ce n’est 
pas avec ce genre de matériel inepte qu’on va faire de l’humour 
solide. Mais consolez-vous, puisque pour une Eugénie de 
perdue, il y a un Bébé de retrouvé. Et Bébé, croyez-moi, elle 
reprend le flambeau de l’enfant mal élevé avec beaucoup de 
vigueur.

Foule en délire — Mère indigne, Mère indigne, pourquoi 
Jean-Louis n’est-il pas dans le tome 2 ?

Mère indigne — Jean-Louis s’est mis à travailler comme un 
fou. Il a délaissé le bord ensoleillé de ma piscine pour les cieux 
néonisés de son entreprise. Ou peut-être lui ai-je simplement 
montré mes bobettes de maternité grisâtres et distendues une 
fois de trop ? Mais soyez sans inquiétude. Il y a quand même 
d’autres hommes dans le tome 2. Et plein de sous-entendus 
sexuels. Sinon, franchement, où serait l’intérêt ?

Foule en délire — Mère indigne, Mère indigne, c’est qui 
Éric Vignola et Annie Boulanger ?

Mère indigne — Éric Vignola, c’est un gars qui écrit son 
mémoire en littératures de langue française, au sujet des 
blogues ; et il étudie, entre autres, le mien. Quand j’ai su ça, 
je me suis dit que je pourrais l’exploiter pour ajouter un effet 
comique à mes débuts de chapitres*… Euh, je veux dire que 
je pourrais mettre son talent à profit pour éclairer l’esprit des 
lecteurs et le mien sur des aspects plus intellectuels de mon 
œuvre. Ah, ah, ah ! Moi, exploiter un charmant jeune homme 
dans le but de faire rire la galerie ? Jamais. Et Annie Boulanger, 
c’est une illustratrice que j’ai rencontrée au Salon du livre de 

* Éric fait dire que les extraits ne sont pas tirés de son vrai mémoire. 
Que c’est un travail de pure fantaisie. C’est correct, Éric. On va 
trouver ça drôle quand même.
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l’Abitibi et qui a accepté, contre ses principes de décence les 
plus farouches, de mettre en images quelques indignités. À 
tous les deux, qu’est-ce qu’on dit… ?

Foule en délire — Merciii !
Mère indigne — Bien. Vous pouvez commencer.
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Fiches signalétiques

Père indigne
Renseignements sur le produit : 
Fabriqué en Belgique grâce à 
un procédé révolutionnaire 
impliquant la moule et la frite. 

Principale caractéristi-
que physique : Comme tous 
les Belges, il possède un 
énorme… cerveau. Sa forma-
tion scientifique lui permet 
d’inventer des blagues arith-
métiques sophistiquées (50 
drillons + 50 drillons = ?).

Caractéristique psycholo-
gique qui le distingue dans la famille : Il est sain d’esprit, et cela 
lui joue parfois des tours.

La chose qu’il préfère en tant que Père indigne : Mère 
indigne et leurs deux adorables fillettes.

La chose qu’il trouve la plus difficile en tant que Père 
 indigne : Mère indigne et leurs deux petits monstres.

Surnoms affectueux : Fille aînée l’appelle Papounet, Bébé 
l’appelle Prince sarmant, et Mère indigne lui sussure « Pom-
pier François » à l’oreille en fredonnant « Où sont passés les 
tuyaux ? » (mais uniquement dans l’intimité la plus stricte).
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Bébé
Signe astrologique : Tigre du 
Bengale, ascendant Poisson 
méssant. Membre de la secte 
Je-Fais-Pipi-Par-Terre-Quand-
On-M’emmerde (cette secte 
ne compte qu’un seul membre, 
mais très actif ).

Son métier plus tard : 
Ambassadrice des droits des 
bébés, comme en témoigne 
sa phrase fétiche : « Moi z’a le 
DROIT, moi z’a BEZOIIIIIN ! »

Ce qu’elle préfère en tant 
que Bébé : Les bonbons que Mère indigne, en bonne adepte 
de la capitulation totale devant les Forces de la destruction, lui 
offre systématiquement pour éviter une crise.

Ce qu’elle trouve le plus difficile en tant que Bébé : Elle aime 
déjà le café, l’alcool et les médicaments, mais Mère indigne n’a 
toujours pas cédé sur ces aspects.

Surnom affectueux : Personne n’a encore osé.
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Fille aînée
Caractéristique principale : Son 
grand sens de la rectitude (mais 
d’où tire-t-elle ça, bon sang ?). 
N’aime pas faire souffrir les 
crevettes, même quand elles 
sont déjà cuites. N’aime pas les 
« mauvais mots » et dénonce 
farouchement les « images 
inappropriées » qu’elle trouve 
par hasard sur Internet (mot-
clé de recherche : sirène).

Ce qu’elle trouve le plus 
chouette en tant que Fille 

aînée : Pouvoir cacher ses bonbons sur l’étagère du haut afin de 
les soustraire à la gourmandise de sa petite sœur. (Elle ignore 
encore que Bébé a trouvé la cachette et mis au point un truc 
pour y avoir accès. À moins que Bébé n’ait tout simplement 
imité Père indigne.)

Ce qu’elle trouve le plus difficile en tant que Fille aînée : 
Le fait que sa petite sœur pense qu’elle est elle-même l’aînée. 
Le fait de croire qu’elle sera peut-être obligée de se rebeller à 
l’adolescence.

Comportements inquiétants : Croit encore au père Noël 
mais ne pense pas qu’il doive respecter un budget très serré. 
Adore former des comités.

Ambition : Devenir présidente de comité.
Signes que tout n’est pas perdu : Elle adore les blagues 

macabres et les bandes dessinées subversives (Garfield et Le 
Chat). Dans la Guerre des étoiles, elle s’est rangée du côté de 
Darth Vader.
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Mère indigne
Caractéristique principale : 
Aucune retenue. Et alors là, 
j’insiste : aucune. En ce moment 
même, elle est en train de… 
faut le voir pour le croire.

Ce qu’elle préfère en tant 
que Mère indigne : Père indi-
gne et leurs deux magnifiques 
petites princesses d’amour.

Non, sérieusement, qu’est-
ce qu’elle préfère en tant que 
Mère indigne ? Bon, puisque 
vous insistez : faire des expéri-
mentations psychologiques sur ses propres enfants sans avoir 
rempli les formulaires. Ça et le gin tonic.

Ce qu’elle trouve le plus difficile en tant que Mère indigne : 
Le quotidien qui tue. Être constamment bafouée par Bébé et se 
rendre compte qu’elle aime ça.

Son rêve inavouable : S’enfuir avec King Kong. Juste pour 
quelques jours, mon Dieu. Est-ce là un crime ?

Comportements inquiétants : En cas de grande détresse 
psychologique (c’est-à-dire quand Fille aînée parle des gar-
çons), elle n’hésite pas à enfreindre la convention de Genève et 
à torturer des légumes pour en faire de la soupe.

Surnom affectueux : Madame la Folle.
Chose la plus étrange qui lui soit jamais arrivée : Sa famille 

l’aime.
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Chapitre 1
Mère indigne est bête et méchante

(et menteuse, et tricheuse, et voleuse)

Dès le départ, Allard le met de l’avant : le personnage de la 
Mère indigne. La corrélation entre le théâtre et son écriture 
est visible principalement parce qu’elle se met elle-même 
en état de performance. Mais, plus systématiquement qu’au 
théâtre, c’est sa propre vie qu’elle met en scène, ou plutôt des 
anecdotes précises de la vie de la mère indigne qu’elle porte 
en elle. Cela nous permet de conclure assez fermement que 
Mère indigne, dans la vraie vie, est réellement menteuse, 
tricheuse, voleuse, bête et méchante.

Éric Vignola, Mère indigne ou la procrastination littéraire, p. 537.

Je n’ai jamais voulu faire de mal à qui que ce soit. Il m’arrive 
parfois d’exagérer… Mais il faut bien gagner sa vie.

Mère indigne
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Jeu drôle (une fiction cathartique)

Q u’est-ce qui se passe, chérie ? Tu vois bien que maman 
est très, très occupée avec son roman policier. Je dois 

 continuer à le lire pour que les bons retrouvent le méchant le 
plus vite possible, tu comprends ?

Pardon ? Tu t’ennuies ? Attends, attends, je récapitule. 
Aujourd’hui, nous avons été au parc, à la piscine, au zoo, à la 
bibliothèque, à ton cours de yoga/pilates/feng shui  juvénile, 
chez papi et mamie, puis peindre une cochonnerie chez 
 Céramik Café, et maintenant, après deux longues minutes à 
ne rien faire, tu t’ennuies ?

Mais je te félicite, ma chérie ! Après toutes nos activités, 
maman est ravie de constater que tu n’as pas oublié comment 
t’ennuyer. Continue comme ça, persévère dans tes bâillements, 
c’est très bien. Moi, je retourne à mon…

Comment ? Tu n’aimes pas t’ennuyer ? Tu voudrais faire 
quelque chose ? Ah, oui, je te comprends. Et je suis enchantée 
de profiter de cette occasion pour t’enseigner que la vie est une 
vallée de larmes, une épreuve déchirante pendant laquelle il ne 
faut attendre de secours de personne. JAMAIS. Tu t’ennuies ? 
Alors trouve toi-même de quoi t’occuper. Tu es belle, tu es 
bonne, tu es cap-

Tu as déjà essayé de trouver quoi faire toute seule, mais sans 
succès ? Moui, bon, tiens, j’ai une idée. Fais comme maman ! 
Lis ! J’ai ce qu’il te faut. Ça s’appelle À la recherche du temps 
perdu. Quand tu auras fini la description du clocher d’église 
– trente pages –, tu pourras t’arrêter et tu verras que tu ne 
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