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PRESENTATION

Prohaska, peintre, photographe et cinéaste allemand, a une telle
présence que 'on est souvent tenté de chercher sa trace sur
Internet. Mais outre qu’il s'agit d’un étre de fiction, cette quéte
serait vaine car Prohaska a pris soin de supprimer tous les
témoignages concernant son aspect physique, allant jusqu’a
interdire 4 ses proches d’évoquer son apparence. C’est donc I'ceil
d’'un homme invisible collé & 'objectif neutre de son appareil
photo ou de sa caméra qui filmera les images les plus insoutenables
des horreurs du Troisiéme Reich — exécutions, charniers,
expériences sur Thomme — et plus tard les massacres et les désastres
dont le monde n’est pas avare : enfants morts de faim en
Estrémadure dans les premiéres années du franquisme, carnages
sous les dictatures I’ Amérique du Sud. Mais l'art peut-il aller si
loin sans se faire le complice du mal dont il témoigne et, dans
Peffroi que suscite la vision de I'atrocité, n'y a-t-il pas une part de
voyeurisme voire d’obscures jouissances ? Toutes ces questions,
lauteur les pose a travers le destin d’un artiste qui nest pas un
monstre d’insensibilité et qui, pourtant, telle la Méduse antique,
craint de rencontrer son image comme s’il ne pouvait se regarder
en face sans périr.
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A mon pére et a ma mere,
pour leur amour en des temps difficiles.
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I wexiste aucun document de culture
qui ne soit aussi un document de barbarie.

Walter Benjamin,
THESES SUR LE CONCEPT D’ HISTOIRE.
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MASSACRE A KOVNO

Il'y a deux arcanes : le Mythe et 'Histoire.

Tout Mythe aspire a faire un jour partie de I'His-
toire ; toute Histoire aspire au degré d’intelligibi-
lit¢ du Mythe. Mythe et Histoire ont besoin ['un
de l'autre en vertu de ce dont ils souffrent respecti-
vement : celui-13, de la majorité de son austere fille ;
celle-ci de la fascination que provoque un pére témé-
raire. Le Mythe éduque sans avoir nécessairement a
légitimer ses présupposés ; I'Histoire, parce quelle
parle du haut de sa légitimité, ne réussit pas toujours
dans son intention dé¢duquer. Mais tous les deux
— Mythe et Histoire, Histoire et Mythe — sauvent
I’homme du non-sens. Parce que Mythe et Histoire
travaillent avec le langage, et parce que le langage du
Mythe qui conspire pour devenir Histoire et le lan-
gage de I'Histoire qui aspire a devenir Mythe sont
l'instrument qui rend tolérable la confusion dans
laquelle se déploie 'humanité.

J’ai découvert le Mythe de Prohaska a Iépoque

ou jessayais d'écrire un fragment de I'Histoire que
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celui-ci a contribué a construire. En 1994, alors
que je collectais de la documentation pour des
questions liées 2 ma these de doctorat sur I'icono-
graphie du mal au xx° siecle, je vis un film de trois
minutes et vingt-sept secondes prosaiquement inti-
tulé Einsatzgruppe a Kovno. C'était a Vilnius, dans
'appartement d’'une anthropologue finlandaise spé-
cialiste de la Seconde Guerre mondiale, qui rassem-
blait toute I'information existante sur la présence
nazie dans les territoires de I'Union soviétique
entre 1941 et 1945.

Ce film érait terrifiant dans sa simplicité, propre
et dévastateur comme une machine a éviscérer.

La caméra avait été placée sur une petite hauteur,
dans un angle, quelques degrés au-dessus de 'endroit
ot se déroulait l'action, une étendue de terrain plat,
sans fleurs ni arbustes. L'image était par conséquent
un peu inclinée, si bien que le spectateur avait la cer-
titude de voir quelque chose qui se passait a quelques
metres au-dessous du cadreur.

Laséquence, tournée en noir et blanc, était bruta-
lement monotone. Une file de prisonniers lituaniens
attendait sur la gauche. Indéfectiblement, la caméra
montrait trois d'entre eux. Pas un de plus, pas un de
moins : toujours trois. Un mur de pierre grossicre,
d’'une hauteur denviron quatre métres, attendait les
prisonniers a dix pas de la. A droite et 4 gauche du
mur se trouvaient deux membres du corps de Stah-
lecker, 'abominable Einsatzgruppe A. Quand le pri-
sonnier arrivait devant le mur, il se placait face 4 lui,
un des assassins lui tirait une balle dans la tempe et
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l'autre retirait son cadavre. Avec le prisonnier sui-
vant, lordre était interverti. Celui qui avait tiré reti-
rait maintenant le cadavre ; celui qui avait retiré le
cadavre tirait.

Le film n’avait pas de bande-son, mais  lattitude
des prisonniers — résignée, machinale, sceptique,
presque — on devinait que la tuerie sexécutait en
silence ; de méme, on avait beau visionner cent fois
la danse macabre, on remarquait que les levres des
exécuteurs ne remuaient pas. En fait, la séquence
était si démoniaque dans sa simplicité réitérée quun
instant le spectateur avait la tentation de penser que
cétait toujours le méme prisonnier qui mourait sous
ses yeux. Seules lalternance des bourreaux et les
différentes facons qu'avaient les corps de s’affaisser
montraient que laction n¥tait pas une boucle per-
pétuelle.

Toutefois, apres avoir vu plusieurs fois le film, on
remarquait que le plus terrifiant en était qu’il démar-
rait in medias res ; Cest-a-dire que la premiere image
était sans nul doute précédée dautres exécutions et
que la derniére ne refermait pas le cycle de la mort,
car on voyait ensuite apparaitre les trois tétes incli-
nées, soumises, incorruptibles, des victimes immi-
nentes. Simplement, le cinéaste avait considéré que
trois minutes et vingt-sept secondes suffisaient a
montrer ce qu'il voulait.

Il me fallut quelques visionnages pour faire le
compte des assassinats quenregistrait le film. Concre-
tement, douze, ce qui faisait une moyenne approchée
dun crime toutes les dix-huit secondes. Une vitesse

13



étonnante, si on pense que le spectateur voit le pri-
sonnier faire dix pas, sarréter, recevoir la balle dans la
tempe, étre conduit hors champ et les roles des exé-
cuteurs s'inverser, mécanisation implacable et perverse
de l'art de tuer : la logique du capitalisme — optimisa-
tion des ressources et maximalisation des bénéfices —
transformée en sabbat.

Mais si j'avais eu besoin de plusieurs visionnages
pour arriver a cette comptabilité perverse, il m’avait
sufh d’un seul pour remarquer qua la fin du film
étaient écrits, a la facon des vieux intertitres des
films muets, comme détonnantes runes, les mots
suivants : Probaska me fecit.
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