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PRÉSENTATION

Prohaska, peintre, photographe et cinéaste allemand, a une telle 
présence que l’on est souvent tenté de chercher sa trace sur 
Internet. Mais outre qu’il s’agit d’un être de iction, cette quête 
serait vaine car Prohaska a pris soin de supprimer tous les 
témoignages concernant son aspect physique, allant jusqu’à 
interdire à ses proches d’évoquer son apparence. C’est donc l’œil 
d’un homme invisible collé à l’objectif neutre de son appareil 
photo ou de sa caméra qui ilmera les images les plus insoutenables 
des horreurs du Troisième Reich – exécutions, charniers, 
expériences sur l’homme – et plus tard les massacres et les désastres 
dont le monde n’est pas avare : enfants morts de faim en 
Estrémadure dans les premières années du franquisme, carnages 
sous les dictatures d’Amérique du Sud. Mais l’art peut-il aller si 
loin sans se faire le complice du mal dont il témoigne et, dans 
l’efroi que suscite la vision de l’atrocité, n’y a-t-il pas une part de 
voyeurisme voire d’obscures jouissances ? Toutes ces questions, 
l’auteur les pose à travers le destin d’un artiste qui n’est pas un 
monstre d’insensibilité et qui, pourtant, telle la Méduse antique, 
craint de rencontrer son image comme s’il ne pouvait se regarder 
en face sans périr.
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Ricardo Menéndez Salmón

Medusa

roman traduit de l’espagnol
par Jean-Marie Saint-Lu

Jacqueline Chambon
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À mon père et à ma mère,
pour leur amour en des temps diiciles.
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Il n’existe aucun document de culture 
qui ne soit aussi un document de barbarie.

Walter Benjamin, 
Thèses sur le concept d’histoire.
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massacre à kovno

Il y a deux arcanes : le Mythe et l’Histoire.
Tout Mythe aspire à faire un jour partie de l’His-

toire  ; toute Histoire aspire au degré d’intelligibi-
lité du Mythe. Mythe et Histoire ont besoin l’un 
de l’autre en vertu de ce dont ils soufrent respecti-
vement : celui-là, de la majorité de son austère ille ; 
celle-ci de la fascination que provoque un père témé-
raire. Le Mythe éduque sans avoir nécessairement à 
légitimer ses présupposés  ; l’Histoire, parce qu’elle 
parle du haut de sa légitimité, ne réussit pas toujours 
dans son intention d’éduquer. Mais tous les deux 
–  Mythe et Histoire, Histoire et Mythe  – sauvent 
l’homme du non-sens. Parce que Mythe et Histoire 
travaillent avec le langage, et parce que le langage du 
Mythe qui conspire pour devenir Histoire et le lan-
gage de l’Histoire qui aspire à devenir Mythe sont 
l’instrument qui rend tolérable la confusion dans 
laquelle se déploie l’humanité.

J’ai découvert le Mythe de Prohaska à l’époque 
où j’essayais d’écrire un fragment de l’Histoire que 
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celui-ci a contribué à construire. En 1994, alors 
que je collectais de la documentation pour des 
questions liées à ma thèse de doctorat sur l’icono-
graphie du mal au xxe siècle, je vis un ilm de trois 
minutes et vingt-sept secondes prosaïquement inti-
tulé Einsatz gruppe à Kovno. C’était à Vilnius, dans 
l’appartement d’une anthropologue inlandaise spé-
cialiste de la Seconde Guerre mondiale, qui rassem-
blait toute l’information existante sur la présence 
nazie dans les territoires de l’Union soviétique 
entre 1941 et 1945.

Ce ilm était terriiant dans sa simplicité, propre 
et dévastateur comme une machine à éviscérer.

La caméra avait été placée sur une petite hauteur, 
dans un angle, quelques degrés au-dessus de l’endroit 
où se déroulait l’action, une étendue de terrain plat, 
sans leurs ni arbustes. L’image était par conséquent 
un peu inclinée, si bien que le spectateur avait la cer-
titude de voir quelque chose qui se passait à quelques 
mètres au-dessous du cadreur.

La séquence, tournée en noir et blanc, était bruta-
lement monotone. Une ile de prisonniers lituaniens 
attendait sur la gauche. Indéfectiblement, la caméra 
montrait trois d’entre eux. Pas un de plus, pas un de 
moins  : toujours trois. Un mur de pierre grossière, 
d’une hauteur d’environ quatre mètres, attendait les 
prisonniers à dix pas de là. À droite et à gauche du 
mur se trouvaient deux membres du corps de Stah-
lecker, l’abominable Einsatzgruppe A. Quand le pri-
sonnier arrivait devant le mur, il se plaçait face à lui, 
un des assassins lui tirait une balle dans la tempe et 
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l’autre retirait son cadavre. Avec le prisonnier sui-
vant, l’ordre était interverti. Celui qui avait tiré reti-
rait maintenant le cadavre ; celui qui avait retiré le 
cadavre tirait.

Le ilm n’avait pas de bande-son, mais à l’attitude 
des prisonniers –  résignée, machinale, sceptique, 
presque  – on devinait que la tuerie s’exécutait en 
silence ; de même, on avait beau visionner cent fois 
la danse macabre, on remarquait que les lèvres des 
exécuteurs ne remuaient pas. En fait, la séquence 
était si démoniaque dans sa simplicité réitérée qu’un 
instant le spectateur avait la tentation de penser que 
c’était toujours le même prisonnier qui mourait sous 
ses yeux. Seules l’alternance des bourreaux et les 
diférentes façons qu’avaient les corps de s’afaisser 
montraient que l’action n’était pas une boucle per-
pétuelle.

Toutefois, après avoir vu plusieurs fois le ilm, on 
remarquait que le plus terriiant en était qu’il démar-
rait in medias res ; c’est-à-dire que la première image 
était sans nul doute précédée d’autres exécutions et 
que la dernière ne refermait pas le cycle de la mort, 
car on voyait ensuite apparaître les trois têtes incli-
nées, soumises, incorruptibles, des victimes immi-
nentes. Simplement, le cinéaste avait considéré que 
trois minutes et vingt-sept secondes suisaient à 
montrer ce qu’il voulait.

Il me fallut quelques visionnages pour faire le 
compte des assassinats qu’enregistrait le ilm. Concrè-
tement, douze, ce qui faisait une moyenne approchée 
d’un crime toutes les dix-huit secondes. Une vitesse 
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étonnante, si on pense que le spectateur voit le pri-
sonnier faire dix pas, s’arrêter, recevoir la balle dans la 
tempe, être conduit hors champ et les rôles des exé-
cuteurs s’inverser, mécanisation implacable et perverse 
de l’art de tuer : la logique du capitalisme – optimisa-
tion des ressources et maximalisation des bénéices – 
transformée en sabbat.

Mais si j’avais eu besoin de plusieurs visionnages 
pour arriver à cette comptabilité perverse, il m’avait 
sui d’un seul pour remarquer qu’à la in du ilm 
étaient écrits, à la façon des vieux intertitres des 
ilms muets, comme d’étonnantes runes, les mots 
suivants : Prohaska me fecit.
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