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Chapitre 1

Auschwitz et la Pologne

Je fais de manière récurrente ce rêve dans lequel 
je pressens que les nazis vont venir m’arrêter 1.

Il faut me préparer à leur venue. Je commence 
à ranger des affaires.

Mais l’imminence de leur arrivée est si angois-
sante que je me réveille, dans un état de terreur.

Quelqu’un à qui j’en fais part me dit que je 
dois ressentir une sorte d’inquiétude qui se mani-
feste ainsi.

Mais non.
Non, cela ne vient pas de moi. Cela est lié à 

1. J’ai rédigé une première version de ce livre entre ma 
vingt-septième et ma trente-deuxième année. Il m’a fallu 
ensuite un peu plus de douze ans pour réussir à mettre en 
ordre ce récit, c’est-à-dire à l’écrire, mais surtout à penser 
l’effroi où il s’avance.
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la mémoire de tous les miens assassinés – et j’en 
suis littéralement hanté. Cette terreur, je ne cesse 
pas de la vivre. Je m’attends toujours à ce que les 
nazis viennent.

Voilà, ils vont venir. Je ne comprends abso-
lument pas comment il est possible que je sois 
toujours vivant.

* * 
*

« Le 21 octobre 1944, nous fûmes déportés à  
Auschwitz. Entassés les uns sur les autres et à  
moitié étouffés, nous partîmes dans des wagons 
fermés. Tout le monde s’était dit adieu, car nous 
savions que des fours crématoires et des chambres 
à gaz nous attendaient. Nous en avions parlé 
souvent, mais personne ne pouvait se représenter 
au juste comment tout cela se passerait. Après  
notre arrivée, le soir, à Auschwitz, on nous conduisit 
à Birkenau. Nous vîmes de loin le ciel qui était 
rouge, comme pendant un incendie.

Malgré tout ce que nous avions subi, nous ne 
pouvions pas nous imaginer que c’étaient des êtres 
humains qui brûlaient. Ce n’était pas de la fumée, 
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mais une pluie de feu qui sortait des cheminées. 
Nous demandions aux gardiens de nous dire ce 
qui pouvait brûler ainsi. Ils répondirent qu’on 
faisait du pain. Jour et nuit. Mais nous savions 
que ce n’était pas vrai 1. »

Auschwitz. Il m’est difficile d’écrire le mot lui-
même. Savoir l’ordre des lettres de ce mot m’est 
impossible. Je dois y regarder à plusieurs fois. Je 
ne veux pas au fond le savoir. Parce que ce mot 
désigne le lieu où l’ordre disparaît à jamais ?

* * 
*

Des Juifs vivaient depuis mille ans en Pologne. 
Ils ont aimé cette terre, ont contribué à construire 
ce pays. En 1939, à la veille de l’invasion hitlé-
rienne, ils étaient 3,5 millions. De toutes ces com-
munautés, il ne reste que quelques milliers de 
personnes déjà âgées. Après leur mort, il n’y aura 
plus de Juifs en Pologne.

1. Giza Landau, citée in Renée Neher-Bernheim, Histoire 
juive. De la Révolution à l’État d’Israël, Paris, Seuil, « Points 
Histoire » n° 304, 2002, p. 1113.
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* * 
*

J’ai toujours vu chez ma grand-mère, Fella Lewin, 
une photographie de son père, de sa mère et de 
son frère, posée sur le buffet dans leur petit salon. 
Cette photo lui fut envoyée alors qu’ils étaient 
restés en Pologne et qu’elle tentait désormais de 
vivre en France.

Le petit a onze ans sur la photo. Les Polonais 
l’ont tué à la fin de la guerre.

La mère ne sourit pas – « Sans doute pour ne pas 
me montrer qu’elle perdait ses dents », m’explique 
Mamie avec une douleur intacte dans la voix.

Mamie avait dix-sept ans quand elle est partie de 
Pologne. En 1939, elle voulut retourner chercher 
ses parents. L’ambassade de Pologne confisqua 
son passeport – lui interdisant ainsi le voyage et 
la privant de toute nationalité.

À la Libération, ayant non sans difficulté réussi 
à quitter la Suisse où elle s’était réfugiée, à rentrer 
à Paris et à y retrouver un appartement, elle apprit 
que tous les siens étaient morts. Elle en fut défi-
nitivement brisée.
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« Les Polonais, m’ont toujours répété mes grands-
parents, étaient encore pires, si cela est possible, 
pires, oui pires, que les nazis. »

* * 
*

Peter C., professeur de littérature à Londres, 
me raconte son séjour de deux ans à Varsovie où 
il a enseigné à l’université. « Quand je suis entré 
dans le département de littérature, me raconte- 
t-il, la directrice m’a présenté l’ensemble de l’équipe 
enseignante en distinguant ceux qui étaient 
ouvertement antisémites de ceux qui ne l’étaient 
pas – exactement comme si elle me parlait des  
opinions politiques de ses collègues. »

Si l’Allemagne a fait l’épreuve de sa responsa-
bilité, non sans difficulté et temps, la Pologne 
n’a pas cessé d’être antisémite. Même encore 
aujourd’hui. Après Auschwitz.

Cette haine, je ne cesse de la ressentir. Elle 
m’étouffe.

* * 
*
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Pologne. Ce seul mot suffit à faire jaillir en moi 
une terreur que je ne comprends pas, mais qui ne 
cesse jamais.

Depuis longtemps j’y pense. Il faudra bien un 
jour en finir avec cette haine contre les Polonais, 
avec cette angoisse.

Je prends la décision de me rendre à Auschwitz, 
d’essayer de rencontrer ces fantômes qui me 
hantent, cette détestation qui me ronge.

Mais je ne souhaite pas y aller juste en passant. 
On prend l’avion le matin, on pleure, on rentre 
ébranlé. Cela serait, pour moi, inconvenant.

Aussi, lorsque j’apprends que chaque année 
est organisée une retraite interconfessionnelle 
qui dure cinq jours, en plein hiver, je vois un 
chemin s’ouvrir.

« Puissions-nous toujours avoir le courage de 
témoigner, de nous voir nous-mêmes comme  
nous voyons autrui et de voir autrui en tant 
que nous-mêmes », écrit son organisateur Bernie  
Glassman.

Plusieurs me confient y avoir été et témoignent 
de la justesse de l’approche adoptée, même si ce 
fut une épreuve pour eux.

J’évoque ce projet chez quelques amis. J’explique  



15

auschwitz et la pologne

le sens de cette retraite. Pourquoi je crois important 
pour moi d’y aller.

Quelqu’un me répond : « Moi je n’irai pas, 
jamais. Mon judaïsme c’est comme de la merde 
qui colle à ma chaussure. Je voudrais m’en débar-
rasser. Je ne sais pas comment faire. »

Je lui dis que le judaïsme, c’est notre destin, 
ce qui nous est destiné. Si nous le refusons, il 
ne cessera pas pour autant de s’adresser à nous. 
Impossible de cesser d’être juif. Nous devons y cor-
respondre, même si c’est en un effort qui se doit  
d’être propre à chacun – chacun devant comme 
l’inventer, inventer son propre rapport au judaïsme.

En tout cas, c’est ce à quoi j’aspire.
Et de plus, comment ne pas remercier nos 

ancêtres de ce qu’ils ont tenu, soutenu, pensé et 
qui aujourd’hui nous constitue si profondément ? 
J’en éprouve une réelle gratitude.

Aller à Auschwitz c’est tenter de faire face à cette 
particulière adresse – et tenter d’ouvrir un rapport 
plus libre au judaïsme dans ses divers visages : sa 
destruction et sa mémoire.

* * 
*
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Je parle avec les organisateurs et m’inscris. 
Quelques jours plus tard, à quatre heures du matin, 
je fais un rêve qui est d’une clarté surréelle comme 
aucun de ces nombreux autres que je fais pourtant 
épisodiquement depuis mon enfance :

On vient chercher les Juifs. Le commissaire aux 
affaires juives de quartier va venir. Je suis dans 
mon appartement.

Je suis ensuite dans la rue avec une amie qui porte 
l’étoile juive. Comme tout se passe aujourd’hui, 
elle n’est pas jaune comme autrefois. Je commence  
à être très angoissé. Je ne porte pas cette étoile.  
Je comprends que le temps est venu de devoir la 
porter et je n’y suis pas prêt. Je refuse d’entrer dans 
un magasin acheter quoi que ce soit. Je risque rais 
d’être pris.

Puis nous sommes à Bastille, près de la place  
d’Aligre. Je suis dans le marché, où je déambule, 
terrifié. Je sens le danger devenir imminent.

Une feuille de papier vient d’être collée devant 
la porte d’entrée de mon immeuble, indiquant 
où sont localisés les différents appartements et 
le nom des Juifs qui y habitent.

Sur mon répondeur, je trouve un message de ma 
grand-mère qui me donne le numéro de téléphone 
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de l’endroit où je peux la joindre et où elle s’est 
réfugiée avec mes parents. Je fais le numéro. Je 
tombe sur X, un ami de la famille. Avant de me 
les passer, il tient à me parler. Il m’explique qu’il 
peut me faire faire un sauf-conduit. On préten-
drait alors que l’on a besoin de moi en raison de 
mon travail et je ne serais pas déporté. Il me faut 
pour cela le rejoindre au plus vite.

Mes parents, eux, au bout du fil, n’évoquent 
en rien cette proposition. Semblent même l’effa-
  cer. Ils me parlent longuement comme pour 
m’immobiliser.

Pendant ce temps, Bruno prend sa douche. Je 
lui dis qu’il nous faut partir tout de suite. Ne pas 
prendre de valises, faire comme si nous allions 
faire une simple promenade. Je le vois arranger 
un tout petit sac transparent.

Je me mets à l’ordinateur pour sauver l’ensemble 
de mon travail sur un CD-Rom.

Mais au même moment, un homme d’une  
cinquantaine d’années, aux cheveux blancs, 
entre dans l’appartement et dit qu’on vient nous 
chercher. Je lui demande s’il ne peut pas me laisser 
quelques heures, le temps de finir un article, 
espérant ainsi avoir une possibilité de m’enfuir. 
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D’un ton courtois mais qui ne permet plus aucune 
discussion, il me dit que non.

Je sais que je pars pour les camps. L’angoisse 
devient insoutenable.

Je ferme l’ordinateur et prends tout de même 
avec moi une sacoche noire contenant quelques 
documents.

Bruno met sa main sur mon épaule. Son geste 
est lourd de sens. Nous savons tous les deux que 
c’est absurde. Tout est fini.

À ce moment, je n’en peux plus et me réveille 
dans un état d’angoisse extrême dont je me sou-
viens encore aujourd’hui.

Je me dis aussitôt, dans la terreur qui me saisit : 
« Je ne peux pas aller plus loin. » J’éclate en sanglots.

Jusqu’à ce jour, j’avais cru que je n’avais pas été 
déporté – que je devais m’enfuir.

Je pense à ce moment-là que le rêve reviendra 
jusqu’à ce que j’aie le courage d’aller au bout, de 
les laisser me tuer. Qu’il n’y a aucune possibilité 
de fuite. Mon sort est de finir dans les camps. Il 
y aura toujours un rêve qui me mènera un peu 
plus loin, jusqu’à ce que je me résigne. Or je ne 
le peux pas.

Je ne peux pas aller à Auschwitz.
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* * 
*

Cher Fabrice,
Ton rêve, ta peur, ta souffrance m’ont touché.  
Tu décides de ne pas te rendre à Auschwitz. Mais 
tu portes déjà Auschwitz en toi ! Ta souffrance 
n’est nulle part ailleurs. Y aurait-il une autre 
libération que de nous unir à notre propre peur, 
à notre propre souffrance, au lieu de tenter de 
nous en séparer ?
Peut-être n’avons-nous pas d’autre choix que 
d’aller au plus profond de nous-mêmes, en venant 
à Auschwitz retrouver la blessure et l’Amour 
immense que nous ont légué nos pères, nos mères, 
nos fils. Peut-être n’avons-nous pas d’autre choix 
que d’étreindre cette douleur comme on étreint 
son propre enfant, de la bercer contre notre poi-
trine, de la laisser pénétrer notre cœur pour qu’elle 
s’y dissolve, et d’offrir aux âmes d’Auschwitz 
tout le souffle de notre amour.
Je nous souhaite la libération. Fraternellement.

Michel D.
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Je reçois cette lettre de l’organisateur français 
de ce voyage. Je la comprends, certes, et pourtant 
elle ne fait pas sens pour moi. Elle ne fait même 
strictement aucun sens.

Il ne me sera pas possible de me rendre à 
Auschwitz. Je ne peux pas. Je n’irai pas en Pologne.

Tel n’est pas mon chemin sans doute, même si 
je le sais important pour d’autres.

* * 
*

Un jour, ma grand-mère entend dans la rue 
deux femmes parler polonais. Elle, qui connaît 
parfaitement cette langue, s’arrête et leur dit : 
« Est-ce que vous vous portez mieux maintenant 
que vous avez exterminé tous les Juifs ? », et elle 
continue son chemin.

* * 
*

J’entends ma grand-mère me raconter comment, 
pour un kilo de sucre, « les Polonais » ont tué son 
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