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Chapitre 1

Auschwitz et la Pologne

Je fais de maniere récurrente ce réve dans lequel
je pressens que les nazis vont venir m’arréter!.

I faut me préparer a leur venue. Je commence
a ranger des affaires.

Mais I'imminence de leur arrivée est si angois-
sante que je me réveille, dans un état de terreur.

Quelqu'un a qui j'en fais part me dit que je
dois ressentir une sorte d’inquiétude qui se mani-
feste ainsi.

Mais non.

Non, cela ne vient pas de moi. Cela est lié a

1. J’ai rédigé une premieére version de ce livre entre ma
vingt-septiéme et ma trente-deuxieme année. Il m’a fallu
ensuite un peu plus de douze ans pour réussir a mettre en
ordre ce récit, c’est-a-dire a 1’écrire, mais surtout a penser
I'effroi ou il s’avance.
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la mémoire de tous les miens assassinés — et j’en
suis littéralement hanté. Cette terreur, je ne cesse
pas de la vivre. Je m’attends toujours a ce que les
nazis viennent.

Voila, ils vont venir. Je ne comprends abso-
lument pas comment il est possible que je sois
toujours vivant.

«Le 21 octobre 1944, nous flimes déportés a
Auschwitz. Entassés les uns sur les autres et a
moitié étouffés, nous partimes dans des wagons
fermés. Tout le monde s’était dit adieu, car nous
savions que des fours crématoires et des chambres
a gaz nous attendaient. Nous en avions parlé
souvent, mais personne ne pouvait se représenter
au juste comment tout cela se passerait. Apres
notre arrivée, le soir, a Auschwitz, on nous conduisit
a Birkenau. Nous vimes de loin le ciel qui était
rouge, comme pendant un incendie.

Malgré tout ce que nous avions subi, nous ne
pouvions pas nous imaginer que c’étaient des étres
humains qui brGlaient. Ce n’était pas de la fumée,
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mais une pluie de feu qui sortait des cheminées.
Nous demandions aux gardiens de nous dire ce
qui pouvait briler ainsi. Ils répondirent qu’on
faisait du pain. Jour et nuit. Mais nous savions
que ce n’était pas vrai'. »

Auschwitz. Il m’est difficile d’écrire le mot lui-
meéme. Savoir 'ordre des lettres de ce mot m’est
impossible. Je dois y regarder a plusieurs fois. Je
ne veux pas au fond le savoir. Parce que ce mot
désigne le lieu ou l'ordre disparait a jamais?

Des Juifs vivaient depuis mille ans en Pologne.
Ils ont aimé cette terre, ont contribué a construire
ce pays. En 1939, a la veille de I'invasion hitlé-
rienne, ils étaient 3,5 millions. De toutes ces com-
munautés, il ne reste que quelques milliers de
personnes déja agées. Apres leur mort, il n'y aura
plus de Juifs en Pologne.

1. Giza Landau, citée in Renée Neher-Bernheim, Histoire
juive. De la Révolution a I’Etat d’Israél, Paris, Seuil, «Points
Histoire » n° 304, 2002, p. 1113.
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J'ai toujours vu chez ma grand-mere, Fella Lewin,
une photographie de son pere, de sa mere et de
son frere, posée sur le buffet dans leur petit salon.
Cette photo lui fut envoyée alors qu'ils étaient
restés en Pologne et qu’elle tentait désormais de
vivre en France.

Le petit a onze ans sur la photo. Les Polonais
I'ont tué a la fin de la guerre.

La mere ne sourit pas — «Sans doute pour ne pas
me montrer qu’elle perdait ses dents», m’explique
Mamie avec une douleur intacte dans la voix.

Mamie avait dix-sept ans quand elle est partie de
Pologne. En 1939, elle voulut retourner chercher
ses parents. L'ambassade de Pologne confisqua
son passeport — lui interdisant ainsi le voyage et
la privant de toute nationalité.

A la Libération, ayant non sans difficulté réussi
a quitter la Suisse ou elle s’était réfugiée, a rentrer
a Paris et a y retrouver un appartement, elle apprit
que tous les siens étaient morts. Elle en fut défi-
nitivement brisée.
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«Les Polonais, m’ont toujours répété mes grands-
parents, étaient encore pires, si cela est possible,
pires, oui pires, que les nazis. »

Peter C., professeur de littérature a Londres,
me raconte son sé¢jour de deux ans a Varsovie ou
il a enseigné a l'université. «Quand je suis entré
dans le département de littérature, me raconte-
t-il, la directrice m’a présenté I'ensemble de 1’équipe
enseignante en distinguant ceux qui étaient
ouvertement antisémites de ceux qui ne 1'étaient
pas — exactement comme si elle me parlait des
opinions politiques de ses collegues. »

Si I’Allemagne a fait I’épreuve de sa responsa-
bilité, non sans difficulté et temps, la Pologne
n’a pas cessé d’étre antisémite. Méme encore
aujourd’hui. Apres Auschwitz.

Cette haine, je ne cesse de la ressentir. Elle
m’étouffe.

13
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Pologne. Ce seul mot suffit a faire jaillir en moi
une terreur que je ne comprends pas, mais qui ne
cesse jamais.

Depuis longtemps j'y pense. Il faudra bien un
jour en finir avec cette haine contre les Polonais,
avec cette angoisse.

Je prends la décision de me rendre a Auschwitz,
d’essayer de rencontrer ces fantdémes qui me
hantent, cette détestation qui me ronge.

Mais je ne souhaite pas y aller juste en passant.
On prend l'avion le matin, on pleure, on rentre
ébranlé. Cela serait, pour moi, inconvenant.

Aussi, lorsque j’apprends que chaque année
est organisée une retraite interconfessionnelle
qui dure cinqg jours, en plein hiver, je vois un
chemin s’ouvrir.

«Puissions-nous toujours avoir le courage de
témoigner, de nous voir nous-mémes comme
nous voyons autrui et de voir autrui en tant
que nous-meémes », écrit son organisateur Bernie
Glassman.

Plusieurs me confient y avoir été et témoignent
de la justesse de I'approche adoptée, méme si ce
fut une épreuve pour eux.

J'évoque ce projet chez quelques amis. J'explique
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le sens de cette retraite. Pourquoi je crois important
pour moi d’y aller.

Quelqu'un me répond: «Moi je n’irai pas,
jamais. Mon judaisme c’est comme de la merde
qui colle a ma chaussure. Je voudrais m’en débar-
rasser. Je ne sais pas comment faire. »

Je lui dis que le judaisme, c’est notre destin,
ce qui nous est destiné. Si nous le refusons, il
ne cessera pas pour autant de s’adresser a nous.
Impossible de cesser d’étre juif. Nous devons y cor-
respondre, méme si c’est en un effort qui se doit
d’étre propre a chacun - chacun devant comme
I'inventer, inventer son propre rapport au judaisme.

En tout cas, c’est ce a quoi j'aspire.

Et de plus, comment ne pas remercier nos
ancétres de ce qu'’ils ont tenu, soutenu, pensé et
qui aujourd’hui nous constitue si profondément?
J’en éprouve une réelle gratitude.

Aller a Auschwitz c’est tenter de faire face a cette
particuliere adresse — et tenter d’ouvrir un rapport
plus libre au judaisme dans ses divers visages: sa
destruction et sa mémoire.
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Je parle avec les organisateurs et m’inscris.
Quelques jours plus tard, a quatre heures du matin,
je fais un réve qui est d'une clarté surréelle comme
aucun de ces nombreux autres que je fais pourtant
épisodiquement depuis mon enfance:

On vient chercher les Juifs. Le commissaire aux
affaires juives de quartier va venir. Je suis dans
mon appartement.

Je suis ensuite dans la rue avec une amie qui porte
I’étoile juive. Comme tout se passe aujourd’hui,
elle n’est pas jaune comme autrefois. Je commence
a etre trés angoissé. Je ne porte pas cette étoile.
Je comprends que le temps est venu de devoir la
porter et je n'y suis pas prét. Je refuse d’entrer dans
un magasin acheter quoi que ce soit. Je risquerais
d’étre pris.

Puis nous sommes a Bastille, pres de la place
d’Aligre. Je suis dans le marché, ou je déambule,
terrifié. Je sens le danger devenir imminent.

Une feuille de papier vient d’étre collée devant
la porte d’entrée de mon immeuble, indiquant
ou sont localisés les différents appartements et
le nom des Juifs qui y habitent.

Sur mon répondeur, je trouve un message de ma
grand-mere qui me donne le numéro de téléphone
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de I’endroit ou je peux la joindre et ou elle s’est
réfugiée avec mes parents. Je fais le numéro. Je
tombe sur X, un ami de la famille. Avant de me
les passer, il tient a me parler. Il m’explique qu'il
peut me faire faire un sauf-conduit. On préten-
drait alors que I'on a besoin de moi en raison de
mon travail et je ne serais pas déporté. Il me faut
pour cela le rejoindre au plus vite.

Mes parents, eux, au bout du fil, n’évoquent
en rien cette proposition. Semblent méme 1'effa-
cer. IIs me parlent longuement comme pour
m'immobiliser.

Pendant ce temps, Bruno prend sa douche. Je
lui dis qu'il nous faut partir tout de suite. Ne pas
prendre de valises, faire comme si nous allions
faire une simple promenade. Je le vois arranger
un tout petit sac transparent.

Je me mets a l’ordinateur pour sauver I'ensemble
de mon travail sur un CD-Rom.

Mais au méme moment, un homme d’une
cinquantaine d’années, aux cheveux blancs,
entre dans l'appartement et dit qu’on vient nous
chercher. Je lui demande s’il ne peut pas me laisser
quelques heures, le temps de finir un article,
espérant ainsi avoir une possibilité de m’enfuir.
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D'un ton courtois mais qui ne permet plus aucune
discussion, il me dit que non.

Je sais que je pars pour les camps. L'angoisse
devient insoutenable.

Je ferme l'ordinateur et prends tout de méme
avec moi une sacoche noire contenant quelques
documents.

Bruno met sa main sur mon épaule. Son geste
est lourd de sens. Nous savons tous les deux que
c’est absurde. Tout est fini.

A ce moment, je n’en peux plus et me réveille
dans un état d’angoisse extréme dont je me sou-
viens encore aujourd’hui.

Je me dis aussitot, dans la terreur qui me saisit:
«Je ne peux pas aller plus loin. » J’éclate en sanglots.

Jusqu’a ce jour, j'avais cru que je n’avais pas été
déporté — que je devais m’enfuir.

Je pense a ce moment-la que le réve reviendra
jusqu’a ce que j’aie le courage d’aller au bout, de
les laisser me tuer. Qu'il n’y a aucune possibilité
de fuite. Mon sort est de finir dans les camps. 11
y aura toujours un réve qui me menera un peu
plus loin, jusqu’a ce que je me résigne. Or je ne
le peux pas.

Je ne peux pas aller a Auschwitz.
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Cher Fabrice,

Ton réve, ta peur, ta souffrance m’ont touché.
Tu décides de ne pas te rendre a Auschwitz. Mais
tu portes déja Auschwitz en toi! Ta souffrance
n’est nulle part ailleurs. Y aurait-il une autre
libération que de nous unir a notre propre peur,
a notre propre souffrance, au lieu de tenter de
nous en séparer?

Peut-étre n’avons-nous pas d’autre choix que
d’aller au plus profond de nous-mémes, en venant
a Auschwitz retrouver la blessure et I’Amour
immense que nous ont légué nos peres, nos meres,
nos fils. Peut-étre n’avons-nous pas d’autre choix
que d’étreindre cette douleur comme on étreint
son propre enfant, de la bercer contre notre poi-
trine, de la laisser pénétrer notre cceur pour qu’elle
s’y dissolve, et d’offrir aux ames d’Auschwitz
tout le souffle de notre amour.

Je nous souhaite la libération. Fraternellement.

Michel D.

19



AUSCHWITZ, L'IMPOSSIBLE REGARD

Je recois cette lettre de 'organisateur francais
de ce voyage. Je la comprends, certes, et pourtant
elle ne fait pas sens pour moi. Elle ne fait méme
strictement aucun sens.

Il ne me sera pas possible de me rendre a
Auschwitz. Je ne peux pas. Je n'irai pas en Pologne.

Tel n’est pas mon chemin sans doute, méme si
je le sais important pour d’autres.

Un jour, ma grand-mere entend dans la rue
deux femmes parler polonais. Elle, qui connait
parfaitement cette langue, s’arréte et leur dit:
«Est-ce que vous vous portez mieux maintenant
que vous avez exterminé tous les Juifs?», et elle
continue son chemin.

J'entends ma grand-meére me raconter comment,
pour un kilo de sucre, «les Polonais» ont tué son
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