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Quítame el pan, quieres,
quítame el aire, pero
no me quites tu risa.

Prive-moi de pain, si tu veux,
prive-moi d’air, mais

ne me prive pas de ton rire.

Pablo Neruda, Les Vers du capitaine
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10 h 19

Oui, j’ai ri.

Vous croyez que ça m’amuse ?

Oui, monsieur le proviseur, j’ai ri. J’ai

perturbé le cours de français en riant.

J’avoue, à deux genoux je demande

pardon. 

Non, ça, c’est exagéré. Il n’appréciera

pas, monsieur le proviseur. Le mieux

est d’en dire le moins possible, de bais-

ser les yeux, de prendre l’air désolé. Et

de se concentrer. Pour ne pas rire.
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La prof de français a cru que je me

moquais d’elle, je suppose. Et m’a

envoyée direct chez le proviseur. 

Merci, madame Dubigny. Grâce à

vous, je rate une heure insipide d’an-

glais et je gagne quelques instants de

liberté, un moment imprévu, hors

emploi du temps. Bref, encore merci,

madame.

“Monsieur le proviseur est occupé,

m’a dit la secrétaire. Vous attendrez.”

Pas de problème, j’attendrai.

J’ai dû remplir une fiche. Nom et pré-

nom : Feldman Louise. Classe : 2nde C.

Heure : 10 h 14. Motif de l’exclusion.

Là, j’ai réfléchi. Et j’ai écrit : Rire intem-

pestif en cours de français. Je suis assez
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fière de “intempestif”. Rire à contre-

temps. Rire au mauvais moment. 

Je ne suis pas fière parce que j’ai ri. Je

suis fière d’avoir trouvé le mot juste.

C’est important, les mots. 

J’attends. Dans la salle de réunion, en

face du bureau du proviseur. C’est ici

que les profs donnent rendez-vous aux

parents. Et qu’on parque les élèves

récalcitrants avant qu’ils comparais-

sent devant le proviseur. On dirait une

cage, à cause de la paroi de verre qui

donne sur le couloir. Je suis un oiseau

en cage. L’oiseau qui rit. 

Ça me fait penser à L’Homme qui rit,

de Victor Hugo. Et à la Vache qui rit.

Ah, ah, ah, ça ne me fait pas rire.
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Je ne ris pas quand c’est drôle. Je ris

quand… Je ris quand je ne m’y attends

pas. Quand je me laisse distraire, quand

je ne suis pas sur mes gardes. Comme

tout à l’heure, en cours de français.

Intempestif, oui, c’est le mot juste.

D’habitude, en français, je lis. La prof

me laisse faire. J’ai 18 de moyenne

aussi. Elle est bien obligée de me fiche

la paix.

En ce moment, je lis L’Île d’Arturo

d’Elsa Morante. 

C’est beau.

J’ouvre le livre, je lis quelques lignes et

je plonge dans un autre monde, un

autre temps. Et là, je suis concentrée, à

l’écart. Et protégée.
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Mais ce matin j’ai oublié L’Île d’Ar-

turo sur ma table de nuit et… et c’est

arrivé. À demi assoupie, je suivais d’un

œil morne les déambulations de la

prof devant le tableau. Un vrai show.

Tout en bavassant sur un sonnet de

Du Bellay, madame paradait en jouant

négligemment avec son châle indien.

Cinq pas, tip tip tip tip tip, sur ses

talons hauts ; une légère pause pour

lancer un regard alangui sur son

public subjugué (croit-elle), demi-tour

sec et cinq pas, tip tip tip tip tip,

jusqu’au bureau. Et c’est reparti : cinq

pas, etc. 

J’ai assisté au show sans réagir pendant

cinq minutes. Ce n’était pas drôle, mais
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ça m’a déconcentrée. J’ai senti mon ven-

tre se crisper et les spasmes du rire ont

monté, monté, monté. Je n’ai rien fait

pour l’empêcher et il s’est échappé, d’un

coup. 

C’était bon. 

J’ai ri, tranquille, légère. La prof m’a

regardée, stupide. Elle a jappé : “Louise !

Voyons, Louise !” Sans conviction,

comme une actrice qui a oublié son

texte. Et j’ai ri de plus belle, étonnée, le

corps secoué de plaisir. 

C’était bon.

Mais comment expliquer à monsieur

le proviseur ?

Je ne l’ai jamais entendu rire, lui. 
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Monsieur le proviseur du lycée Eugène-

Labiche n’est pas un comique.

Moi non plus, finalement. 

Tiens, le téléphone sonne dans son

bureau. Un, deux… il a décroché. Est-

ce que la secrétaire l’a prévenu que

j’étais là ?

Il faut que je me concentre, que je me

rassemble. Je me redresse sur la chaise,

je respire lentement, je pose les mains

sur mes genoux. Zut, l’ongle de mon

index gauche est ébréché. Et j’ai oublié

ma lime à ongles. Dommage, d’habi-

tude ça me calme. Limer, polir, vernir.

Une occupation insignifiante. Je me

fiche pas mal d’avoir des ongles de

starlette. Mais ça me vide la tête. 
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Ça, et éplucher des légumes. Je suis la

reine des éplucheuses. Une experte,

une artiste. Carottes, poires, pommes,

navets, pommes de terre, je les désha-

bille avec adresse, je les mets à nu avec

tendresse… 

Mais, bon, difficile d’apporter un sac de

pommes de terre en cours de français.

Quand même, je me vois bien, mon

petit couteau de cuisine à la main, en

train d’éplucher des pommes golden

pendant que la prof blablate sur Ron-

sard, Du Bellay ou les rimes embras-

sées. Le couteau de cuisine, c’est mon

arrière-grand-mère qui me l’a donné,

mamie Thérèse. Sa lame est effilée, 

si fine à force d’avoir été utilisée. Un
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simple couteau de cuisine, au manche

en bois blanchi par les lavages, pas un

éplucheur, non, mamie Thérèse m’a

appris à éplucher fruits et légumes avec

la lame du couteau, à soulever la peau

sans blesser la chair, et je réussis des

guirlandes interminables d’épluchures :

pommes, poires, navets, pommes de

terre… Quand j’étais petite, je m’en

faisais des colliers et je me déguisais en

“indienne”, je disais… 

Stop ! Alerte ! Mon ventre se crispe, le

diaphragme se contracte… 

Non, ouf, c’est passé. In extremis.

Je suis entraînée : neuf fois sur dix, je

réussis. À étouffer le fou rire avant

qu’il n’explose. Mais, parfois, j’échoue.
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Et puis c’est épuisant. Alors, souvent,

je n’empêche pas le rire, je le laisse

monter, enfler, éclater. Et c’est bon.

Excitant, enivrant. 

Mais interdit. 

J’ai l’impression d’être un ballon dégon-

flé. Je me sens… fatiguée. Crevée.

J’ai tué mon rire, c’est pour ça.

Tué. Je devrais me méfier des mots.

Mais ils viennent, accrochés les uns

aux autres. Dans ma tête, ça parle

comme dans un livre, les phrases se

construisent d’elles-mêmes, puisant

dans un dictionnaire infini, et je les

vois, lignes montantes ou descen-

dantes. Comme une suite de notes sur

une partition musicale. Comme le
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tracé d’un encéphalogramme sur l’écran

d’un moniteur.

Je devrais me méfier des mots.

Parfois, ils font mal. 

Parfois.
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