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Une douzaine d’années avait passé depuis
que l’on ne m’appelait plus « la Petite Bijou »
et je me trouvais à la station de métro Châtelet
à l’heure de pointe. J’étais dans la foule qui
suivait le couloir sans fin, sur le tapis roulant.
Une femme portait un manteau jaune. La cou-
leur du manteau avait attiré mon attention et
je la voyais de dos, sur le tapis roulant. Puis
elle marchait le long du couloir où il était
indiqué « Direction Château-de-Vincennes ».
Nous étions maintenant immobiles, serrés les
uns contre les autres au milieu de l’escalier,
en attendant que le portillon s’ouvre. Elle se
tenait à côté de moi. Alors j’ai vu son visage.
La ressemblance de ce visage avec celui de ma
mère était si frappante que j’ai pensé que
c’était elle.

Une photo m’était revenue en mémoire,
l’une des quelques photos que j’ai gardées de
ma mère. Son visage est éclairé comme si un
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projecteur l’avait fait surgir de la nuit. J’ai tou-
jours éprouvé une gêne devant cette photo.
Dans mes rêves, chaque fois, c’était une photo
anthropométrique que quelqu’un me tendait
— un commissaire de police, un employé de
la morgue — pour que je puisse identifier cette
personne. Mais je restais muette. Je ne savais
rien d’elle.

Elle s’est assise sur l’un des bancs de la sta-
tion, à l’écart des autres qui se serraient au
bord du quai en attendant la rame. Il n’y avait
pas de place libre sur le banc, à côté d’elle, et
je me tenais debout, en retrait, appuyée contre
un distributeur automatique. La coupe de son
manteau avait été sans doute élégante autre-
fois, et sa couleur vive lui donnait une note de
fantaisie. Mais le jaune s’était terni et il était
devenu presque gris. Elle paraissait ignorer
tout ce qui l’entourait et je me suis demandé
si elle resterait là, sur le banc, jusqu’à l’heure
du dernier métro. Le même profil que celui
de ma mère, le nez si particulier, légèrement
relevé du bout. Les mêmes yeux clairs. Le
même front haut. Les cheveux étaient plus
courts. Non, elle n’avait pas beaucoup changé.
Les cheveux n’étaient plus aussi blonds, mais,
après tout, j’ignorais si ma mère avait été vrai-
ment blonde. La bouche se contractait dans
un pli d’amertume. J’avais la certitude que
c’était elle.
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Elle a laissé passer une rame. Le quai était
vide pendant quelques minutes. Je me suis
assise sur le banc à côté d’elle. Puis, de nou-
veau, le quai était envahi d’une foule com-
pacte. J’aurais pu engager la conversation. Je
ne trouvais pas les mots et il y avait trop de
monde autour de nous.

Elle allait s’endormir sur le banc, mais,
quand le bruit de la rame n’était encore
qu’un tremblement lointain, elle s’est levée.
Je suis montée dans le wagon, derrière elle.
Nous étions séparées par un groupe d’hommes
qui parlaient très fort entre eux. Les portières
se sont refermées et c’est alors que j’ai pensé
que j’aurais dû prendre, comme d’habitude,
le métro dans l’autre direction. À la station
suivante, j’ai été poussée sur le quai par le flot
de ceux qui sortaient, puis je suis remontée
dans le wagon et je me suis rapprochée d’elle.

Dans la lumière crue, elle paraissait plus
vieille que sur le quai. Une cicatrice lui barrait
la tempe gauche et une partie de la joue. Quel
âge pouvait-elle avoir ? Une cinquantaine
d’années ? Et quel âge sur les photos ? Vingt-
cinq ans ? Le regard était le même qu’à vingt-
cinq ans, clair, exprimant l’étonnement ou
une crainte vague, et il se durcissait brusque-
ment. Par hasard, il s’est posé sur moi, mais
elle ne me voyait pas. Elle a sorti de la poche
de son manteau un poudrier qu’elle a ouvert,
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elle a rapproché le miroir de son visage, et
elle passait le petit doigt de sa main gauche au
coin de la paupière, comme pour chasser une
poussière de son œil. Le métro prenait de la
vitesse, il y a eu un cahot, je me suis retenue à
la barre métallique, mais elle, elle n’a pas
perdu l’équilibre. Elle restait impassible, à se
regarder dans le poudrier. À Bastille, ils sont
parvenus tant bien que mal à monter tous, et
les portières se sont refermées avec difficulté.
Elle avait eu le temps de ranger son poudrier
avant que les autres affluent dans le wagon. À
quelle station allait-elle descendre ? La sui-
vrais-je jusqu’au bout ? Était-ce vraiment néces-
saire ? Il faudrait s’habituer à l’idée qu’elle
habitait dans la même ville que moi. On m’avait
dit qu’elle était morte, il y avait longtemps, au
Maroc, et je n’avais jamais essayé d’en savoir
plus. « Elle était morte au Maroc », l’une de
ces phrases qui datent de l’enfance, et dont
on ne comprend pas tout à fait la significa-
tion. De ces phrases, seule leur sonorité vous
reste dans la mémoire comme certaines
paroles de chansons qui me faisaient peur. « Il
était un petit navire… » « Elle était morte au
Maroc. »

Sur mon acte de naissance était mention-
née la date de sa naissance à elle : 1917, et, à
l’époque des photos, elle prétendait avoir
vingt-cinq ans. Mais, déjà, elle avait dû tricher
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sur son âge et falsifier ses papiers pour se
rajeunir. Elle a relevé le col de son manteau
comme si elle avait froid dans ce wagon où
l’on était pourtant les uns contre les autres.
J’ai vu que la frange du col était complète-
ment élimée. Depuis quand portait-elle ce
manteau ? Depuis l’époque des photos ? Voilà
pourquoi le jaune était terni. Nous arriverions
au bout de la ligne et, là, un bus nous mène-
rait jusqu’à une banlieue lointaine. C’était à
ce moment-là que je l’aborderais. Après la
gare de Lyon, il y avait moins de monde dans le
wagon. De nouveau, son regard se posait sur
moi, mais c’était le regard que les voyageurs
échangent machinalement entre eux. « Vous
souvenez-vous qu’on m’appelait la Petite Bijou ?
Vous aussi, à l’époque, vous aviez pris un faux
nom. Et même un faux prénom qui était
Sonia. »

Maintenant, nous étions assises l’une en face
de l’autre sur les banquettes les plus proches
des portières. « J’avais essayé de vous retrouver
dans l’annuaire et, même, j’avais téléphoné
aux quatre ou cinq personnes qui portaient
votre vrai nom, mais elles n’avaient jamais
entendu parler de vous. Je me disais qu’un jour
je devrais aller au Maroc. C’était le seul moyen
de vérifier si vous étiez bien morte. »

Après Nation, le wagon était vide, mais, elle,
toujours assise en face de moi sur la ban-
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quette, les deux mains jointes, et les manches
du manteau grisâtre découvrant ses poignets.
Des mains nues, sans la moindre bague, le
moindre bracelet, des mains gercées. Sur les
photos, elle portait des bracelets et des bagues
— des bijoux massifs comme il y en avait à
l’époque. Mais aujourd’hui, plus rien. Elle
avait fermé les yeux. Encore trois stations et ce
serait la fin de la ligne. Le métro s’arrêterait à
Château-de-Vincennes, et, moi, je me lèverais
le plus doucement possible, et je sortirais du
wagon, en la laissant endormie sur la ban-
quette. Je monterais dans l’autre métro, direc-
tion Pont-de-Neuilly, comme je l’aurais fait si
je n’avais pas remarqué ce manteau jaune tout
à l’heure, dans le couloir.

La rame s’est arrêtée lentement à la station
Bérault. Elle avait ouvert ses yeux qui repre-
naient leur éclat dur. Elle a jeté un regard sur
le quai, puis elle s’est levée. Je la suivais de
nouveau le long du couloir, mais, maintenant,
nous étions seules. Alors, j’ai remarqué qu’elle
portait ces chaussons en tricot en forme de
socquettes que l’on appelait panchos, et cela
accentuait sa démarche d’ancienne danseuse.

Une avenue large, bordée d’immeubles, à
la lisière de Vincennes et de Saint-Mandé. La
nuit tombait. Elle a traversé l’avenue et elle
est entrée dans une cabine téléphonique. J’ai
laissé s’allumer et s’éteindre quelques feux
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rouges et j’ai traversé à mon tour. Dans la
cabine téléphonique, elle a mis un certain
temps avant de trouver des pièces de monnaie
ou un jeton. J’ai fait semblant d’être absorbée
par la vitrine du magasin le plus proche de la
cabine, une pharmacie où il y avait, en devan-
ture, cette affiche qui m’effrayait dans mon
enfance : le diable soufflant du feu par la
bouche. Je me suis retournée. Elle composait
un numéro de téléphone lentement, comme
si c’était la première fois. Elle tenait le com-
biné des deux mains, contre son oreille. Mais
le numéro ne répondait pas. Elle a raccroché,
elle a sorti de l’une des poches du manteau
un bout de papier, et, tandis que son doigt fai-
sait tourner le cadran, elle ne détachait pas le
regard du bout de papier. C’est alors que je
me suis demandé si elle avait un domicile
quelque part.

Cette fois-ci, quelqu’un lui avait répondu.
Derrière la vitre, elle bougeait les lèvres. Elle
tenait toujours le combiné des deux mains, et,
de temps en temps, elle hochait la tête, comme
pour concentrer son attention. D’après les
mouvements des lèvres, elle parlait de plus en
plus fort, mais cette véhémence finissait par se
calmer. À qui pouvait-elle bien téléphoner ?
Parmi les rares objets qui me restaient d’elle,
dans la boîte à biscuits en métal, un agenda et
un carnet d’adresses dataient de l’époque des
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photos, cette époque où l’on m’appelait la
Petite Bijou. Quand j’étais plus jeune, je n’avais
jamais la curiosité de consulter cet agenda et
ce carnet, mais, depuis quelque temps, le soir,
j’en tournais les pages. Des noms. Des numé-
ros de téléphone. Je savais bien qu’il était inu-
tile de les composer. D’ailleurs je n’en avais
pas envie.

Dans la cabine, elle continuait de parler.
Elle semblait si absorbée par cette conversa-
tion que je pouvais me rapprocher sans qu’elle
remarque ma présence. Je pouvais même faire
semblant d’attendre mon tour pour télé-
phoner, et saisir à travers la vitre quelques
mots qui me feraient mieux comprendre ce
que cette femme en manteau jaune et pan-
chos était devenue. Mais je n’entendais rien.
Elle téléphonait peut-être à l’un de ceux qui
figuraient sur le carnet d’adresses, le seul
qu’elle n’avait pas perdu de vue, ou qui n’était
pas mort. Souvent, quelqu’un reste présent
tout le long de votre vie, sans que vous parve-
niez jamais à le décourager. Il vous aura connu
dans les moments fastes, mais, plus tard, il
vous suivra dans la débine, toujours aussi
admiratif, le seul à vous faire encore crédit, à
éprouver pour vous ce qu’on appelle la foi du
charbonnier. Un clochard comme vous. Un
bon chien fidèle. Un éternel souffre-douleur.
J’essayais de m’imaginer quelle était l’allure
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de cet homme, ou de cette femme, à l’autre
bout du fil.

Elle est sortie de la cabine. Elle m’a jeté un
regard indifférent, le même regard qu’elle
avait posé sur moi dans le métro. J’ai ouvert la
porte vitrée. Sans glisser un jeton dans la
fente, j’ai composé, au hasard, pour rien, un
numéro de téléphone, en attendant qu’elle
s’éloigne un peu. Je gardais le combiné
contre mon oreille, et il n’y avait même pas de
tonalité. Le silence. Je ne pouvais pas me
résoudre à raccrocher.

Elle est entrée dans le café, à côté de la
pharmacie. J’ai hésité avant de la suivre, mais
je me suis dit qu’elle ne me remarquerait pas.
Qui étions-nous toutes les deux ? Une femme
d’âge incertain et une jeune fille perdues
dans la foule du métro. De cette foule, per-
sonne n’aurait réussi à nous distinguer. Et
quand nous étions remontées à l’air libre,
nous étions semblables à des milliers et des
milliers de gens qui reviennent le soir dans
leur banlieue.

Elle était assise à une table du fond. Le
blond joufflu du comptoir lui avait apporté
un kir. Il faudrait vérifier si elle venait ici,
chaque soir, à la même heure. Je me suis
promis de retenir le nom du café. Calciat, 96,
avenue de Paris. Le nom était inscrit sur la
vitre de la porte, en arc de cercle et en carac-
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tères blancs. Dans le métro, sur le chemin du
retour, je me répétais le nom et l’adresse pour
l’écrire dès que je le pourrais. On ne meurt
pas au Maroc. On continue de vivre une vie
clandestine, après sa vie. On boit chaque soir
un kir au café Calciat et les clients ont fini par
s’habituer à cette femme au manteau jaune.
On ne lui a jamais posé de questions.

Je m’étais assise à une table, pas très loin de
la sienne. Moi aussi, j’avais commandé un kir,
à haute voix, pour qu’elle l’entende, en espé-
rant qu’elle verrait là un signe de connivence.
Mais elle était restée impassible. Elle gardait la
tête légèrement penchée, le regard à la fois
dur et mélancolique, les bras croisés et appuyés
sur la table, dans la même attitude que celle
où on la voyait sur le tableau. Qu’était-il
devenu, ce tableau ? Il m’avait suivie pendant
toute mon enfance. Il était accroché au mur
de ma chambre à Fossombronne-la-Forêt. On
m’avait dit : « C’est le portrait de ta mère. »
Un type qui s’appelait Tola Soungouroff
l’avait peint à Paris. Le nom et la ville étaient
inscrits au bas du tableau, sur le côté gauche.
Les bras étaient croisés, comme maintenant, à
cette différence près qu’un lourd bracelet à
chaînons entourait l’un des poignets. J’avais
là un prétexte pour engager la conversation.
« Vous ressemblez à une femme dont j’ai vu le
portrait la semaine dernière au marché aux
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puces, porte de Clignancourt. Le peintre s’ap-
pelait Tola Soungouroff. » Mais je ne trouvais
pas l’élan pour me lever, et me pencher vers
elle. À supposer que je parvienne à prononcer
la phrase sans me tromper : « Le peintre s’appe-
lait Tola Soungouroff, et vous, Sonia, mais
c’était un faux prénom ; le vrai, tel qu’on peut
le lire sur mon acte de naissance, était Su-
zanne. » Oui, une fois la phrase prononcée,
très vite, qu’est-ce que cela m’apporterait de
plus ? Elle ferait semblant de ne pas com-
prendre, ou bien les mots se bousculeraient sur
ses lèvres, et ils viendraient dans le désordre,
parce qu’elle n’avait parlé à personne depuis
longtemps. Mais elle mentirait, elle brouillerait
les pistes, comme elle l’avait fait à l’époque du
tableau et des photos en trichant sur son âge et
en se donnant un faux prénom. Et aussi un
faux nom. Et même un faux titre de noblesse.
Elle laissait croire qu’elle était née dans une
famille de l’aristocratie irlandaise. Je suppose
qu’un Irlandais avait croisé son chemin, sinon
elle n’aurait pas eu cette idée-là. Un Irlandais.
Mon père peut-être — qu’il serait très difficile
de retrouver, et qu’elle avait dû oublier. Elle
avait sans doute oublié tout le reste, et elle
aurait été surprise que je lui en parle. Il s’agis-
sait d’une autre personne qu’elle. Les men-
songes s’étaient dissipés avec le temps. Mais, à
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l’époque, j’étais sûre qu’elle y avait cru, à tous
ces mensonges.

Le blond joufflu lui avait apporté un autre
kir. Il y avait maintenant beaucoup de monde
devant le comptoir. Et ils occupaient toutes les
tables. Nous n’aurions pas pu nous entendre
dans ce brouhaha. J’avais l’impression d’être
encore dans le wagon du métro. Ou plutôt
dans la salle d’attente d’une gare, sans savoir
exactement quel train je devais prendre. Mais,
pour elle, il n’y avait plus de train. Elle retar-
dait l’heure de rentrer chez elle. Ça n’était
pas très loin d’ici, sans doute. J’étais vraiment
curieuse de savoir où. Je n’avais pas du tout
envie de lui parler, je n’éprouvais à son égard
aucun sentiment particulier. Les circonstances
avaient fait qu’entre nous il n’y avait pas eu ce
qui s’appelle le lait de la tendresse humaine.
La seule chose que je voulais savoir, c’était où
elle avait fini par échouer, douze ans après sa
mort au Maroc.
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C’était une petite rue, dans les parages du
château ou du fort. Je ne sais pas très bien la
différence entre les deux. Elle était bordée de
maisons basses, de garages et même d’écuries.
D’ailleurs elle s’appelait la rue du Quartier-
de-Cavalerie. Sur le trottoir de droite, en son
milieu, se détachait la masse d’un grand im-
meuble de brique sombre. Il faisait nuit quand
nous nous sommes engagées dans la rue. Je
marchais encore à quelques mètres derrière
elle, mais, peu à peu, je réduisais la distance
entre nous. J’avais la certitude que même si je
marchais à sa hauteur, elle ne s’en apercevrait
pas. J’y suis retournée de jour, dans cette rue.
Vous dépassiez l’immeuble de brique et, là-
bas, vous alliez déboucher sur le vide. Le ciel
était dégagé. Mais quand vous arriviez au bout
de la rue, vous vous aperceviez qu’elle don-
nait sur une sorte de terrain vague qui lon-
geait une étendue plus vaste. Un écriteau indi-
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quait : « Champ de manœuvres. » Au-delà,
commençait le bois de Vincennes. De nuit,
cette rue ressemblait à n’importe quelle rue
de la banlieue : Asnières, Issy-les-Moulineaux,
Levallois… Elle avançait lentement, de sa
démarche d’ancienne danseuse. Ça ne devait
pas être facile avec les panchos.

L’immeuble écrasait tous les autres bâti-
ments de sa masse sombre. On se demandait
pourquoi on l’avait construit dans cette rue.
Au rez-de-chaussée, un magasin d’alimenta-
tion sur le point de fermer. On avait déjà
éteint les néons et il ne restait plus qu’une
lumière à la caisse. Je la voyais derrière la vitre
prendre à l’étalage du fond une boîte de
conserve, puis une autre. Et un paquet noir.
Du café ? De la chicorée ? Elle serrait les
boîtes de conserve et le paquet contre son
manteau, mais, arrivée devant la caisse, elle a
eu un faux mouvement. Les boîtes de conserve
et le paquet noir sont tombés. Le type de la
caisse les a ramassés. Il lui souriait. Leurs
lèvres bougeaient à tous les deux, et j’aurais
été curieuse de savoir comment il l’appelait.
Par son vrai nom de jeune fille ? Elle est sortie
et elle serrait toujours les boîtes de conserve
et le paquet des deux bras contre son man-
teau, un peu comme on porte un nouveau-né.
J’ai failli lui proposer mon aide, mais la rue du
Quartier-de-Cavalerie m’a brusquement sem-
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