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Qu ést-ce que la phénoménologie? Il peut paraître étrange
qu'on ait encore à poser cette question un demi-siècle après les
premiers travaux de Husserl. Elle est pourtant loin d'être réso-
lue. La phénoménologie, c'est l'étude des essences, et tous les
problèmes, selon elle, reviennent à définir des essences: l'es-
sence de la perception, l'essence de la conscience, par exemple.
Mais la phénoménologie, c'est aussi une philosophie qui replace
les essences dans l'existence et ne pense pas qu'on puisse com-
prendre l'homme et le monde autrement qu'à partir de leur
«facticité». C'est une philosophie transcendantale qui met
en suspens pour les comprendre les affirmations de l'attitude
naturelle, mais c'est aussi une philosophie pour laquelle le
monde est toujours « déjà làavant la réflexion, comme une
présence inaliénable, et dont tout l'effort est de retrouver ce
contact naï favec le monde pour lui donner en fin un statut phi-
losophique. C'est l'ambition d'une philosophie qui soit une
«science exacte», mais c'est aussi un compte rendu del'espace,
du temps, du monde « vécus ». C'est l'essai d'une description
directe de notre expérience telle qu'elle est, et sans aucun égard
à sa genèse psychologique et aux explications causales que
le savant, l'historien ou le sociologue peuvent en fournir, et
cependant Husserl, dans ses derniers travaux, mentionne une
« phénoménologie génétique »1 et même une « phénoménologie
constructive»2. Voudra-t-on lever ces contradictions en distin-

guant entre la phénoménologie de Husserl et celle de Heideg-
ger ? Mais tout Sein und Zeit est sorti d'une indication de
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1. Méditations Cartésiennes, pp. 120 et suivantes.
2. Voir la VIe Méditation Cartésienne, rédigée par Eugen Fink et

inédite, dont G. Berger a bien voulu nous donner communication.
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Husserl et n'est en somme qu'une explicitation du « natùrlichen
Weltbegriff» ou du «Lébenswelt» que Husserl, à la fin de sa vie,
donnait pour thème premier à la phénoménologie, de sorte que
la contradiction reparaît dans la philosophie de Husserl lui-
même. Le lecteur pressé renoncera à circonscrire une doctrine
qui a tout dit et se demandera si une philosophie qui n'arrive
pas à se définir mérite tout le bruit qu'on fait autour d'elle et
s'il ne s'agit pas plutôt d'un mythe et d'une mode.

Même s'il en était ainsi, il resterait à comprendre le prestige
de ce mythe et l'origine de cette mode, et le sérieux philo-
sophique traduira cette situation en disant que la phénomé-
nologie se laisse pratiquer et reconnaître comme manière
ou comme style, elle existe comme mouvement, avant d'être
parvenue à une entière conscience philosophique. Elle est en
route depuis longtemps, ses disciples la retrouvent partout, dans
Hegel et dans Kierkegaard bien sûr, mais aussi dans Marx,
dans Nietzsche, dans Freud. Un commentaire philologique des
textes ne donnerait rien nous ne trouvons dans les textes que
ce que nous y avons mis, et si jamais histoire a appelé notre
interprétation, c'est bien l'histoire de la philosophie. C'est en
nous-mêmes que nous trouverons l'unité de la phénoménologie
et son vrai sens. La question n'est pas tant de compter les cita-
tions que de fixer et d'objectiver cette phénoménologie pour nous
qui fait qu'en lisant Husserl ou Heidegger, plusieurs de nos
contemporains ont eu le sentiment bien moins de rencontrer
une philosophie nouvelle que de reconnaître ce qu'ils atten-
daient. La phénoménologie n'est accessible qu'à une méthode
phénoménologique. Essayons donc de nouer délibérément les
fameux thèmes phénoménologiques comme ils se sont noués
spontanément dans la vie. Peut-être comprendrons-nous alors
pourquoi la phénoménologie est demeurée longtemps à l'état de
commencement, de problème et de vœu.

Il s'agit de décrire, et non pas d'expliquer ni d'analyser. Cette
première consigne que Husserl donnait à la phénoménologie
commençante d'être une « psychologie descriptive»ou de reve-
nir « aux choses mêmes », c'est d'abord le désaveu de la science.

Je ne suis pas le résultat ou l'entrecroisement des multiples
causalités qui déterminent mon corps ou mon « psychisme », je
ne puis pas me penser comme une partie du monde, comme le
simple objet de la biologie, de la psychologie et de la sociologie,
ni fermer sur moi l'univers de la science. Tout ce que je sais du
monde, même par science, je le saisà partir d'une vue mienne
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ou d'une expérience du monde sans laquelle les symboles de
la science ne voudraient rien dire. Tout l'univers de la science

est construit sur le monde vécu et si nous voulons penser la
science elle-même avec rigueur, en apprécier exactement le sens
et la portée, il nous faut réveiller d'abord cette expérience du
monde dont elle est l'expression seconde. La science n'a pas et
n'aura jamais le même sens d'être que le monde perçu pour la
simple raison qu'elle en est une détermination ou une explica-
tion. Je suis non pas un «être vivant»ou même un «homme»»
ou même « une conscience », avec tous les caractères que la
zoologie, l'anatomie sociale ou la psychologie inductive recon-
naissent à ces produits de la nature ou de l'histoire, je suis
la source absolue, mon existence ne vient pas de mes antécé-
dents, de mon entourage physique et social, elle va vers eux et
les soutient, car c'est moi qui fais être pour moi (et donc être au
seul sens que le mot puisse avoir pour moi) cette tradition que
je choisis de reprendre ou cet horizon dont la distanceà moi
s'effondrerait, puisqu'elle ne lui appartient pas comme une
propriété, si je n'étais là pour la parcourir du regard. Les vues
scienti fiques selon lesquelles je suis un moment du monde sont
toujours naïves et hypocrites, parce qu'elles sous-entendent,
sans la mentionner, cette autre vue, celle de la conscience, par
laquelle d'abord un monde se dispose autour de moi et com-
mence à exister pour moi. Revenir aux choses mêmes, c'est
revenir à ce monde avant la connaissance dont la connais

sance parle toujours, et à l'égard duquel toute détermination
scientifique est abstraite, signitive et dépendante, comme la géo-
graphieà l'égard du paysage où nous avons d'abord appris ce
que c'est qu'une forêt, une prairie ou une rivière.

Ce mouvement est absolument distinct du retour idéaliste à

la conscience et l'exigence d'une description pure exclut aussi
bien le procédé de l'analyse réflexive que celui de l'explication
scientifique. Descartes et surtout Kant ont délié le sujet ou
la conscience en faisant voir que je ne saurais saisir aucune
chose comme existante si d'abord je ne m'éprouvais existant
dans l'acte de la saisir, ils ont fait parattre la conscience, l'ab-
solue certitude de moi pour moi, comme la condition sans
laquelle il n'y aurait rien du tout et l'acte de liaison comme le
fondement du lié. Sans doute l'acte de liaison n'est rien sans
le spectacle du monde qu'il lie, l'unité de la conscience, chez
Kant, est exactement contemporaine de l'unité du monde, et
chez Descartes le doute méthodique ne nous fait rien perdre
puisque le monde entier, au moins à titre d'expérience notre, est
réintégré au cogito, certain avec lui, et affecté seulement de
l'indice «-pensée de. ». Mais les relations du sujet et du monde
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ne sont pas rigoureusement bilatérales: si elles l'étaient, la cer-
titude du monde serait d'emblée, chez Descartes, donnée avec
celle du cogito et Kant ne parlerait pas de «renversement
copernicien ». L'analyse réflexive, à partir de notre expérience
du monde, remonte au sujet comme à une condition de possi-
bilité distincte d'elle et fait voir la synthèse universelle comme
ce sans quoi il n'y aurait pas de monde. Dans cette mesure, elle
cesse d'adhérer à notre expérience, elle substitue à un compte-
rendu une reconstruction. On comprend par là que Husserl ait
pu reprocher à Kant un « psychologisme des facultés de l'âme »1
et opposer, à une analyse noétique qui fait reposer le monde sur
l'activité synthétique du sujet, sa «réflexion noématique»» qui
demeure dans l'objet et en explicite l'unité primordiale au lieu
de l'engendrer.

Le monde est là avant toute analyse que je puisse en faire et
il serait artificiel de le faire dériver d'une série de synthèses qui
relieraient les sensations, puis les aspects perspectifs de l'objet,
alors que les unes et les autres sont justement des produits de
l'analyse et ne doivent pas être réalisés avant elle. L'analyse
réflexive croit suivre en sens inverse le chemin d'une constitu-
tion préalable et rejoindre dans « l'homme intérieur», comme
dit saint Augustin, un pouvoir constituant qui a toujours été
lui. Ainsi la réflexion s'emporte elle-même et se replace dans une
subjectivité invulnérable, en deçà de l'être et du temps. Mais
c'est là une naïveté, ou, si l'on préfère, une réflexion incomplète
qui perd conscience de son propre commencement. J'ai com-
mencé de réfléchir, ma réflexion est réflexion sur un irréfléchi,
elle ne peut pas s'ignorer elle-même comme événement, dès lors
elle s'apparaît comme une véritable création, comme un chan-
gement de structure de la conscience, et il lui appartient de
reconnaître en deçà de ses propres opérations le monde qui est
donné au sujet parce que le sujet est donnéà lui-même. Le réel
està décrire, et non pas à construire ou à constituer. Cela veut
dire que je ne peux pas assimiler la perception aux synthèses
qui sont de l'ordre du jugement, des actes ou de la prédication.
A chaque moment mon champ percepti f est rempli de reflets, de
craquements, d'impressions tactiles fugaces que je suis hors
d'état de relier précisément au contexte perçu et que cependant
je place d'emblée dans le monde, sans les confondre jamais
avec mes rêveries. À chaque instant aussi je rêve autour des
choses, j'imagine des objets ou des personnes dont la présence
ici n'est pas incompatible avec le contexte, et pourtant ils ne se
mêlent pas au monde, ils sont en avant du monde, sur le théâtre

1. Logische Untersuchungen, Prolegomena zur reinen Logik, p. 93.
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ce l'imaginaire. Si la réalité de ma perception n'était fondée
que sur la cohérence intrinsèque des « représentations », elle
devrait être toujours hésitante, et, livréà mes conjectures pro-
bables, je devraisà chaque moment défaire des synthèses illu-
soires et réintégrer au réel des phénomènes aberrants que j'en
aurais d'abord exclus. Il n'en est rien. Le réel est un tissu

solide, il n'attend pas nos jugements pours'annexer les phéno-
mènes les plus surprenants ni pour rejeter nos imaginations les
plus vraisemblables. La perception n'est pas une science du
monde, ce n'est pas même un acte, une prise de position déli-
bérée, elle est le fond sur lequel tous les actes se détachent et
elle est présupposée par eux. Le monde n'est pas un objet dont
je possède par-devers moi la loi de constitution, il est le milieu
naturel et le champ de toutes mes pensées et de toute mes per-
ceptions explicites. La vérité ri« habitepas seulement l'«homme
intérieur» l, ou plutôt il n'y a pas d'homme intérieur, l'homme
est au monde, c'est dans le monde qu'il se connaît. Quand je
reviensà moià partir du dogmatisme de sens commun ou du
dogmatisme de la science, je trouve non pas un foyer de vérité
intrinsèque, mais un sujet voué au monde.

On voit par là le vrai sens de la célèbre réduction phénomé-
nologique. Il n'y a sans doute pas de question sur laquelle
Husserl ait mis plus de temps à se comprendre lui-même,

pas de question aussi sur laquelle il soit plus souvent revenu,
puisque la « problématique de la réduction» occupe dans les
inédits une place importante. Pendant longtemps, et jusque
dans des textes récents, la réduction est présentée comme le
retourà une conscience transcendantale devant laquelle le
monde se déploie dans une transparence absolue, animé de
part en part par une série d'aperceptions que le philosophe
serait chargé de reconstituer à partir de leur résultat. Ainsi ma
sensation du rouge est aperçue comme mani festation d'un cer-
tain rouge senti, celui-ci comme mani festation d'une surface
rouge, celle-ci comme mani festation d'un carton rouge, et celui-
ci enfin comme manifestation ou profit d'une chose rouge, de
ce livre. Ce serait donc l'appréhension d'une certaine hylè comme
signifiant un phénomène de degré supérieur, la Sinngebung,
l'opération active de signification qui définirait la conscience,
et le monde ne serait rien d'autre que la « signi fication monde »
la réduction phénoménologique serait idéaliste, au sens d'un

1. In te redi in interiore homine habitat veritas SAINT Augustin
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idéalisme transcendantal qui traite le monde comme une unité
de valeur indivise entre Paul et Pierre, dans laquelle leurs pers-
pectives se recoupent, et qui fait communiquer la «conscience
de Pierreet la « conscience de Paul », parce que la perception
du monde « par Pierren'est pas le fait de Pierre, ni la percep-
tion du monde « par Paul»le fait de Paul, mais en chacun
d'eux le fait de consciences prépersonnelles dont la communi-
cation ne fait pas problème, étant exigée par la dé finition même
de la conscience, du sens ou de la vérité. En tant que je suis
conscience, c'est-à-dire en tant que quelque chose a sens pour
moi, je ne suis ni ici, ni là, ni Pierre, ni Paul, je ne me distingue
en rien d'une «autre»conscience, puisque nous sommes tous
des présences immédiates au monde et que ce monde est par
définition unique, étant le système des vérités. Un idéalisme
transcendantal conséquent dépouille le monde de son opacité
et de sa transcendance. Le monde est cela même que nous nous
représentons, non pas comme hommes ou comme sujets empi-
riques, mais en tant que nous sommes tous une seule lumière
et que nous participons à l'Un sans le diviser. L'analyse réflexive
ignore le problème d'autrui comme le problème du monde
parce qu'elle fait paraître en moi, avec la première lueur de
conscience, le pouvoir d'aller à une vérité universelle en droit,
et que l'autre étant lui aussi sans eccéité, sans place et sans
corps, l'Alter et l'Ego sont un seul dans le monde vrai, lien des
esprits. Il n'y a pas de difficulté à comprendre comment Je puis
penser Autrui parce que le Je et par conséquent l'Autre ne sont
pas pris dans le tissu des phénomènes et valent plutôt qu'ils
n'existent. Il n'y a rien de caché derrière ces visages ou ces
gestes, aucun paysage pour moi inaccessible, juste un peu
d'ombre qui n'est que par la lumière. Pour Husserl, au contraire,
on sait qu'il y a un problème d'autrui et l'alter ego est un
paradoxe. Si autrui est vraiment pour soi, au-delà de son être
pour moi, et si nous sommes l'un pour l'autre, et non pas l'un et
l'autre pour Dieu, il faut que nous apparaissions l'un à l'autre,
il faut qu'il ait et que j'aie un extérieur, et qu'il y ait, outre la
perspective du Pour soi, ma vue sur moi et la vue d'autrui sur
lui-même, une perspective du Pour Autrui, ma vue sur
Autrui et la vue d'Autrui sur moi. Bien entendu, ces deux pers-
pectives, en chacun de nous, ne peuvent pas être simplement
juxtaposées, car alors ce n'est pas moi qu'autrui verrait et ce
n'est pas lui que je verrais. Il faut que je sois mon extérieur, et
que le corps d'autrui soit lui-même. Ce paradoxe et cette dia-
lectique de l'Ego et de l'Alter ne sont possibles que si l'Ego et
l'AlterEgo sont définis par leur situation et non pas libérés de
toute inhérence, c'est-à-dire si la philosophie ne s'achève pas
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avec le retour au moi, et si je découvre par la réflexion non seu-
lement ma présence à moi-même mais encore la possibilité
d'un «spectateur étranger», c'est-à-dire encore si, au moment
même où jj'éprouve mon existence, et jusqu'à cette pointe extrême
de la réflexion, je manque encore de cette densité absolue qui
me ferait sortir du temps et je découvre en moi une sorte de fai-
blesse interne qui m'empêche d'être absolument individu et
m'expose au regard des autres comme un homme parmi les
hommes ou au moins une conscience parmi les consciences.
Le cogito jusqu'à présent dévalorisait la perception d'autrui, il
m'enseignait que le Je n'est accessible qu'à lui-même, puisqu'il
me dé finissait par la pensée que j'ai de moi-même et que je suis
évidemment seul à en avoir au moins dans ce sens ultime. Pour

qu'autrui ne soit pas un vain mot, il faut que jamais mon exis-
tence ne se réduise à la conscience que j'ai d'exister, qu'elle
enveloppe aussi la conscience qu'on peut en avoir et donc mon
incarnation dans une nature et la possibilité au moins d'une
situation historique. Le cogito doit me découvrir en situation,
et c'està cette condition seulement que la subjectivité trans-
cendantale pourra, comme le dit Husserll, être une intersub-
jectivité. Comme Ego méditant, je peux bien distinguer de moi
le monde et les choses, puisque assurément je n'existe pas à la
manière des choses. Je dois même écarter de moi mon corps
entendu comme une chose parmi les choses, comme une
somme de processus physico-chimiques. Mais la cogitatio que
je découvre ainsi, si elle est sans lieu dans le temps et l'espace
objectifs, n'est pas sans place dans le monde phénoménolo-
gique. Le monde que je distinguais de moi comme somme de
choses ou de processus liés par des rapports de causalité, je le
redécouvre « en moicomme l'horizon permanent de toutes
mes cogitationes et comme une dimension par rapport à
laquelle je ne cesse de me situer. Le véritable cogito ne définit
pas l'existence du sujet par lapensée qu'il a d'exister, ne conver-
tit pas la certitude du monde en certitude de la pensée du
monde, et enfin ne remplace pas le monde même par la signifi-
cation monde. Il reconnaît au contraire ma pensée même
comme un fait inaliénable et il élimine toute espèce d'idéalisme
en me découvrant comme « être au monde».

C'est parce que nous sommes de part en part rapport au
monde que la seule manière pour nous de nous en apercevoir
est de suspendre ce mouvement, de lui refuser notre complicité
(de le regarder ohne mitzumachen, dit souvent Husserl), ou

1. Die Krisis der europâischen Wissenschaften und die transzenden-
tale Phànomenologie, III (inédit).
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encore de le mettre hors jeu. Non qu'on renonce aux certitudes
du sens commun et de l'attitude naturelle, elles sont au
contraire le thème constant de la philosophie, mais parce
que, justement comme présupposés de toute pensée, elles «vont
de soi », passent inaperçues, et que, pour les réveiller et pour les
faire apparaître, nous avons à nous en abstenir un instant. La
meilleure formule de la réduction est sans doute celle qu'en
donnait Eugen Fink, l'assistant de Husserl, quand il parlait
d'un «étonnement»devant le monde 1. La réflexion ne se retire
pas du monde vers l'unité de la conscience comme fondement
du monde, elle prend recul pour voir jaillir les transcendances,
elle distend les fils intentionnels qui nous relient au monde
pour les faire paraître, elle seule est conscience du monde parce
qu'elle le révèle comme étrange et paradoxal. Le transcendantal
de Husserl n'est pas celui de Kant, et Husserl reproche à la phi-
losophie kantienne d'être une philosophie «mondaine» parce
qu'elle utilise notre rapport au monde, qui est le moteur de la
déduction transcendantale, et fait le monde immanent au sujet,
au lieu de s'en étonner et de concevoir le sujet comme trans-
cendance vers le monde. Tout le malentendu de Husserl avec

ses interprètes, avec les « dissidents» existentiels et finalement
avec lui-même vient de ce que, justement pour voir le monde et
le saisir comme paradoxe, il faut rompre notre familiarité avec
lui, et que cette rupture ne peut rien nous apprendre que le
jaillissement immotivé du monde. Le plus grand enseignement
de la réduction est l'impossibilité d'une réduction complète.
Voilà pourquoi Husserl s'interroge toujours de nouveau sur la
possibilité de la réduction. Si nous étions l'esprit absolu,
la réduction ne serait pas problématique. Mais puisque au
contraire nous sommes au monde, puisque même nos réflexions
prennent place dans le flux temporel qu'elles cherchent à cap-
ter (puisqu'elles sich einstrômen comme dit Husserl), il n'y a
pas de pensée qui embrasse toute notre pensée. Le philosophe,
disent encore les inédits, est un commençant perpétuel. Cela
veut dire qu'il ne tient rien pour acquis et de ce que les hommes
ou les savants croient savoir. Cela veut dire aussi que la philo-
sophie ne doit pas elle-même se tenir pour acquise dans ce
qu'elle a pu dire de vrai, qu'elle est une expérience renouvelée
de son propre commencement, qu'elle consiste tout entière à
décrire ce commencement et enfin que la réflexion radicale est
conscience de sa propre dépendance à l'égard d'une vie irréflé-
chie qui est sa situation initiale, constante et finale. Loin d'être,

1. Die phànomenologische Philosophie Edmund Husserls in der
gegenwârtigen Kritik, pp. 331 et suivantes.
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comme on l'a cru, la formule d'une philosophie idéaliste, la
réduction phénoménologique est celle d'une philosophie exis-
tentielle l'«In-der-Welt-Seinde Heidegger n'apparaît que sur
le fond de la réduction phénoménologique.

Un malentendu du même genre brouille la notion des
« essences» chez Husserl. Toute réduction, dit Husserl, en même
temps que transcendantale est nécessairement eidétique. Cela
veut dire que nous ne pouvons pas soumettre au regard philo-
sophique notre perception du monde sans cesser de faire un
avec cette thèse du monde, avec cet intérêt pour le monde qui
nous définit, sans reculer en deçà de notre engagement pour le
faire apparaître lui-même comme spectacle, sans passer du fait
de notre existenceà la nature de notre existence, du Dasein au
Wesen. Mais il est clair que l'essence n'est pas ici le but, qu'elle
est un moyen, que notre engagement effectifdans le monde est
justement ce qu'il faut comprendre et amener au concept et
polarise toutes nos fixations conceptuelles. La nécessité de pas-
ser par les essences ne signi fie pas que la philosophie les prenne
pour objet, mais au contraire que notre existence est trop étroi-
tement prise dans le monde pour se connaître comme telle au
moment où elle s'y jette, et qu'elle a besoin du champ de l'idéa-
lité pour connaître et conquérir sa facticité. L'École de Vienne,
comme on sait, admet une fois pour toutes que nous ne pou-
vons avoir rapport qu'avec des significations. Par exemple la
« conscience» n'est pas pour l'Ecole de Vienne cela même que
nous sommes. C'est une signi fication tardive et compliquée dont
nous ne devrions user qu'avec circonspection et après avoir
explicité les nombreuses significations qui ont contribué à la
déterminer au cours de l'évolution sémantique du mot. Ce posi-
tivisme logique est aux antipodes de la pensée de Husserl.
Quels que puissent être les glissements de sens qui finalement
nous ont livré le mot et le concept de conscience comme acqui-
sition du langage, nous avons un moyen direct d'accéder à ce
qu'il désigne, nous avons l'expérience de nous-mêmes, de cette
conscience que nous sommes, c'est sur cette expérience que se
mesurent toutes les significations du langage et c'est elle qui
fait que justement le langage veut dire quelque chose pour
nous. «C'est l'expérience (.) muette encore qu'il s'agit d'ame-
ner à l'expression pure de son propre sens '.»Les essences de
Husserl doivent ramener avec elles tous les rapports vivants de

1. Méditations Cartésiennes, p. 33.
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l'expérience, comme le filet ramène du fond de la mer les pois-
sons et les algues palpitants. Il ne faut donc pas dire avec
J. Wahl1 que « Husserl sépare les essences de l'existence». Les
essences séparées sont celles du langage. C'est la fonction du
langage de faire exister les essences dans une séparation qui, à
vrai dire, n'est qu'apparente, puisque par lui elles reposent
encore sur la vie antéprédicative de la conscience. Dans le
silence de la conscience originaire, on voit apparaître non seu-
lement ce que veulent dire les mots, mais encore ce que veulent
dire les choses, le noyau de signi fication primaire autour
duquel s'organisent les actes de dénomination et d'expression.

Chercher l'essence de la conscience, ce ne sera donc pas
développer la Wortbedeutung conscience et fuir de l'existence
dans l'univers des choses dites, ce sera retrouver cette présence
effective de moi à moi, le fait de ma conscience qui est ce que
veulent dire finalement le mot et le concept de conscience.
Chercher l'essence du monde, ce n'est pas chercher ce qu'il est
en idée, une fois que nous l'avons réduit en thème de discours,
c'est chercher ce qu'il est en fait pour nous avant toute thé-
matisation. Le sensualisme « réduit»le monde en remarquant
qu'après tout nous n'avons jamais que des états de nous-mêmes.
L'idéalisme transcendantal lui aussi réduit»le monde, puisque,
s'il le rend certain, c'est à titre de pensée ou conscience du
monde et comme le simple corrélatif de notre connaissance de
sorte qu'il devient immanent à la conscience et que l'aséité des
choses est par là supprimée. La réduction eidétique c'est au
contraire la résolution de faire apparaître le monde tel qu'il est
avant tout retour sur nous-mêmes, c'est l'ambition d'égaler la
réflexion à la vie irréfléchie de la conscience. Je vise et je per-
çois un monde. Si je disais avec le sensualisme qu'il n'y a là
que des « états de conscience»et si je cherchais à distinguer
mes perceptions de mes rêves par des « critères », je manquerais
le phénomène du monde. Car si je peux parler de « rêves » et de
«réalité», m'interroger sur la distinction de l'imaginaire et du
réel, et mettre en doute le « réel », c'est que cette distinction est
déjà faite par moi avant l'analyse, c'est que j'ai une expérience
du réel comme de l'imaginaire, et le problème est alors non pas
de rechercher comment la pensée critique peut se donner des
équivalents secondaires de cette distinction, mais d'expliciter
notre savoir primordial du «réel», de décrire la perception du
monde comme ce qui fonde pour toujours notre idée de la vérité.
Il ne faut donc pas se demander si nous percevons vraiment un

1. Réalisme, dialectique et mystère, l'Arbalète, automne 1942, non
paginé.
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monde, il faut dire au contraire: le monde est cela que nous
percevons. Plus généralement, il ne faut pas se demander si nos
évidences sont bien des vérités, ou si, par un vice de notre
esprit, ce qui est évident pour nous ne serait pas illusoire à

l'égard de quelque vérité en soi car si nous parlons d'illusion,
c'est que nous avons reconnu des illusions, et nous n'avons pu
le faire qu'au nom de quelque perception qui, dans le même
moment, s'attestât comme vraie, de sorte que le doute, ou la
crainte de se tromper affirme en même temps notre pouvoir de
dévoiler l'erreur et ne saurait donc nous déraciner de la vérité.

Nous sommes dans la vérité et l'évidence est l'expérience de la
vérité» 1. Chercher l'essence de la perception, c'est déclarer que
la perception est non pas présumée vraie, mais définie pour
nous comme accès à la vérité. Si maintenant je voulais avec
l'idéalisme fonder cette évidence de fait, cette croyance irrésis-
tible, sur une évidence absolue, c'est-à-dire sur l'absolue clarté
de mes pensées pour moi, si je voulais retrouver en moi une
pensée naturante qui fasse la membrure du monde ou l'éclaire
de part en part, je serais encore une fois infidèle à mon expé-
rience du monde et je chercherais ce qui la rend possible au
lieu de chercher ce qu'elle est. L'évidence de la perception n'est
pas la pensée adéquate ou l'évidence apodictique 2. Le monde
est non pas ce que je pense, mais ce que je vis, je suis ouvert au
monde, je communique indubitablement avec lui, mais je ne le
possède pas, il est inépuisable. «Il y a un monde », ou plutôt « il
y a le monde», de cette thèse constante de ma vie je ne puis
jamais rendre entièrement raison. Cette facticité du monde est
ce qui fait la Weltlichkeit der Welt, ce qui fait que le monde est
monde, comme la facticité du cogito n'est pas une imperfec-
tion en lui, mais au contraire ce qui me rend certain de mon
existence. La méthode eidétique est celle d'un positivisme phé-
noménologique qui fonde le possible sur le réel.

Nous pouvons maintenant en venir à la notion d'intention-
nalité, trop souvent citée comme la découverte principale de la
phénoménologie, alors qu'elle n'est compréhensible que par la
réduction. «Toute conscience est conscience de quelque chose»,
cela n'est pas nouveau. Kant a montré, dans la Réfutation de
l'Idéalisme, que la perception intérieure est impossible sans

1. Das Erlebnis der Wahrheit (Logische Untersuchungen, Prolego-
mena zur reinen Logik, p. 190).

2. Il n'y a pas d'évidence Apodictique, dit en substance la Formale
und transzendentale Logik, p. 142.
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perception extérieure, que le monde, comme connexion des
phénomènes, est anticipé dans la conscience de mon unité, est
le moyen pour moi de me réaliser comme conscience. Ce qui
distingue l'intentionnalité du rapport kantien à un objet pos-
sible, c'est que l'unité du monde, avant d'être posée par la
connaissance et dans un acte d'identification expresse, est
vécue comme déjà faite ou déjà là. Kant lui-même montre dans
la Critique du Jugement qu'il y a une unité de l'imagination et
de l'entendement et une unité des sujets avant l'objet et que,
dans l'expérience du beau par exemple, je fais l'épreuve d'un
accord du sensible et du concept, de moi et d'autrui, qui est lui-
même sans concept. Ici le sujet n'est plus le penseur universel
d'un système d'objets rigoureusement liés, la puissance posante
qui assujettit le multipleà la loi de l'entendement, s'il doit
pouvoir former un monde, il se découvre et se goûte comme
une nature spontanément conformeà la loi de l'entendement.
Mais s'il y a une nature du sujet, alors l'art caché de l'imagi-
nation doit conditionner l'activité catégoriale, ce n'est plus
seulement le jugement esthétique, mais encore la connaissance
qui repose sur lui, c'est lui qui fonde l'unité de la conscience
et des consciences. Husserl reprend la Critique du Jugement
quand il parle d'une téléologie de la conscience. Il ne s'agit pas
de doubler la conscience humaine d'une pensée absolue qui,
du dehors, lui assignerait ses fins. Il s'agit de reconnaître la
conscience elle-même comme projet du monde, destinée à un
monde qu'elle n'embrasse ni ne possède, mais vers lequel elle
ne cesse de se diriger, et le monde comme cet individu pré-
objecti fdont l'unité impérieuse prescrit à la connaissance son
but. C'est pourquoi Husserl distingue l'intentionnalité d'acte,
qui est celle de nos jugements et de nos prises de position
volontaires, la seule dont la Critique de la Raison Pure ait
parlé, et l'intentionnalité opérante (fungierende Intentionalitàt),
celle qui fait l'unité naturelle et antéprédicative du monde et de
notre vie, qui paraît dans nos désirs, nos évaluations, notre
paysage, plus clairement que dans la connaissance objective, et
qui fournit le texte dont nos connaissances cherchent à être la
traduction en langage exact. Le rapport au monde, tel qu'il se
prononce infatigablement en nous, n'est rien qui puisse être
rendu plus clair par une analyse: la philosophie ne peut que le
replacer sous notre regard, l'offrir à notre constatation.

Par cette notion élargie de l'intentionnalité, la « compréhen-
sion» phénoménologique se distingue de « l'intellectionclas-
sique, qui est limitée aux «vraies et immuables natures», et la
phénoménologie peut devenir une phénoménologie de la genèse.
Qu'il s'agisse d'une chose perçue, d'un événement historique

Extrait de la publication



Avant-propos

ou d'une doctrine, «comprendre», c'est ressaisir l'intention
totale, non seulement ce qu'ils sont pour la représentation,
les «propriétés» de la chose perçue, la poussière des « faits his-
toriques », les «idées»introduites par la doctrine, mais
l'unique manière d'exister qui s'exprime dans les propriétés du
caillou, du verre ou du morceau de cire, dans tous les faits
d'une révolution, dans toutes les pensées d'un philosophe. Dans
chaque civilisation, il s'agit de retrouver l'Idée au sens hégé-
lien, c'est-à-dire non pas une loi du type physico-mathéma-
tique, accessible à la pensée objective, mais la formule d'un
unique comportement à l'égard d'autrui, de la Nature, du temps
et de la mort, une certaine manière de mettre en forme le monde
que l'historien doit être capable de reprendre et d'assumer. Ce
sont là les dimensions de l'histoire. Par rapport à elles, il n'y a
pas une parole, pas un geste humains, même habituels ou dis-
traits, qui n'aient une signification. Je croyais m être tu par
fatigue, tel ministre croyait n'avoir dit qu'une phrase de cir-
constance, et voilà que mon silence ou sa parole prennent un
sens, parce que ma fatigue ou le recours à une formule toute
faite ne sont pas fortuits, expriment un certain désintérêt, et
donc encore une certaine prise de position à l'égard de la situa-
tion. Dans un événement considéré de près, au moment où il
est vécu, tout paraît aller au hasard: l'ambition de celui-ci,
telle rencontre favorable, telle circonstance locale semblent
avoir été décisives. Mais les hasards se compensent et voilà que
cette poussière de faits s'agglomèrent, dessinent une certaine
manière de prendre positionà l'égard de la situation humaine,
un événement dont les contours sont définis et dont on peut
parler. Faut-il comprendre l'histoire à partir de l'idéologie, ou
bien à partir de la politique, ou bienà partir de la religion,
ou bienà partir de l'économie? Faut-il comprendre une doc-
trine par son contenu mani feste ou bien par la psychologie de
l'auteur et par les événements de sa vie? Il faut comprendre de
toutes les façons à la fois, tout a un sens, nous retrouvons sous
tous les rapports la même structure d'être. Toutes ces vues sont
vraies à condition qu'on ne les isole pas, qu'on aille jusqu'au
fond de l'histoire et qu'on rejoigne l'unique noyau de significa-
tion existentielle qui s'explicite dans chaque perspective. Il est
vrai, comme dit Marx, que l'histoire ne marche pas sur la tête,
mais vrai aussi qu'elle ne pense pas avec ses pieds. Ou plutôt
nous n'avons à nous occuper ni de sa tête», ni de ses « pieds »,
mais de son corps. Toutes les explications économiques, psy-
chologiques d'une doctrine sont vraies, puisque le penseur ne
pense jamais qu'à partir de ce qu'il est. La réflexion même sur
une doctrine ne sera totale que si elle réussit à faire sa jonction
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avec l'histoire de la doctrine et avec les explications externes et
à replacer les causes et le sens de la doctrine dans une structure
d'existence. Il y a, comme dit Husserl, une « genèse du sens»
(Sinngenesis) qui nous enseigne seule en dernière analyse ce
que la doctrine « veut dire». Comme la compréhension, la cri-
tique devra se poursuivre sur tous les plans, et, bien entendu,
on ne pourra pas se contenter, pour réfuter une doctrine, de la
relier à tel accident de la vie de l'auteur: elle signi fie au-delà, et
il n'y a pas d'accident pur dans l'existence ni dans la coexis-
tence, puisque l'une et l'autre s'assimilent les hasards pour
en faire de la raison. Enfin, comme elle est indivisible dans le
présent, l'histoire l'est dans la succession. Par rapport à ses
dimensions fondamentales, toutes les périodes historiques appa-
raissent comme des manifestations d'une seule existence ou
des épisodes d'un seul drame, dont nous ne savons pas s'il
a un dénouement. Parce que nous sommes au monde, nous
sommes condamnés au sens, et nous ne pouvons rien faire ni
rien dire qui ne prenne un nom dans l'histoire.

La plus importante acquisition de la phénoménologie est
sans doute d'avoir joint l'extrême subjectivisme et l'extrême
objectivisme dans sa notion du monde ou de la rationalité. La
rationalité est exactement mesurée aux expériences dans les-
quelles elle se révèle. Il y a de la rationalité, c'est-à-dire: les
perspectives se recoupent, les perceptions se confirment, un
sens apparaît. Mais il ne doit pas être posé à part, transformé
en Esprit absolu ou en monde au sens réaliste. Le monde phé-
noménologique, c'est, non pas de l'être pur, mais le sens qui
transparaît à l'intersection de mes expériences età l'intersec-
tion de mes expériences et de celles d'autrui, par l'engrenage
des unes sur les autres, il est donc inséparable de la subjectivité
et de l'intersubjectivité qui font leur unité par la reprise de mes
expériences passées dans mes expériences présentes, de l'expé-
rience d'autrui dans la mienne. Pour la première fois, la médi-
tation du philosophe est assez consciente pour ne pas réaliser
dans le monde et avant elle ses propres résultats. Le philosophe
essaye de penser le monde, autrui et soi-même, et de concevoir
leurs rapports. Mais l'Ego méditant, le « spectateur impartial»
(uninteressierter Zuschauer)ne rejoignent pas une rationalité
déjà donnée, ils «s'établissent»3et l'établissent par une initia-

1. Le terme est usuel dans les inédits. L'idée se trouve déjà dans le
Formale und transzendentale Logik, pp. 184 et suivantes.

2. et 3. VIe Méditation Cartésienne (inédite).
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tive qui n'a pas de garantie dans l'être et dont le droit repose
entièrement sur le pouvoir effectif qu'elle nous donne d'assu-
mer notre histoire. Le monde phénoménologique n'est pas l'ex-
plicitation d'un être préalable, mais la fondation de l'être, la
philosophie n'est pas le reflet d'une vérité préalable, mais comme
l'art la réalisation d'une vérité. On demandera comment cette

réalisation est possible et si elle ne rejoint pas dans les choses
une Raison préexistante. Mais le seul Logos qui préexiste est le
monde même, et la philosophie qui le fait passer à l'existence
manifeste ne commence pas par être possible: elle est actuelle
ou réelle, comme le monde, dont elle fait partie, et aucune
hypothèse explicative n'est plus claire que l'acte même par
lequel nous reprenons ce monde inachevé pour essayer de le
totaliser et de le penser. La rationalité n'est pas un problème,
il n'y a pas derrière elle une inconnue que nous ayons à déter-
miner déductivement ou à prouver inductivement à partir d'elle:
nous assistons à chaque instant à ce prodige de la connexion
des expériences, et personne ne sait mieux que nous comment il
se fait puisque nous sommes ce nœud de relations. Le monde
et la raison ne font pas problème; disons, si l'on veut, qu'ils
sont mystérieux, mais ce mystère les définit, il ne saurait être
question de le dissiper par quelque «solution», il est en deçà
des solutions. La vraie philosophie est de rapprendre à voir le
monde, et en ce sens une histoire racontée peut signifier le
monde avec autant de «profondeur» qu'un traité de philoso-
phie. Nous prenons en main notre sort, nous devenons respon-
sables de notre histoire par la réflexion, mais aussi bien par
une décision où nous engageons notre vie, et dans les deux cas
il s'agit d'un acte violent qui se vérifie en s'exerçant.

La phénoménologie, comme révélation du monde, repose sur
elle-même ou encore se fonde elle-même'.Toutes les connais-
sances s'appuient sur un «sol»de postulats et finalement sur
notre communication avec le monde comme premier établisse-
ment de la rationalité. La philosophie, comme réflexion radi-
cale, se prive en principe de cette ressource. Comme elle est, elle
aussi, dans l'histoire, elle use, elle aussi, du monde et de la rai-
son constituée. Il faudra donc qu'elle s'adresse à elle-même
l'interrogation qu'elle adresse à toutes les connaissances, elle se
redoublera donc indéfiniment, elle sera, comme dit Husserl, un
dialogue ou une méditation infinie, et, dans la mesure même
où elle reste fidèle à son intention, elle ne saura jamais où elle
va. L'inachèvement de la phénoménologie et son allure inchoa-

1. Rückbeziehung der Phânomenologie auf sich selbst, disent les
inédits.
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