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Au commandant Alias, à tous mes cama-

rades du Groupe aérien 2/33 de Grande
Reconnaissance et, plus particulièrement, au
capitaine observateur Moreau et aux lieu-
tenants observateurs Azambre et Dutertre,

qui ont été tour à tour mes compagnons de
bord, au cours de tous mes vols de guerre de
la campagne 1939-1940 et dont je suis,

pour toute ma vie, l'ami fidèle.





Sans doute je rêve. Je suis au collège. J'ai
quinze ans. Je résous avec patience mon pro-
blème de géométrie. Accoudé sur ce bureau
noir, je me sers sagement du compas, de la
règle, du rapporteur. Je suis studieux et tran-
quille. Des camarades, auprès de moi, parlent
à voix basse. L'un d'eux aligne des chiffres
sur un tableau noir. Quelques-uns, moins
sérieux, jouent au bridge. De temps à autre
je m'enfonce plus loin dans le rêve et jette
un coup d'oeil par la fenêtre. Une branche
d'arbre oscille doucement dans le soleil. Je

regarde longtemps. Je suis un élève dissipé.
J'éprouve du plaisir à goûter ce soleil, comme
à savourer cette odeur enfantine de pupitre,
de craie, de tableau noir. Je m'enferme avec

tant de joie dans cette enfance bien protégée1
Je le sais bien il y a d'abord l'enfance, le
collège, les camarades, puis vient le jour où

1
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l'on subit des examens. Où l'on reçoit quelque
diplôme. Où l'on franchit, avec un serrement
de cœur, un certain porche, au-delà duquel,
d'emblée, on est un homme. Alors le pas pèse
plus lourd sur la terre. On fait déjà son
chemin dans la vie. Les premiers pas de son
chemin. On essaiera enfin ses armes sur de

véritables adversaires. La règle, l'équerre, le
compas, on en usera pour bâtir le monde, ou
pour triompher des ennemis. Finis les jeux1

Je sais que d'ordinaire un collégien ne craint
pas d'affronter la vie. Un collégien piétine
d'impatience. Les tourments, les dangers, les
amertumes d'une vie d'homme n'intimident

pas un collégien.
Mais voici que je suis un drôle de collégien.

Je suis un collégien qui connaît son bonheur,
et qui n'est pas tellement pressé d'affronter la
vie.

Dutertre passe. Je l'invite.
i Assieds-toi là, je vais te faire un tour de

cartes.

Et je suis heureux de lui trouver son as de
pique.

En face de moi, sur un bureau noir comme

le mien, Dutertre est assis, les jambes pen-
dantes. Il rit. Je souris avec modestie. Péni-

cot nous rejoint et pose son bras sur mon
épaule
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Alors, vieux camarade?

Mon Dieu que tout cela est tendre1

Un surveillant (est-ce un surveillant?.)
ouvre la porte pour convoquer deux cama-
rades. Ils lâchent leur règle, leur compas, se
lèvent et sortent. Nous les suivons des yeux.
Le collège est fini pour eux. On les lâche dans
la vie. Leur science va servir. Ils vont, comme

des hommes, essayer sur leurs adversaires les
recettes de leurs calculs. Drôle de collège, d'où
l'on s'en va chacun son tour. Et sans grands
adieux. Ces deux camarades-là ne nous ont

même pas regardés. Cependant les hasards de
la vie, peut-être bien, les emporteront plus
loin qu'en Chine. Tellement plus loin1 Quand
la vie, après le collège, disperse les hommes,
peuvent-ils jurer de se revoir ?

Nous courbons la tête, nous autres qui
vivons encore dans la chaude paix de la cou-
veuse.

Ecoute, Dutertre, ce soir.

Mais la même porte une seconde fois s'ouvre.
Et j'entends comme un verdict

Le capitaine de Saint-Exupéry et le
lieutenant Dutertre chez le commandant.

Fini le collège. C'est la vie.
Tu savais, toi, que c'était notre tour ?
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Pénicot a volé ce matin.

Nous partons sans doute en mission, puisque
l'on nous convoque. Nous sommes fin mai,
en pleine retraite, en plein désastre. On
sacrifie les équipages comme on jetterait des
verres d'eau dans un incendie de forêt. Com-

ment pèserait-on les risques quand tout
s'écroule ? Nous sommes encore, pour toute
la France, cinquante équipages de Grande
Reconnaissance. Cinquante équipages de trois
hommes, dont vingt-trois chez nous, au
Groupe 2/23. En trois semaines nous avons
perdu dix-sept équipages sur vingt-trois. Nous
avons fondu comme une cire. J'ai dit hier au
lieutenant Gavoille

Nous verrons ça après la guerre.
Et le lieutenant Gavoille m'a répondu

Vous n'avez tout de même pas la pré-
tention, mon Capitaine, d'être vivant après la
guerre ?

Gavoille ne plaisantait pas. Nous savons bien
que l'on neeut faire autrement que de nous
jeter dans le brasier, si même le geste est
inutile. Nous sommes cinquante, pour toute
la France. Sur nos épaules repose toute la
stratégie de l'armée française1 Il est une
immense forêt qui brûle, et quelques verres
d'eau à sacrifier pour l'éteindre on les sacri-
fiera.
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C'est correct. Qui songe à se plaindre ?
A-t-on jamais entendu répondre autre chose,
chez nous, que « Bien mon Commandant.
Oui mon Commandant. Merci mon Comman-

dant. Entendu mon Commandant. » Mais il

est une impression qui domine toutes les autres
au cours de cette fin de guerre. C'est celle de
l'absurde. Tout craque autour de nous. Tout
s'éboule. C'est si total que la mort elle-même
paraît absurde. Elle manque de sérieux, la
mort, dans cette pagaille.

Nous entrons chez le commandant Alias.

(Il commande aujourd'hui encore, à Tunis, le
même Groupe 2/33.)

Bonjour Saint-Ex. Bonjour Dutertre.
Asseyez-vous.

Nous nous asseyons. Le Commandant étale
une carte sur la table, et se retourne vers le

planton
Allez me chercher la météo.

Puis il tapote la table de son crayon. Je
l'observe. Il a les traits tirés. Il n'a pas dormi.
Il a fait la navette, en voiture, à la recherche

d'un état-major fantôme, l'état-major de la
division, l'état-major de la subdivision. Il a
tenté de lutter contre les magasins d'approvi-
sionnements qui ne livraient pas leurs pièces
de rechange. Il s'est fait prendre sur la route
dans des embouteillages inextricables. Il a aussi
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présidé au dernier déménagement, au dernier
emménagement, car nous changeons de terrain
comme de pauvres hères poursuivis par un
huissier inexorable. Alias a réussi à sauver,
chaque fois, les avions, les camions et dix
tonnes de matériel. Mais nous le devinons à

bout de forces, à bout de nerfs.
Eh bien, voilà.

Il tapote toujours la table et ne nous regarde
pas.

C'est bien embêtant.

Puis il hausse les épaules.
C'est une mission embêtante. Mais ils y

tiennent à l'état-major. Ils y tiennent beau-
coup. J'ai discuté, mais ils y tiennent. C'est
comme ça.

Dutertre et moi nous regardons, à travers
la fenêtre, un ciel calme. J'entends caqueter
les poules, car le bureau du commandant est
installé dans une ferme, comme la salle des
renseignements l'est dans une école. Je n'oppo-
serai pas l'été, les fruits qui mûrissent, les
poussins qui prennent du poids, les blés qui
lèvent, à la mort si proche. Je ne vois pas en
quoi le calme de l'été contredirait la mort,
ni en quoi la douceur des choses serait ironie.
Mais une idée vague me vient « C'est un
été qui se détraque. Un été en panne. » J'ai
vu des batteuses abandonnées. Des faucheuses-
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lieuses abandonnées. Dans les fossés des routes,

des voitures en panne abandonnées. Des vil-
lages abandonnés. Telle fontaine d'un village
vide laissait couler son eau. L'eau pure se
changeait en mare, elle qui avait coûté tant de
soins aux hommes. Tout à coup une absurde
image me vient. Celle des horloges en panne.
De toutes les horloges en panne. Horloges des
églises de village. Horloges des gares. Pen-
dules de cheminée des maisons vides. Et, dans

cette devanture d'horloger enfui, cet ossuaire de
pendules mortes. La guerre. on ne remonte
plus les pendules. On ne ramasse plus les
betteraves. On ne répare plus les wagons. Et
l'eau, qui était captée pour la soif, ou pour le
blanchissage des belles dentelles du dimanche
des villageoises, se répand en mare devant
l'église. Et l'on meurt en été.

C'est comme si j'avais une maladie. Ce
médecin vient de me dire « C'est bien embê-

tant. » Il faudrait donc penser au notaire, à
ceux qui restent. En fait, nous avons compris,
Dutertre et moi, qu'il s'agit d'une mission
sacrifiée

Etant donné les circonstances présentes,
achève le commandant, on ne peut pas trop
tenir compte du risque.

Bien sûr. On ne « peut pas trop ». Et
personne n'a tort. Ni nous, de nous sentir
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mélancoliques. Ni le commandant, d'être mal
à l'aise. Ni l'état-major, de donner des ordres.
Le commandant rechigne parce que ces ordres
sont absurdes. Nous le savons aussi, mais
l'état-major le connaît lui-même. Il donne
des ordres parce qu'il faut donner des ordres.
Au cours d'une guerre, un état-major donne
des ordres. Il les confie à de beaux cavaliers,

ou, plus modernes, à des motocyclistes. Là où
régnaient la pagaille et le désespoir, chacun
de ces beaux cavaliers saute à bas d'un cheval

fumant. Il montre l'Avenir, comme l'étoile des
Mages. Il apporte la Vérité. Et les ordres
reconstruisent le monde.

Ça, c'est le schéma de la guerre. L'imagerie
en couleur de la guerre. Et chacun s'évertue,
de son mieux, à faire que la guerre ressemble
à la guerre. Pieusement. Chacun s'efforce de
bien jouer les règles. Il se pourra, peut-être,
alors, que cette guerre veuille bien ressembler
à une guerre.

Et c'est afin qu'elle ressemble à une guerre
que l'on sacrifie, sans buts précis, les équipages.
Nul ne s'avoue que cette guerre ne ressemble
à rien, que rien n'y a de sens, qu'aucun
schéma ne s'adapte, que l'on tire gravement
des fils qui ne communiquent plus avec les
marionnettes. Les états-majors expédient avec
conviction ces ordres qui ne parviendront
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nulle part. On exige de nous des renseigne-
ments qui sont impossibles à récolter. L'avia-
tion ne peut pas assumer la charge d'expliquer
la guerre aux états-majors. L'aviation, par ses
observations, peut contrôler des hypothèses.
Mais il n'est plus d'hypothèses. Et l'on sollicite,
en fait, d'une cinquantaine d'équipages, qu'ils
modèlent un visage à une guerre qui n'en a
point. On s'adresse à nous comme à une tribu
de cartomanciennes. Je regarde Dutertre, mon
observateur-cartomancienne. Il objectait, hier,
à un colonel de la division « Et comment

ferai-je, à dix mètres du sol, et à cinq cent
trente kilomètres-heure, pour vous repérer les
positions ? Voyons, vous verrez bien où l'on
vous tirera dessus1 Si l'on vous tire dessus, les

positions sont allemandes. »
J'ai bien rigolé, concluait Dutertre, après

la discussion.

Car les soldats français n'ont jamais vu
d'avions français. Il en est mille, disséminés de
Dunkerque à l'Alsace. Mieux vaudrait dire
qu'ils sont dilués dans l'infini. Aussi, quand,
sur le front, un appareil passe en rafale, à
coup sûr il est allemand. Autant s'efforcer de
le descendre avant qu'il ait lâché ses bombes.
Son seul grondement déclenche déjà les mitrail-
leuses et les canons à tir rapide.

Avec une telle méthode, ajoutait Dutertre,
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ils seront précieux leurs renseignements 1.
Et l'on en tiendra compte parce que, dans

un schéma de guerre, on doit tenir compte des
renseignements 1.

Oui mais la guerre aussi est détraquée.
Heureusement nous le savons bien

on ne tiendra aucun compte de nos renseigne-
ments. Nous ne pourrons pas les transmettre.
Les routes seront embouteillées. Les télé-

phones seront en panne. L'état-major aura
déménagé d'urgence. Les renseignements im-
portants sur la position de l'ennemi, c'est
l'ennemi lui-même qui les fournira. Nous
discutions, il y a quelques jours, près de Laon,
sur la position éventuelle des lignes. Nous
envoyons un lieutenant en liaison chez le géné-
ral. A mi-chemin entre notre base et le général,
la voiture du lieutenant se heurte en travers

de la route à un rouleau compresseur, derrière
lequel s'abritent deux voitures blindées. Le
lieutenant fait demi-tour. Mais une rafale de

mitrailleuses le tue net et blesse le chauffeur.

Les blindées sont allemandes.

Au fond, l'état-major ressemble à un joueur
de bridge que l'on interrogerait d'une pièce
voisine

Que dois-je faire de ma dame de pique ?






