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Au commandant Alias, & tous mes cama-
rades du Groupe aérien 2[33 de Grande
Reconnaissance et, plus particulierement, au
capitaine observateur Morean et aux licu-
tenants observateurs Azamtre et Dutertre,
qui ont été tour a tour mes compagnons de
bord, au cours de tous mes vols de guerre de
la campagne 1939-1940 — et dont fe suis,
pour toute ma vie, Uami fidéle.






Sans doute je réve. Je suis au collége. Jai
quinze ans. Je résous avec patience mon pro-
bléme de géométrie. Accoudé sur ce bureau
noir, je me sers sagement du compas, de la
régle, du rapporteur. Je suis studieux et tran-
quille. Des camarades, auprés de moi, parlent
a voix basse. L'un d’eux aligne des chiffres
sur un tableau noir. Quelques-uns, moins
sérieux, jouent au bridge. De temps a autre
je m’enfonce plus loin dans le réve et jette
un coup d’eeil par la fenétre. Une branche
d’arbre oscille doucement  dans le soleil. Je
regarde longtemps. Je suis un éléve dissipé...
J'éprouve du plaisir & gofter ce soleil, comme
a savourer cette odeur enfantine de pupitre,
de craie, de tableau noir. Je m’enferme avec
tant de joie dans cette enfance bien protégée |
Je le sais bien : il y a d’abord l'enfance, le
collége, les camarades, puis vient le jour olt
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PILOTE DE GUERRE

Pon subit des examens. Ot 'on regoit quelque
diplome. Ot I'on franchit, avec un serrement
de cceur, un certain porche, au-dela duquel,
d’emblée, on est un homme. Alors le pas pese
plus lourd sur la terre. On fait déja son
chemin dans la vie. Les premiers pas de son
chemin. On essaiera enfin ses armes sur de
véritables adversaires. La régle, I’équerre, le
compas, on en usera pour bitir le monde, ou
pour triompher des ennemis. Finis les jeux !

Je sais que d’ordinaire un collégien ne craint
pas d’affronter la vie. Un collégien piétine
d’impatience. Les tourments, les dangers, les
amertumes d’une vie d’homme n’intimident
pas un collégien.

Mais voici que je suis un drole de collégien.
Je suis un collégien qui connait son bonheur,
et qui n’est pas tellement pressé d’affronter la
vie...

Dutertre passe. Je I'invite.

~— Assieds-toi 13, je vais te faire un tour de
cartes...

Et je suis heureux de lui trouver son as de
pique.

En face de moi, sur un bureau noir comme
le mien, Dutertre est assis, les jambes pen-
dantes. Il rit. Je souris avec modestie. Péni-
cot nous rejoint et pose son bras sur mon
épaule :

10



PILOTE DE GUERRE

— Alors, vieux camarade?
Mon Dieu que tout cela est tendre |

Un surveillant (estce un surveillant?...)
ouvre la porte pour convoquer deux cama-
rades. Ils lachent leur régle, leur compas, se
levent et sortent. Nous les suivons des yeux.
Le college est fini pour eux. On les liche dans
la vie. Leur science va servir. Ils vont, comme
des hommes, essayer sur leurs adversaires les
recettes de leurs calculs. Dréle de collége, d’ott
I'on s’en va chacun son tour. Et sans grands
adieux. Ces deux camarades]a ne nous ont
méme pas regardés. Cependant les hasards de
la vie, peut-étre bien, les emporteront plus
loin qu’en Chine. Tellement plus loin | Quand
la vie, apres le collége, disperse les hommes,
peuvent-ils jurer de se revoir ?

Nous courbons la téte, nous autres qui
vivons encore dans la chaude paix de la cou-
veuse...

— Ecoute, NDutertre, ce soir...

Mais la méme porte une seconde fois s’ouvre.
Et j’entends comme un verdict :

— Le capitaine de Saint-Exupéry et le
lieutenant Dutertre chez le commandant.

Fini le collége. C’est la vie.

~— Tu savais, toi, que c’était notre tour ?
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PILOTE DE GUERRE

— Pénicot a volé ce matin.

Nous partons sans doute en mission, puisque
I'on nous convoque. Nous sommes fin mai,
en pleine retraite, en plein désastre. On
sacrific les équipages comme on jetterait des
verres d’eau dans un incendie de forét. Com-
ment péscrait-on les risques quand tout
s’écroule ? Nous sommes encore, pour toute
la France, cinquante équipages de Grande
Reconnaissance. Cinquante équipages de trois
hommes, dont vingt-trois chez nous, au
Groupe 2/23. En trois semaines nous avons
perdu dix-sept équipages sur vingt-trois. Nous
avons fondu comme une cire. J’ai dit hier au
lieutenant Gavoille :

— Nous verrons ¢a aprés la guerre.

Et le lieutenant Gavoille m’a répondu :

— Vous n’avez tout de méme pas la pré-
tention, mon Capitaine, d’étre vivant apres la
guerre ?

Gavoille ne plaisantait pas. Nous savons bien
que Pon ne eut faire autrement que de nous
jeter dans le brasier, si méme le geste est
inutile. Nous sommes cinquante, pour toute
la France. Sur nos épaules repose toute la
stratégie de l'armée francaise! Il est une
immense forét qui brile, et quelques verres
d’eau a sacrifier pour I'éteindre : on les sacri-
fiera.
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PILOTE DE GUERRE

C'est correct. Qui songe 3 se plaindre ?
A-ton jamais entendu répondre autre chose,
chez nous, que : « Bien mon Commandant.
Oui mon Commandant. Merci mon Comman-
dant. Entendu mon Commandant. » Mais il
est une impression qui domine toutes les autres
au cours de cette fin de guerre. C’est celle de
I'absurde. Tout craque autour de nous. Tout
s’éboule. C’est si total que la mort elleméme
parait absurde. Elle manque de sérieux, la
mort, dans cette pagaille...

Nous entrons chez le commandant Alias.
(Il commande aujourd’hui encore, 2 Tunis, le
méme Groupe 2/33.)

— Bonjour Saint-Ex. Bonjour Dutertre.
Asseyez-vous.

Nous nous asseyons. Le Commandant étale
une carte sur la table, et se retourne vers le
planton :

— Allez me chercher la météo.

Puis il tapote la table de son crayon. Je
I'observe. 11 a les traits tirés. Il n’a pas dormi.
Il a fait la navette, en voiture, a la recherche
d’'un état-major fantdme, I’état-major de la
division, I’état-major de la subdivision... Il a
tenté de lutter contre les magasins d’approvi-
sionnements qui ne livraient pas leurs picces
de rechange. Il s’est fait prendre sur la route
dans des embouteillages inextricables. Il a aussi

13
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présidé au dernier déménagement, au dernier
emménagement, car nous changeons de terrain
comme de pauvres héres poursuivis par un
huissier inexorable. Alias a réussi i sauver,
chaque fois, les avions, les camions et dix
tonnes de matériel. Mais nous le devinons 2
bout de forces, & bout de nerfs.

— Eh bien, voila...

I tapote toujours la table et ne nous regarde
pas.

— Clest bien embétant...

Puis il hausse les épaules.

— Clest une mission embétante. Mais ils y
tiennent a Pétat-major. Ils y tiennent beau-
coup... J'ai discuté, mais ils y tiennent... Cest
comme ¢a.

Dutertre et moi nous regardons, a travers
la fenétre, un ciel calme. J’entends caqueter
les poules, car le bureau du commandant est
installé dans une ferme, comme la salle des
renseignements I’est dans une école. Je n’oppo-
serai pas DP'été, les fruits qui mirissent, les
poussins qui prennent du poids, les blés qui
levent, 3 la mort si proche. Je ne vois pas en
quoi le calme de 1'été contredirait la mort,
ni en quoi la douceur des choses serait ironie.
Mais une idée vague me vient : « Clest un
été qui se détraque. Un été en panne... » Jai
vu des batteuses abandonnées. Des faucheuses-
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lieuses abandonnées. Dans les fossés des routes,
des voitures en panne abandonnées. Des vil-
lages abandonnés. Telle fontaine d’un village
vide laissait couler son eau. L’eau pure se
changeait en mare, elle qui avait coité tant de
soins aux hommes. Tout & coup une absurde
image me vient. Celle des horloges en panne.
De toutes les horloges en panne. Horloges des
églises de village. Horloges des gares. Pen-
dules de cheminée des maisons vides. Et, dans
cette devanture d’horloger enfui, cet ossuaire de
pendules mortes. La guerre... on ne remonte
plus les pendules. On ne ramasse plus les
betteraves. On ne répare plus les wagons. Et
'eau, qui était captée pour la soif, ou pour le
blanchissage des belles dentelles du dimanche
des villageoises, se répand en mare devant
Iéglise. Et 'on meurt en été...

C'est comme si j’avais une maladie. Ce
médecin vient de me dire : « C’est bien embé-
tant... » Il faudrait donc penser au notaire, 3
ceux qui restent. En fait, nous avons compris,
Dutertre et moi, qu’il s’agit d’'une mission
sacrifiée :

— Etant donné les circonstances présentes,
achéve le commandant, on ne peut pas trop
tenir compte du risque...

Bien sir. On ne « peut pas trop ». Et
personne n’a tort. Ni nous, de nous sentir
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mélancoliques. Ni le commandant, d’étre mal
a I’aise. Ni I’état-major, de donner des ordres.
Le commandant rechigne parce que ces ordres
sont absurdes. Nous le savons aussi, mais
Pétatmajor le connait lui-méme. Il donne
des ordres parce qu’il faut donner des ordres.
Au cours d’une guerre, un état-major donne
des ordres. 11 les confie 3 de beaux cavaliers,
ou, plus modernes, 3 des motocyclistes. La ot
régnaient la pagaille et le désespoir, chacun
de ces beaux cavaliers saute a bas d’un cheval
fumant. Il montre I’Avenir, comme I’étoile des
Mages. Il apporte la Vérité. Et les ordres
reconstruisent le monde.

Ca, c’est le schéma de la guerre. L'imagerie
en couleur de la guerre. Et chacun sévertue,
de son mieux, a faire que la guerre ressemble
a la guerre. Picusement. Chacun s’efforce de
bien jouer les régles. Il se pourra, peut-étre,
alors, que cette guerre veuille bien ressembler
a une guerre.

Et Cest afin qu’elle ressemble 4 une guerre
que P'on sacrifie, sans buts précis, les équipages.
Nul ne s’avoue que cette guerre ne ressemble
a rien, que rien n'y a de sens, qu’aucun
schéma ne s’adapte, que 'on tire gravement
des fils qui ne communiquent plus avec les
marionnettes. Les étatsmajors expédient avec
conviction ces ordres qui ne parviendront
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nulle part. On exige de nous des renseigne-
ments qui sont impossibles a récolter. L’avia-
tion ne peut pas assumer la charge d’expliquer
la guerre aux états-majors. L’aviation, par ses

bscrvatlons, peut contrler des hypothéses.
Mais il n’est plus d hypothcscs Et I’on sollicite,
en fait, d’'une cmquantamc d’équipages, qu ‘ils
modélent un visage & une guerre qu1 n'en a
point. On s’adresse 3 nous comme a une tribu
de cartomanciennes. Je regarde Dutertre, mon
observateur-cartomancienne. Il objectait, hier,
a un colonel de la division : « Et comment
feraije, 3 dix métres du sol, et a cinq cent
trente kilométres-heure, pour vous repérer les
positions ? — Voyons, vous verrez bien odt 'on
vous tirera dessus | Si I’on vous tire dessus, les
positions sont allemandes. »

— J’ai bien rigolé, concluait Dutertre, aprés
la discussion.

Car les soldats francais n’ont jamais vu
d’avions frangais. Il en est mille, disséminés de
Dunkerque & I’Alsace. Mieux vaudrait dire
qu’ils sont dilués dans l'infini. Aussi, quand,
sur le front, un appareil passe en rafale, a
coup slr il est allemand. Autant s’efforcer de
le descendre avant qu’il ait liché ses bombes.
Son seul grondement déclenche déja les mitrail-
leuses et les canons 2 tir rapide.

— Avec une telle méthode, ajoutait Dutertre,
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ils seront précieux leurs renseignements ...

Et on en tiendra compte parce que, dans
un schéma de guerre, on doit tenir compte des
renseignements |...

Oui mais la guerre aussi est détraquée.

Heureusement — nous le savons bien —
on ne tiendra aucun compte de nos renseigne-
ments. Nous ne pourrons pas les transmettre.
Les routes seront embouteillées. Les télé-
phones seront en panne. L’état-major aura
déménagé d’urgence. Les renseignements im-
portants sur la position de I’ennemi, c’est
I'ennemi lui-méme qui les fournira. Nous
discutions, il y a quelques jours, prés de Laon,
sur la position éventuelle des lignes. Nous
envoyons un licutenant en liaison chez le géné-
ral. A mi-chemin entre notre base et le général,
la voiture du licutenant se heurte en travers
de la route a un rouleau compresseur, derriére
lequel s’abritent deux voitures blindées. Le
licutenant fait demi-tour. Mais une rafale de
mitrailleuses le tue net et blesse le chauffeur.
Les blindées sont allemandes.

Au fond, I’état-major ressemble 3 un joueur
de bridge que I'on interrogerait d’une piéce
voisine :

— Que dois-je faire de ma dame de pique ?
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Pilote de guerre

En juin 1940, le groupe de grande reconnaissance 2/33 a
perdu en de vaines missions dix-sept de ses vingt-trois
équipages. A leur tour, Saint-Exupéry, capitaine pilote,
et son observateur, le lieutenant Dutertre, sont convo-
qués par le commandant Alias. Leur tache : « Survoler
a 700 metres d’altitude les parcs a tanks de la région
d’Arras. — C’est bien embétant... », dit le commandant.
«Mission sacrifiée », pensent les intéressés. Ils obéiront
pourtant «comme ’on sauve des rites lorsqu’ils n’ont
plus de contenu ». Cérémonial de I’habillage, gestes quoti-
diens du métier, c’est le départ et ce sera, entrecoupée par
la nécessité de surveiller I'inhalateur, de lutter contre le
palonnier gelé, de maintenir le contact avec les autres
membres de I’équipage, entrecoupée par la chasse enne-
mie et la D. C. A., une longue méditation sur 1’absur-
dité dans laquelle la France est plongée : absurdité de la
machine administrative, des villages qui, de Dunkerque
a I’Alsace, briilent pour rien, de ’exode, de cet entéte-
ment a jouer le jeu de la guerre, sans illusion, et a lui
sacrifier les hommes. «Il faut que la signification de la
mort équilibre la mort », et la mort ici ne signifie rien.

Pourtant la France a bien fait d’accepter cette guerre,
de refuser les raisons de I'intelligence qui lui prédisait le
désastre pour écouter I’Esprit qui lui rappelait que cha-
cun est toujours responsable de tous, qu’elle est respon-
sable du monde et que son réle est par ce sacrifice d’appe-
ler le monde a la défense de la civilisation menacée. Quel
est le sens de cette civilisation ? La plongée dans I’Apoca-
lypse d’Arras, dont I’équipage sortira miraculeusement
sauf, apporte la réponse.
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