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La civilisation ne doit pas étre, a présent, sculement
défendue. Il lui faut créer sans cesse, car la barbarie,
elle, ne cesse de détruire, et elle n’est jamais plus
menagante que lorsqu’elle fait semblant de construire
a son tour.

Le pire malheur du monde, a I'heure ol je parle,
est qu’il ‘n’a jamais été plus difficile de distinguer
entre les constructeurs et les destructeurs, car jamais
la barbarie n’a disposé de moyens si puissants pour
abuser des déceptions et des espoirs d’une humanite
ensanglantée, qui doute d’elle-méme et de son avenir.
Jamais le Mal n’a eu d’occasion meilleure de feindre
accomplir les ceuvres du Bien. Jamais le Diable n’a
mieux mérité le nom que lui donnait déja saint
Jéréme, celui de Singe de Dieu.
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LA FRANCE
DEVANT LE MONDE DE DEMAIN

Vous ne vous intéressez peut-tre pas
beaucoup au monde de demain. Mais le
monde de demain s’intéresse beaucoup i
vous. Vous vous dites sans doute : quoi qu’il
arrive, je trouverai bien le moyen d’y entrer,
d’une maniére ou d’une autre. Oui, sans
doute. Espérons que ce ne soit pas comme
'agneau dans la gueule du loup.



Belgique, Afrique du Nord,
décembre 1946 — printemps 1947.



Un prophéte n’est vraiment prophéte qu’aprés
sa mort, et jusque-1a il n’est pas un homme trés
fréquentable. Je ne suis pas un prophéte, mais il
arrive que je voie ce que les autres voient comme
moi, mais ne veulent pas voir. Le monde moderne
regorge aujourd’hui d’hommes d’affaires et de
policiers, mais il a bien besoin d’entendre quel-
ques voix libératrices. Une voix libre, si morose
qu'elle soit, est toujours libératrice. Les voix libé-
ratrices ne sont pas les voix apaisantes, les voix
rassurantes. Elles ne se contentent pas de nous
inviter A attendre I’avenir comme on attend le
train. L’avenir est quelque chose qui se surmonte.
On ne subit pas ’avenir, on le fait.

Il est certainement quelques-uns d’entre vous
qui m’ont fait ’honneur de me lire, mais c’est
peut-étre précisément ceux-1a qui ont besoin d’étre
un peu rassurés sur mon compte. Rien n’est plus
facile, hélas, que de se tromper sur le véritable
caractere d’un auteur encore vivant. La plupart
de nos livres, en effet, ne prennent leur véritable
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signification qu’aprés notre mort, et c’est pour-
quoi dés que nous avons réussi a obtenir une cer-
taine audience du public, c’est-d-dire de gros
tirages, les éditeurs trouvent que nous devrions
bien faciliter leur tiche, et les laisser tranquil-
lement nous enterrer, c’est-a-dire en somme nous
mettre dedans une fois encore, une derniére fois.
Clest vrai que je passe pour un homme. violent,
mais c’est parce que je déteste violemment toute
violence, et d’abord la plus haissable de toutes,
celle qui, sous le nom de propagande donné i
lorganisation universelle de mensonge, s'exerce
aujourd’hui sur les esprits. Il y avait autrefois une
pensée frangaise. On veut maintenant qu'il n’y ait
plus qu’une propagande frangaise. Quand des
millions et des millions d’hommes se demandent
avec angoisse : « Que pense la France ? », la pro-
pagande leur répond : « La France pense un peu
de tout » et elle déballe ses échantillons. La pro-
pagande intellectuelle frangaise est ainsi devenue
trop souvent quelque chose comme une exposition
ambulante, une organisation publicitaire au ser-
vice d’'un certain nombre d’intellectuels frangals,
avec présentation du phénomene... Le monde n’a
pas besoin qu'on lui fournisse la preuve que la
France est encore capable de penser, qu'elle dis-
pose encore d'une équipe trés appréciable de
penseurs. Il voudrait savoir ce qu’elle pense, non
par simple curiosité, mais parce qu’il est terrible-
ment inquiet de I’avenir.

En deux mots comme en cent, il demande ce
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que la France pense de I'avenir et s’étonne de la
voir encore raisonner aprés la fin des hostilités
selon les thémes désormais inutilisables de la pro-
pagande générale de guerre. Il se demande si en
cette matiére comme en toute autre, nous nous
proposons seulement d’écouler nos produits,
comme si le redressement de la pensée frangaise
n’était que le plus modeste aspect du redressement
économique et que notre ambition n’alldt’ désor-
mais pas beaucoup plus loin que de vendre nos
livres dans le but de nous- procurer des devises.

Il arrive qu’aprés m’avoir traité de violent, on
me traite aussi de pessimiste. Les gens qui me
veulent trop de bien me traitent de prophétc
Ceux qui ne m’en veulent pas assez' me traitent
de pc351m15tc Le mot de pessimisme n’a pas plus
de sens 3 mes yeux que le mot doptumsmc,.
qu'on lui oppose généralement. Ces deux mots
sont presque aussi vidés par 1'usage que celui de
démocratie, par exemple, qui sert maintenant i
tout et A tout le monde, 3 M. Staline comme 3
M. Churchill. Le pessimiste et 1’optimiste s’ac-
cordent a ne pas voir les choses telles qu’elles
sont. L’optimiste est un imbécile heureux, le pessi-
miste un imbécile malheureux. Vous pouvez trés
bien vous les représenter sous les traits de Laurel
et Hardy. Aprés tout soyez justes, j’aurais bien
le droit de dire que je ressemble plus au second
qu’au premier... Quc voulez-vous ? Je sais bien
qu’il y a parmi vous des gens de trés bonne foi,
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qui confondent D'espoir et I'optimisme. IL’opti-
misme est un ersatz de I'espérance, dont la pro-
pagande officielle se réserve le monopole. 1l
approuve tout, il subit tout, il croit tout, c’est
par excellence la vertu du contribuable. Lorsque
le fisc I’a dépouillé méme de sa chemise, le contri-
buable s’abonne a une Revue nudiste et déclare
qu’il se proméne ainsi par hygi¢ne, qu’il ne s'est
jamais mieux porté.

Neuf fois sur dix, I'optimisme est une forme
sournoise de I’égoisme, une maniere de se désoli-
dariser du malheur d’autrui. Au bout du compte,
sa vraie formule serait plutot ce fameux « aprés
-moi le déluge », dont on veut, bien a tort, que le
roi Louis XV ait été l'auteur...

L’optimisme est un ersatz de 'espérance, qu'on
peut rencontrer facilement partout, et méme,
tenez par exemple, au fond de la bouteille. Mais
I'espérance se conquiert. On ne va jusqu’a I'espé-
rance qu'a travers la vérité, au prix de grands
efforts et d’une longue patience. Pour rencontrer
I'espérance, il faut étre allé au dela du désespoir.
Quand on va jusqu’au bout de la nuit, on ren-
contre une autre aurore.

Le pessimisme et 'optimisme ne sont 3 mon
sens, je le dis une fois pour toutes, que les deux
aspects d’'une méme imposturc,'l’envcrs et I'en-
droit d’un méme mensonge. Il est vrai que I'opti-
misme d'un malade peut faciliter sa guérison.
Mais il peut aussi bien le faire mourir, s’il 'en-
courage a ne pas suivre les prescriptions du méde-
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cin. Aucune forme d’optimisme n’a jamais pré-
servé d’'un tremblement de terre, et le plus grand
optimiste du monde, s’il se trouve dans le champ
de tir d’une mitrailleuse, — ce qui aujourd’hui
peut arriver a tout le monde — est slr d’en
sortir troué comme une écumoire.

L’optimisme est une fausse espérance a I'usage
des laches et des imbéciles. L’espérance est une
vertu, wirtys, une détermination héroique de
I'dme. La plus haute forme de l'espérance, c’est
le désespoir surmonté.

Mais I’espoir lui-méme ne saurait suffire 3 tout.
Lorsquc vous parlez de « courage optimiste »,
vous n’ignorez pas le sens exact de cette cxprcssmn
dans notre langue et qu’un « courage optimiste »
ne saurait convenir qu’a des difficultés moyennes.
Au lieu que si vous pensez i des circonstances
capitales, I’expression qui vient naturellement 2
vos levres est celle de courage désespéré, d’énergie
désespérée. Je dis que c’est précisément cette sorte
d’énergieet de courage que le pays attend de nous.

Il nous faut ce courage pour agir. Il nous le
faut aussi pour penser. Oh! sans doute, une
nation qui rassemble ainsi ses forces ne répond
pas a I'idée que les imbéciles se font d’un pays
uni sous les espéces d’un rassemblement de braves
badauds en manches de chemise qui cassent la
crolite ensemble et boivent au méme goulot. Un
grand peuple qui se rassemble pour faire face ne
saurait le faire sans inquiéter ni choquer per-
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sonne. Un grand peuple ne se rassemble pas sans
risque. Un grand peuple se rassemble sur ses élites,
ce qui ne veut pas dire sur telle ou telle classe
de citoyens, mais sur ceux qui sont disposés a
prendre ce risque. Le risque de penser comme
celui d’agir, car une pensée qui n’agit pas n’est
pas grand chose, et une action qui ne se pense
pas, ce n’'est rien. La pensée d’'un grand peuple
n’est d’ailleurs nullement la somme des opinions
contradictoires de cent mille intellectuels qui pen-
sent le plus souvent selon leurs humeurs, qui
pensent comme on se gratte ou ¢a démange. La
pensée d’un grand peuple, c’est sa vocation histo-
rique. Il ne s’agit donc pas de distinguer entre
notre pensée et notre force, puisque c’est notre
pensée qui justifie notre force.

Si vous voulez bien y réfléchir, vous trouverez
peut-étre que je n’ai pas tort d’essayer de faire
la synthese de tous les problémes particuliers sur
lesquels aujourd’hui les hommes sont divisés et
au nom desquels ils se tueront encore demain.
S’efforcer de penser universel a toujours été la
vocation de notre pays. On voudrait faire de la
France aujourd’hui, sur le plan.de la politique
extérieure -comme sur le plan de la pensée elle-
méme, une espéce d’intermédiaire qui touche des
pourboires de tout le monde. Je dis que la France
a un autre role a jouer que celui d’intermédiaire.

Il y a une crise frangaise. Il y a une crise de
I’Europe. Mais je pense, autant vous le dire tout
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de suite, que ces crises ne sont que les aspects
d’une crise d’un caractére autrement général.
Cette crise est une crise de civilisation.

Oh! sans doute, lorsque je mets en cause la
civilisation moderne, les esprits timorés se deman-
dent avec stupeur si le moment est bien choisi. La
guerre de destruction qui vient de finir, et la paix
qui ne finit pas de commencer ont porté un grave
coup-au prestige de lEuropc, et mettre en cause
la civilisation moderne, n’est-ce pas aussi mettre
en cause I’Europe ? Mais que nous le voulions ou
non, des millions de gens en Europe et hors de
I'Europe commencent a mettre en cause cette
civilisation. Je cr01s, ]c crois de toutes mes forces,
que mon pays n'a pas 4 lier sa cause, ni a asservir
sa tradition et sa pensée a une civilisation qui
apparait plutdt en réalité comme une liquidation
de toutes' les valeurs de ’esprit. Je crois que la
mission de la France est de la dénoncer la pre-
miére. Je crois qu'en la dénongant, elle reprendra
de nouveau la place de maitre et de guide spirituel
qu'elle n’a d’ailleurs jamais perdue, car elle n’y a
jamais été remplacée.

Le mot de civilisation est un mot qui depuis
des millénaires est toujours apparu comme un
mot rassurant. On imagine volontiers une civili-
sation comme un asile, un foyer. Pourquoi ?
Parce que les civilisations ont été jusqu’ici
traditionnelles. Elles étaient donc une ceuvre
commune. Celleci n’est pas une ceuvre com-
mune. Oh ! sans doute, chaque civilisation a eu
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ses injustices. Mais 'injustice elle-méme y était
comme faite de main d’homme, comme faite i la
main, et ce que des mains avaient fait, d’autres
mains pouvaient le défaire. Au lieu que ce que
nous appelons la civilisation moderne est une
civilisation technique. L’injustice n’y est pas faite
a la main, mais A la machine, en sorte que la
moindre des erreurs peut y avoir des conséquences
incalculables. La technique au service de I'injus-
tice ou de la violence donne & ces dernicres un
caractére de gravité particuliere. L'injustice y
risque d’étre rapidement totale comme la guerre
elleméme. Si la technique a une morale, cette
morale technique ne pourrait nullement, elle non
plus, ressembler 3 la morale traditionnelle, 3 la
morale faite 3 la main. Certes, par exemple, il y
a une technique d’assistance aux faibles, aux tarés,
aux dégénérés de toute espéce. Mais du point de
vue de la technique générale leur suppression pure
et simple coliterait moins cher. Ils seront donc
supprimés t6t ou tard par la technique.

Cette semaine encore, un officier, jadis déporté,
me racontait le spectacle auquel il avait assisté en
Allemagne, dans son camp. Deux trains chargés
de soldats allemands mutilés étaient arrivés un
matin. C’étaient des mutilés graves, désormais
impropres & tout service soc1al bref, pour une
raison ou pour une autre, jugés des bouches
inutiles. On les avait rassemblés de gare en gare,
accueillis chaque fois par des fanfares, ravitaillés
copicusement par la Croix-Rouge en cigarettes et
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en cigares. Au camp, les SS leur avaient rendu
- les honneurs, le commandant et I’état-major du
camp assistant au garde a vous a leur défilé. Puis,
sous prétexte de les rafraichir, on les avait poussés
par groupes de vingt-quatre dans la chambre a
gaz, elle-méme décorée de drapeaux. L’opération
avait duré quatre heures. Le témoin de cette scéne
n’est pas loin. Quelques-uns d’entre vous ont
peut-étre déja entendu le méme récit. Je trouve
pour ma part 'opération irréprochable du point
de vue de la technique. Oh! je sais bien, vous
me direz : ce sont des Allemands'! Mais ces tech-
niques-1a sont dans lair, puisque le principe qui
les inspire et les justific est déja entré plus ou
moins avant dans les consciences. On accepte tres
bien que le destin de ’homme soit soumis au
déterminisme des lois économiques. Que font, je
vous le demande, les régimes totalitaires, sinon
donner un petit coup de pouce, non pour fausser
le jeu de ces forces économiques, mais en hiter
un peu le processus, comme I’accoucheur aide la
délivrance de la parturiante ? Pourquoi faire les
hypocrites ? Dans le but de maintenir les prix
d’un produit mdlspensablc a la vie, trouvons-nous
si extraordinaire qu'on le détruise ? Est-ce que
cela nous 1nd1gnc encore beaucoup ? Il y a quel-
ques années, pour prévenir la baisse, les éleveurs
américains ont jeté au ruisseau des milliers et des
milliers de litres de lait. Qu’on ait ainsi sacrifié
la vie d’un certain nombre d’enfants 3 ce calcul
économique, cela ne nous empéche pas de dormir.



20 LA FRANCE DEVANT LE MONDE

Lorsque la technique supprimera les enfants en
surnombre au lieu de vider les litres de lait dans
le ruisseau, cela n’étonnera peut-ftre pas telle-
ment nos successeurs... Vous me direz qu'en
instituant le monopole du lait, ces faits seront
peut-&tre évités. Croyez-le, si cela vous chante !
On affame les citoyens pour acheter des devises.
Et aprés ? Croyez-vous qu’il serait trés différent
de vendre les citoyens eux-mémes ? Etes-vous
méme si slrs qu'on ne les céderait pas aux Amé-
ricains — tout nus ou tout habillés, au choix —
s'ils représentaient, sur le marché international,
une quantité vraiment appréciable de dollars ?...

Nous manquons beaucoup d’imagination. Nous
avons cru que la guerre de 1914 ressemblerait a
celle de 1870. Puis que la guerre de 1939 ressem-
blerait a celle de 1914. Cela peut nous mener
loin. Cela peut nous mener trés loin. Vous croyez
par exemple que, dans un monde ou les techni-
ciens disposeront de cette force presque illimitée
qui s’appelle I'énergie atomique, et qui est ’éner-
gie méme de l'univers, vous pourrez vivre la
méme vie qu’aujourd’hui. Quel singulier opti-
misme ! Alors que vous trouvez pourtant toute
naturelle la discipline imposée dans une simple
usine de fabrication des poudres! Croyez-vous
qu’on vous laissera jouer avec I’énergie atomique
comme un enfant avec des allumettes ? Vous
estil réellement impossible de calculer ce qu'il
faudra de contréleurs, de surveillants et de poli-
ciers afin de prévenir toute erreur ou toute fuite ?



La France court aujourd’hui le plus grand
risque et la plus grande chance de son histoire,
telle est la vérité de salut que je voudrais répandre
partout, si jen avais le pouvoir. On souhaiterait
souvent que je ne fasse entendre que la dcrmcre,
mais les deux n’en font qu’une, ou du moins ces
deux vérités sont solidaires. C’est parce que la
France court son plus grand risque qu’elle court
aussi sa plus grande chance. Voila ce que je vou-
drais démontrer d’abord, avant d’aller plus loin.
Vous voyez tout autour de vous, la civilisation
frangaise. Vous en voyez les ceuvres. I1 est d’im-
menses contrées de la terre — oui vraiment
d’immenses contrées de la terre — et j’en ai par-
couru quelques-unes — oli 'on ne saurait en voir
les ceuvres, mais ou l'on en rencontre partout
Pesprit. Oui, il y a des millions et des millions
d’hommes dans le monde pour lesquels la civili-
sation frangaise est comme un asile, une protec-
tion, ou pour mieux dire une patrie. Je le dis
parce que cest vrai. Je le dis au risque de faire
hausser les épaules  certains d’entre vous qui vont
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croire encore que je leur bourre le crine. Depuis
longtemps ces millions et ces millions d’hommes
sentaient de jour en jour s’appesantir sur le monde
une menace d’avilissement et de servitude. Ils
n‘auraient su trés bien défnir et préciser cette
menace, ils la sentaient comme un troupeau sent
l’oragc Les chrétiens voyaient cette menace
tournée vers I'Eglise et toutes les valeurs spiri-
tuelles de la chrétienté. Les autres ne pensaient
qu’'a la liberté. Mais les uns comme les autres se
représentaient la civilisation frangaise comme un
rempart infranchissable. Il y avait cette pensée
frangaise, partout confondue avec la liberté de
pensée. Il y avait notre tradition et nos grands
hommes. Il y avait notre histoire si humaine et
notre légende, plus humaine encore que notre
histoire. Mais il y avait aussi ce peuple frangais,
toujours divisé¢ dans la paix, toujours uni dans la
guerre, toujours debout et unanime i la moindre
provocation de I'étranger. Il y avait cette armée
frangaise réputée la premic¢re du monde. Décus
en 1940 par notre peuple et notre armée, ces mil-
lions et ces millions d’hommes ont eu la brusque
révélation du péril couru par ce qu’ils aimaient,
et au pressentiment funébre qui les a saisis tout a
coup, ils ont compris pour la premiére fois que la
France ne tenait pas seulement une grande place
dans le monde mais qu’elle ne tenait pas une
moins grande place dans leurs consciences et ils
ont mesuré du méme coup la profondeur de Ies-
pérance qu'ils avaient mise en nous.






GEORGES BERNANOS
La Liberté pour quoi faire ?

Georges Bernanos avait préparé lui-méme, peu avant
sa mort, ce recueil d’essais ou il reprend sans cesse les
thémes majeurs de sa préoccupation. La Liberté pour quoi
faire ? — La France devant le Monde de demain — Révo-
lution et Liberté — L’Esprit européen : quatre grands
discours passionnés sur les miséres de notre temps, qui
appartiennent beaucoup moins a I’analyse politique qu’a
I’affrontement prophétique. Et si Bernanos ne propose pas
de solutions aux problémes d’actualité qu’il définit avec
la netteté d’une intelligence trés perspicace, le livre ne
demeure pas, pourtant, sans conclusion. Le dernier texte
s’intitule Nos Amis les Saints. Datant comme les autres des
années 1946-1947, il ne laisse plus entendre qu’en sourdine
les grondements de la colére et la voix qui dénonce les scan-
dales. Une douceur singuliére s’instaure, comme a certains
moments trés purs des Dialogues des Carmélites, contempo-
rains de ces pages : et aprés la force virile des autres essais,
¢’est comme une voix d’enfance qui vient ici rouvrir les
acces de la promesse.

Cet accent d’espérance, d’ailleurs, ne survient pas inopi-
nément dans le livre. On le sentait percer par moments ici ou
la, quand D’écrivain se retournait vers la terre aimée du
Brésil ou vers tel moment de sa propre existence. Les pay-
sages du Sertdo, la remontée du fleuve jusqu’au ceceur du
Paraguay, les souvenirs apparus au détour du débat le plus
vif sont ici de la méme qualité humaine et poétique que les
admirables chapitres autobiographiques des Enfants humi-
liés. Et il arrive aussi que Bernanos masque la confidence
d’une ironie qui ne I’épargne pas lui-méme plus que ses
ennemis — ou ses amis.

Mais le livre ne se raméne pas a cette musique secrete.
Pour la derniére fois, a la veille de mourir, Bernanos jette
son défi d’homme libre au monde contemporain.
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