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La civilisation ne doit pas être, à présent, seulement
défendue. Il lui faut créer sans cesse, car la barbarie,

elle, ne cesse de détruire, et elle n'est jamais plus
menaçante que lorsqu'elle fait semblant de construire
à son tour.

Le pire malheur du monde, à l'heure où je parle,
est qu'il n'a jamais été plus difficile de distinguer
entre les constructeurs et les destructeurs, car jamais
la barbarie n'a disposé de moyens si puissants pour
abuser des déceptions et des espoirs d'une humanité
ensanglantée, qui doute d'elle-même et de son avenir.
Jamais le Mal n'a eu d'occasion meilleure de feindre

accomplir les œuvres du Bien. Jamais le Diable n'a
mieux mérité le nom que lui donnait déjà saint
Jérôme, celui de Singe de Dieu.
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DEVANT LE MONDE DE DEMAIN

Vous ne vous intéressez peut-être pas
beaucoup au monde de demain. Mais le
monde de demain s'intéresse beaucoup à
vous. Vous vous dites sans doute quoi qu'il
arrive, je trouverai bien le moyen d'y entrer,
d'une manière ou d'une autre. Oui, sans

doute. Espérons que ce ne soit pas comme
l'agneau dans la gueule du loup.

LA FRANCE
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Belgique, Afrique du Nord,
décembre 1946 printemps 1947.



Un prophète n'est vraiment prophète qu'après
sa mort, et jusque-là il n'est pas un homme très
fréquentable. Je ne suis pas un prophète, mais il
arrive que je voie ce que les autres voient comme
moi, mais ne veulent pas voir. Le monde moderne
regorge aujourd'hui d'hommes d'affaires et de
policiers, mais il a bien besoin d'entendre quel-
ques voix libératrices. Une voix libre, si morose
qu'elle soit, est toujours libératrice. Les voix libé-
ratrices ne sont pas les voix apaisantes, les voix
rassurantes. Elles ne se contentent pas de nous
inviter à attendre l'avenir comme on attend le

train. L'avenir est quelque chose qui se surmonte.
On ne subit pas l'avenir, on le fait.

Il est certainement quelques-uns d'entre vous
qui m'ont fait l'honneur de me lire, mais c'est
peut-être précisément ceux-là qui ont besoin d'être
un peu rassurés sur mon compte. Rien n'est plus
facile, hélas, que de se tromper sur le véritable
caractère d'un auteur encore vivant. La plupart
de nos livres, en effet, ne prennent leur véritable
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LA FRANCE DEVANT LE MONDE

signification qu'après notre mort, et c'est pour-
quoi dès que nous avons réussi à obtenir une cer-
taine audience du public, c'est-à-dire de gros
tirages, les éditeurs trouvent que nous devrions
bien faciliter leur tâche, et les laisser tranquil-
lement nous enterrer, c'est-à-dire en somme nous
mettre dedans une fois encore, une dernière fois.

C'est vrai que je passe pour un homme. violent,
mais c'est parce que je déteste violemment toute
violence, et d'abord la plus haïssable de toutes,
celle qui, sous le nom de propagande donné à
l'organisation universelle de mensonge, s'exerce
aujourd'hui sur les esprits. Il y avait autrefois une
pensée française. On veut maintenant qu'il n'y ait
plus qu'une propagande française. Quand des
millions et des millions d'hommes se demandent

avec angoisse « Que pense la France ? », la pro-
pagande leur répond « La France pense un peu
de tout » et elle déballe ses échantillons. La pro-
pagande intellectuelle française est ainsi devenue
trop souvent quelque chose comme une exposition
ambulante, une organisation publicitaire au ser-
vice d'un certain nombre d'intellectuels français,
avec présentation du phénomène. Le monde n'a
pas besoin qu'on lui fournisse la preuve que la
France est encore capable de penser, qu'elle dis-
pose encore d'une équipe très appréciable de
penseurs. Il voudrait savoir ce qu'elle pense, non
par simple curiosité, mais parce qu'il est terrible-
ment inquiet de l'avenir.

En deux mots comme en cent, il demande ce
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PESSIMISME ET OPTIMISME

que la France pense de l'avenir et s'étonne de la
voir encore. raisonner après la fin des hostilités
selon les thèmes désormais inutilisables de la pro-
pagande générale de guerre. Il se demande si en
cette matière comme en toute autre, nous nous

proposons seulement d'écouler nos produits,
comme si le redressement de la pensée française
n'était que le plus modeste aspect du redressement
économique et que notre ambition n'allât désor-
mais pas beaucoup plus loin que de vendre nos
livres dans le but de nousprocurer des devises.

Il arrive qu'après m'avoir traité de violent, on
me traite aussi de pessimiste. Les gens qui me
veulent trop de bien me traitent de prophète.
Ceux qui ne m'en veulent pas assez me traitent
de pessimiste. Le mot de pessimisme n'a pas plus
de sens à mes yeux que le mot d'optimisme,.
qu'on lui oppose généralement. Ces deux mots
sont presque aussi vidés par l'usage que celui de
démocratie, par exemple, qui sert maintenant à
tout et à tout le monde, à M. Staline comme à

M. Churchill. Le pessimiste et l'optimiste s'ac-
cordent à ne pas voir les choses telles qu'elles
sont. L'optimiste est un imbécile heureux, le pessi-
miste un imbécile malheureux. Vous pouvez très
bien vous les représenter sous les traits de Laurel
et Hardy. Après tout soyez justes, j'aurais bien
le droit de dire que je ressemble plus au second
qu'au premier. Que voulez-vous ? Je sais bien
qu'il y a parmi vous des gens de très bonne foi,
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qui confondent l'espoir et l'optimisme. L'opti-
misme est un ersatz de l'espérance, dont la pro-
pagande officielle se réserve le monopole. Il
approuve tout, il subit tout, il croit tout, c'est
par excellence la vertu du contribuable. Lorsque
le fisc l'a dépouillé même de sa chemise, le contri-
buable s'abonne à une Revue nudiste et déclare

qu'il se promène ainsi par hygiène, qu'il ne s'est
jamais mieux porté.

Neuf fois sur dix, l'optimisme est une forme
sournoise de l'égoïsme, une manière de se désoli-
dariser du malheur d'autrui. Au bout du compte,
sa vraie formule serait plutôt ce fameux « après

moi le déluge », dont on veut, bien à tort, que le
roi Louis XV ait été l'auteur.

L'optimisme est un ersatz de l'espérance, qu'on
peut rencontrer facilement partout, et même,
tenez par exemple, au fond de la bouteille. Mais
l'espérance se conquiert. On ne va jusqu'à l'espé-
rance qu'à travers la vérité, au prix de grands
efforts et d'une longue patience. Pour rencontrer
l'espérance, il faut être allé au delà du désespoir.
Quand on va jusqu'au bout de la nuit, on ren-
contre une autre aurore.

Le pessimisme et l'optimisme ne sont à mon
sens, je le dis une fois pour toutes, que les deux
aspects d'une même imposture, l'envers et l'en-
droit d'un même mensonge. Il est vrai que l'opti-
misme d'un malade peut faciliter sa guérison.
Mais il peut aussi bien le faire mourir, s'il l'en-
courage à ne pas suivre les prescriptions du méde-
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cin. Aucune forme d'optimisme n'a jamais pré-
servé d'un tremblement de terre, et le plus grand
optimiste du monde, s'il se trouve dans le champ
de tir d'une mitrailleuse, ce qui aujourd'hui
peut arriver à tout le monde est sûr d'en
sortir troue comme une écumoire.

L'optimisme est une fausse espérance à l'usage
des lâches et des imbéciles. L'espérance est une
vertu, virtus, une détermination héroïque de
l'âme. La plus haute forme de l'espérance, c'est
le désespoir surmonté.

Mais l'espoir lui-même ne saurait suffire à tout.
Lorsque vous parlez de « courage optimiste »,
vous n'ignorez pas le sens exact de cette expression
dans notre langue et qu'un « courage optimiste »
ne saurait convenir qu'à des difficultés moyennes.
Au lieu que si vous pensez à des circonstances
capitales, l'expression qui vient naturellement à
vos lèvres est celle de courage désespéré, d'énergie
désespérée. Je dis que c'est précisément cette sorte
d'énergie et de courage que le pays attend de nous.

Il nous faut ce courage pour agir. Il nous le
faut aussi pour penser. Oh sans doute, une
nation qui rassemble ainsi ses forces ne répond
pas à l'idée que les imbéciles se font d'un pays
uni sous les espèces d'un rassemblement de braves
badauds en manches de chemise qui cassent la
croûte ensemble et boivent au même goulot. Un
grand peuple qui se rassemble pour faire face ne
saurait le faire sans inquiéter ni choquer per-
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sonne. Un grand peuple ne se rassemble pas sans
risque. Un grand peuple se rassemble sur ses élites,
ce qui ne veut pas dire sur telle ou telle classe
de citoyens, mais sur ceux qui sont disposés à
prendre ce risque. Le risque de penser comme
celui d'agir, car une pensée qui n'agit pas n'est
pas grand chose, et une action qui ne se pense
pas, ce n'est rien. La pensée d'un grand peuple
n'est d'ailleurs nullement la somme des opinions
contradictoires de cent mille intellectuels qui pen-
sent le plus souvent selon leurs humeurs, qui
pensent comme on se gratte où ça démange. La
pensée d'un grand peuple, c'est sa vocation histo-
rique. Il ne s'agit donc pas de distinguer entre
notre pensée et notre force, puisque c'est notre
pensée qui justifie notre force.

Si vous voulez bien y réfléchir, vous trouverez
peut-être que je n'ai pas tort d'essayer de faire
la synthèse de tous les problèmes particuliers sur
lesquels aujourd'hui les hommes sont divisés et
au nom desquels ils se tueront encore demain.
S'efforcer de penser universel a toujours été la
vocation de notre pays. On voudrait faire de la
France aujourd'hui, sur le plan -de la politique
extérieure comme sur le plan de la pensée elle-
même, une espèce d'intermédiaire qui touche des
pourboires de tout le monde. Je dis que la France
a un autre rôle à jouer que celui d'intermédiaire.

Il y a une crise française. Il y a une crise de
l'Europe. Mais je pense, autant vous le dire tout



CRISE DE CIVILISATION

de suite, que ces crises ne sont que les aspects
d'une crise d'un caractère autrement général.
Cette crise est une crise de civilisation.

Oh sans doute, lorsque je mets en cause la
civilisation moderne, les esprits timorés se deman-
dent avec stupeur si le moment est bien choisi. La
guerre de destruction qui vient de finir, et la paix
qui ne finit pas de commencer ont porté un grave
coupau prestige de l'Europe, et mettre en cause
la civilisation moderne, n'est-ce pas aussi mettre
en cause l'Europe ? Mais que nous le voulions ou
non, des millions de gens en Europe et hors de
l'Europe commencent à mettre en cause cette
civilisation. Je crois, je crois de toutes mes forces,
que mon pays n'a pas à lier sa cause, ni à asservir
sa tradition et sa pensée à une civilisation qui
apparaît plutôt en réalité comme une liquidation
de' toutes les valeurs de l'esprit. Je crois que la
mission de la France est de la dénoncer la pre-
mière. Je crois qu'en la dénonçant, elle reprendra
de nouveau la place de maître et de guide spirituel
qu'elle n'a d'ailleurs jamais perdue, car elle n'y a
jamais été remplacée.

Le mot de civilisation est un mot qui depuis
des millénaires est toujours apparu comme un
mot rassurant. On imagine volontiers une civili-
sation comme un asile, un foyer. Pourquoi ?
Parce que les civilisations ont été jusqu'ici
traditionnelles. Elles étaient donc une œuvre

commune. Celle-ci n'est pas une œuvre com-
mune. Oh sans doute, chaque civilisation a eu
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ses injustices. Mais l'injustice elle-même y était
comme faite de main d'homme, comme faite à la

main, et ce que des mains avaient fait, d'autres
mains pouvaient le défaire. Au lieu que ce que
nous appelons la civilisation moderne est une
civilisation technique. L'injustice n'y est pas faite
à la main, mais à la machine, en sorte que la
moindre des erreurs peut y avoir des conséquences
incalculables. La technique au service de l'injus-
tice ou de la violence donne à ces dernières un

caractère de gravité particulière. L'injustice y
risque d'être rapidement totale comme la guerre
elle-même. Si la technique a une morale, cette
morale technique ne pourrait nullement, elle non
plus, ressembler à la morale traditionnelle, à la
morale faite à la main. Certes, par exemple, il y
a une technique d'assistance aux faibles, aux tarés,
aux dégénérés de toute espèce. Mais du point de
vue de la technique générale leur suppression pure
et simple coûterait moins cher. Ils seront donc
supprimés tôt ou tard par la technique.

Cette semaine encore, un officier, jadis déporté,
me racontait le spectacle auquel il avait assisté en
Allemagne, dans son camp. Deux trains chargés
de soldats allemands mutilés étaient arrivés un

matin. C'étaient des mutilés graves, désormais
impropres à tout service social, bref, pour une
raison ou pour une autre, jugés des bouches
inutiles. On les avait rassemblés de gare en gare,
accueillis chaque fois par des fanfares, ravitaillés
copieusement par la Croix-Rouge en cigarettes et
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en cigares. Au camp, lesSS leuravaient rendu
les honneurs, le commandant et l'état-major du
camp assistant au garde à vous à leur défilé. Puis,
sous prétexte de les rafraîchir, on les avait poussés
par groupes de vingt-quatre dans la chambre à
gaz, elle-même décorée de drapeaux. L'opération
avait duré quatre heures. Le témoin de cette scène
n'est pas loin. Quelques-uns d'entre vous ont
peut-être déjà entendu le même récit. Je trouve
pour ma part l'opération irréprochable du point
de vue de la technique. Oh je sais bien, vous
me direz ce sont des Allemands Mais ces tech-
niques-là sont dans l'air, puisque le principe qui
les inspire et les justifie est déjà entré plus ou
moins avant dans les consciences. On accepte très
bien que le destin de l'homme soit soumis au
déterminisme des lois économiques. Que font, je
vous le demande, les régimes totalitaires, sinon
donner un petit coup de pouce, non pour fausser
le jeu de ces forces économiques, mais en hâter
un peu le processus, comme l'accoucheur aide la
délivrance de la parturiante ? Pourquoi faire les
hypocrites ? Dans le but de maintenir les prix
d'un produit indispensable à la vie, trouvons-nous
si extraordinaire qu'on le détruise ? Est-ce que
cela nous indigne encore beaucoup ? Il y a quel-
ques années, pour prévenir la baisse, les éleveurs
américains ont jeté au ruisseau des milliers et des
milliers de litres de lait. Qu'on ait ainsi sacrifié
la vie d'un certain nombre d'enfants à ce calcul

économique, cela ne nous empêche pas de dormir.
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Lorsque la technique supprimera les enfants en
surnombre au lieu de vider les litres de lait dans

le ruisseau, cela n'étonnera peut-être pas telle-
ment nos successeurs. Vous me direz qu'en
instituant le monopole du lait, ces faits seront
peut-être évités. Croyez-le, si cela vous chante
On affame les citoyens pour acheter des devises.
Et après ? Croyez-vous qu'il serait très différent
de vendre les citoyens eux-mêmes ? Etes-vous
même si sûrs qu'on ne les céderait pas aux Amé-
ricains tout nus ou tout habillés, au choix

s'ils représentaient, sur le marché international,
une quantité vraiment appréciable de dollars ?.

Nous manquons beaucoup d'imagination. Nous
avons cru que la guerre de 1914 ressemblerait à
celle de 1870. Puis que la guerre de 1939 ressem-
blerait à celle de 1914. Cela peut nous mener
loin. Cela peut nous mener très loin. Vous croyez
par exemple que, dans un monde où les techni-
ciens disposeront de cette force presque illimitée
qui s'appelle l'énergie atomique, et qui est l'éner-
gie même de l'univers, vous pourrez vivre la
même vie qu'aujourd'hui. Quel singulier opti-
misme Alors que vous trouvez pourtant toute
naturelle la discipline imposée dans une simple
usine de fabrication des poudres Croyez-vous
qu'on vous laissera jouer avec l'énergie atomique
comme un enfant avec des allumettes ? Vous

est-il réellement impossible de calculer ce qu'il
faudra de contrôleurs, de surveillants et de poli-
ciers afin de prévenir toute erreur ou toute fuite ?
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La France court aujourd'hui le plus grand
risque et la plus grande chance de son histoire,
telle est la vérité de salut que je voudrais répandre
partout, si j'en avais le pouvoir. On souhaiterait
souvent que je ne fasse entendre que la dernière,
mais les deux n'en font qu'une, ou du moins ces
deux vérités sont solidaires. C'est parce que la
France court son plus grand risque qu'elle court
aussi sa plus grande chance. Voilà ce que je vou-
drais démontrer d'abord, avant d'aller plus loin.
Vous voyez tout autour de vous, la civilisation
française. Vous en voyez les œuvres. Il est d'im-
menses contrées de la terre oui vraiment

d'immenses contrées de la terre et j'en ai par-
couru quelques-unes où l'on ne saurait en voir
les œuvres, mais où l'on en rencontre partout
l'esprit. Oui, il y a des millions et des millions
d'hommes dans le monde pour lesquels la civili-
sation française est comme un asile, une protec-
tion, ou pour mieux dire une patrie. Je le dis
parce que c'est vrai. Je le dis au risque de faire
hausser les épaules à certains d'entre vous qui vont
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croire encore que je leur bourre le crâne. Depuis
longtemps ces millions et ces millions d'hommes
sentaient de jour en jour s'appesantir sur le monde
une menace d'avilissement et de servitude. Ils

n'auraient su très bien définir et préciser cette
menace, ils la sentaient comme un troupeau sent
l'orage. Les chrétiens voyaient cette menace
tournée vers l'Eglise et toutes les valeurs spiri-
tuelles de la chrétienté. Les autres ne pensaient
qu'à la liberté. Mais les uns comme les autres se
représentaient la civilisation française comme un
rempart infranchissable. Il y avait cette pensée
française, partout confondue avec la liberté de
pensée. Il y avait notre tradition et nos grands
hommes. Il y avait notre histoire si humaine et
notre légende, plus humaine encore que notre
histoire. Mais il y avait aussi ce peuple français,
toujours divisé dans la paix, toujours uni dans la
guerre, toujours debout et unanime à la moindre
provocation de l'étranger. Il y avait cette armée
française réputée la première du monde. Déçus
en 1940 par notre peuple et notre armée, ces mil-
lions et ces millions d'hommes ont eu la brusque
révélation du péril couru par ce qu'ils aimaient,
et au pressentiment funèbre qui les a saisis tout à
coup, ils ont compris pour la première fois que la
France ne tenait pas seulement une grande place
dans le monde mais qu'elle ne tenait pas une
moins grande place dans leurs consciences et ils
ont mesuré du même coup la profondeur de l'es-
pérance qu'ils avaient mise en nous.
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