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« Je ne suis pas animé par une sen-
timentalité nostalgique du passé, une
contemplation rétrograde et transfigu-
rante des époques révolues. Non, der-
rière tout mon dégoût et ma lassitude se
cache une idée très ancienne et très fon-

dée, l'idée que, pour une époque, il n'y
a rien de plus important que son style. »

HERMANN BROCH

« Le sens, c'est le visage d'autrui et
tout recours au mot se place déjà à
l'intérieur du face à face originel du lan-
gage. »

EMMANUEL LÉVINAS
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à Joerg Ortner

Ce livre s'est nourri des discussions

avec Joerg Ortner, à qui il est dédié.
Il a bénéficié aussi des remarques et

des avis de Régis Debray, Claire Dos-
sier, Serge Fauchereau, Marc Fumaroli,
Yves Kobry, Krzysztof Pomian, Pierre
Schneider. Qu'ils trouvent ici l'expres-
sion de ma reconnaissance.
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Un certain nombre d'événements, expositions, colloques,
articles de presse, ont récemment ramené l'attention sur un

problème que depuis quinze ou vingt ans on n'avait plus
guère osé aborder la responsabilité politique de l'artiste.

La question a été reposée, à la fois dans sa dimension his-
torique et dans son actualité. L'art a toujours eu avec le pou-
voir des relations moins qu'aisées. Depuis son origine, c'est
pour affermir l'État et pour l'illustrer que, de l'ancienne
Egypte au second Empire, il a été utilisé. Mais quelle a été,
en ce siècle, sa situation spécifique, nouvelle et singulière ?
Comment l'artiste moderne a-t-il réagi aux grands conflits
qui l'ont ensanglanté' ? Jusqu'à quel point s'est-il rendu
complice des dictatures qui, du fascisme au communisme,
l'ont marqué 2 ?Que fut, dans son ensemble, la position du

Avant-propos

1. Exposition « Face à l'histoire. 1933-1996. L'artiste moderne
devant l'événement historique », Musée national d'Art moderne, Centre
Georges-Pompidou, 1996.

2. Exposition « Les années trente. Le temps menaçant », Musée d'Art
moderne de la Ville de Paris et « Années trente l'architecture et les arts

de l'espace entre industrie et nostalgie », Musée national des monu-
ments français, mais aussi, plus anciennes, « Art and Power, Europe
under the dictators 1930-1945 », Londres, 1995, et « Kunst und Dik-
tatur. Architektur, Bildhauerei und Malerei in Osterreich, Deutschland,
Italien und der Sowjetunion 1922-1956 », Vienne, 1994.



mouvement moderne face aux doctrines politiques qui l'ont

frappé de leur violence ?
Parmi toutes ces questions, l'une d'elles a été particulière-

ment réactivée par le phénomène qu'on appelle aujourd'hui
de la « globalisation » ou de la « mondialisation », et par la
réaction qui l'a suivie en Europe, le repli identitaire et la
quête des racines culturelles. Peut-on parler ainsi d'écoles
« nationales » de peinture comme au siècle dernier 1Plus
précisément, en quoi l'artiste au xxe siècle a-t-il réagi aux
doctrines du nationalisme qui, à partir du tournant du siècle,
sapent les idéaux universalistes et démocratiques hérités des
Lumières ? En quoi a-t-il été atteint par les théories raciales ?

La réponse, il y a peu, et qui semble avoir prévalu jusqu'à
l'écroulement de TU.R.S.S., était simple et univoque la
modernité, par essence, a toujours été cosmopolite, voire
internationaliste, lorsque, dans l'Union soviétique, elle
identifiait ses entreprises formelles aux enjeux sociaux de la
Révolution. Elle a toujours été du côté de la démocratie.
Elle a incarné de bout en bout les valeurs de la résistance à

l'oppression, de la liberté de l'esprit et, bien entendu, du
pouvoir créateur de l'individu face à la tyrannie des masses.
Enfin, elle a accompagné de ses audaces et de ses innova-
tions formelles le progrès des sciences et des techniques
pour améliorer le bonheur de l'humanité. L'histoire de l'art
moderne serait paradigmatique de l'avancement de l'esprit
humain. Ses productions, si précieusement acquises par les
États et conservées dans des musées, seraient en consé-
quence non seulement les mirabilia, mais plus encore les
exempla de notre civilisation, telle qu'elle est née de l'anthro-
pologie laïque des droits de l'homme. D'un sujet qui aurait
conquis son autonomie, l'oeuvre d'art serait le témoin le plus
pur et la sécrétion la plus précieuse. Rien ne nous serait plus
cher que ces productions du génie humain qui témoignent,

1. Exposition « Made in France. 1947-1997 », Paris, Musée national
d'Art moderne, Centre Georges-Pompidou, 1997.
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libérées désormais de la tutelle des dieux et des tyrans, de
son pouvoir et de sa liberté infinis. En conséquence, le culte
de l'art serait la religion de l'homme d'aujourd'hui, qui réu-
nit les membres de la nouvelle Ecclesia des hommes

modernes. À ce titre, mettre en doute sa nature, attenter à sa
réputation, douter de son message serait commettre un
sacrilège. La violence des débats qui ont récemment
accompagné quelques mises en cause de l'art contempo-
rain, pourtant formulées de manière prudente, semble le
symptôme que nous avons quitté le domaine de la raison
pour nous renfermer dans le domaine du dogme.

C'est un privilège pourtant exorbitant qu'accordait à l'art
moderne un esprit comme Gaétan Picon quand, une dizaine
d'années après la guerre, il écrivait « L'art [moderne]
échange son ancien statut de province soumise contre un
statut d'empire empire parmi des empires. Si elles ne le
condamnaient pas à disparaître, les époques qu'ordonnaient
la religion, la pensée ou la science ne pouvaient assigner à
l'art qu'une place étroitement contrôlée. Or, s'il est un
caractère commun à toutes les tendances d'un art qui en
comporte de si diverses, et même de si discordantes, c'est le

sentiment de la légitimité [.]Il n'accepte plus d'être ce jeu,
cette délectation qu'il fut ornement d'une civilisation, glo-
rification, propagande. Qu'il crée ou qu'il découvre, il est
une expérience qui s'érige comme sa propre autorité l.»

C'était là sans doute, imprimé dans un livre qui se voulait
le bilan de la pensée contemporaine, le catéchisme que ceux
de ma génération, qui punaisaient sur les murs de leur
chambre des reproductions de Paul Klee et de Picasso et
celle qui viendrait après afficherait des photos du Che et de
Mao Tsé-Toung avaient appris à ne pas mettre en doute.
Il prêchait les vertus de l'insoumission, de la spontanéité, de
la révolte, de l'enivrement continu, de l'illimitation des pou-

1. Gaëtan Picon, préface à Panorama des idées contemporaines, Paris,
Gallimard, 1957, p. 17.
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voirs cela en toute impunité, puisque ce mouvement,
« qu'il crée ou qu'il découvre » (et la formule eût dû nous
inquiéter, qui donnait à l'expérimentation un statut égal à la
réalisation), était de toute manière « légitimé », bien plus, ne
tirait que de lui-même sa légitimation. La conclusion, dans
son élan à la Malraux, soulevait notre exaltation. Il ne nous

serait pas venu à l'idée qu'« une expérience qui s'érige
comme sa propre autorité» ne se rencontre que dans le
domaine de la foi, religieuse, ou dans le domaine de la dicta-
ture, politique doxa, elle appelle inévitablement au fana-
tisme de ceux qui la proclament comme à la soumission de
ceux qui l'écoutent. D'où l'art moderne pouvait-il bien tirer
cette impunité, qui le mettait à l'écart du jugement des
humains, lui ôtait la corvée d'être utile et l'obligation,
comme à toute autre activité de l'esprit, de rendre des
comptes à la communauté ? Pouvait-on imaginer que
l'artiste était cet homme qui ne répondît de rien ? À per-
sonne ? Irresponsable ?

Quarante ans après, en cette fin de siècle, c'est à une autre
analyse de la modernité que nous sommes conduits. C'est à
une révision de son sens que cette suite d'expositions et
d'explorations nous contraint.

L'avant-garde, jusqu'à la Grande Guerre, semblait en
effet participer de l'idéal des Lumières et vouloir l'accomplir
dans les faits. Elle était pour l'homme universel et contre la
nation. Pour le progrès et contre l'obscurantisme. Ses
modèles, elle les avait trouvés dans la science, dans les lois

nouvellement découvertes de l'optique, par exemple, chez
Seurat et ses disciples, ou dans la perfection du monde tech-
nique, automobiles, avions, machines, moteurs, chez Bran-
cusi, Duchamp, Malevitch, Léger et tant d'autres. Surtout,
mouvement libertaire, elle avait accompagné, mieux,

annoncé les idéaux socialistes qui doivent façonner la
communauté à venir. Un compagnonnage fécond, souvent
intense, allait même unir à l'occasion hommes politiques et
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artistes. Clemenceau et Monet, Lunatcharsky et El Lissit-
ski. Elle aidait à bâtir un homme nouveau et une cité nou-

velle. De cette dernière elle avait dressé les plans, les
esquisses, les maquettes. Elles avaient, de Bruno Taut à
Mondrian, de Mies van der Rohe à Tatline, la beauté des

épures d'une Cité du Soleil de Campanella À celui-là elle
offrait, dans ses peintures, ses sculptures, au chromatisme
éclatant, aux formes inouïes, les projections d'une réalité
psychique jusque-là ignorée.

Mais là encore, un certain nombre d'expositions et de tra-
vaux ont récemment montré à quel point les bases euris-
tiques de la modernité, les fondements du savoir dont elle
prétend tirer sa méthode, étaient plus vastes, mais aussi plus
confuses et plus douteuses. Ce n'est pas seulement de la
science et de la technique que la modernité s'était inspirée.
C'était aussi, c'était surtout peut-être de tout un syncré-
tisme spiritualiste qui s'alimentait à ce qu'il y a de plus
contraire à la raison. Théosophie et anthroposophie, sans
doute, mais aussi spiritisme, occultisme, dialogue avec les
défunts, croyance aux mondes invisibles, aux rayonnements
mystérieux, aux forces paranormales, aux univers parallèles.
Rudolf Steiner était le guide, mais aussi Helena Blavatski 2.
C'était Nietzsche, c'était aussi Stirner. Aucun des grands
noms de la modernité, de Kupka à Kandinsky, de Mondrian
à Malevitch, de Duchamp à André Breton, n'est sorti
indemne de cette fascination qui montre que le symbolisme

1. On lira avec profit, au sujet de l'urbanisme utopique dans la
modernité, l'introduction d'Eric Hobsbawm dans le catalogue Art and
Power, Stuttgart, Oktagon Verlag, 1995, p. 11 sq.

2. Helena Blavatski (1831-1891), théosophe russo-américaine.
Après avoir parcouru l'Europe, l'Amérique du Nord, le Mexique, les
Indes et le Tibet en quête des pratiques magiques, des cultes secrets et
des doctrines spiritualistes, elle délivra son message dans Isis dévoilée
(1876), mais surtout dans La Doctrine secrète (1888), qui exercera une
grande influence sur la génération symboliste, mais également sur les
premières avant-gardes, entre 1900 et 1914.
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n'est pas mort en 1900. Toute une nébuleuse ésotérique
inquiétante, où se retrouvent la croyance dans des pouvoirs
paranormaux, le goût des palingénésies et des eschatologies,
mais aussi la croyance à la manipulation des masses par le
pouvoir occulte de quelques initiés, mages, maîtres et
« chefs », obscurcit l'éclat des Lumières que la modernité
était supposée augmenter'.

Dans les premières pages de ses Souvenirs, Stefan Zweig
avait écrit « J'ai vu croître et se répandre sous mes yeux les
grandes idéologies de masse, fascisme en Italie, national-
socialisme en Allemagne, bolchevisme en Russie, et avant
tout cette plaie des plaies, le nationalisme qui a empoisonné
la fleur de notre culture européenne. Il m'a fallu être le
témoin sans défense et impuissant de cette inimaginable
rechute de l'humanité dans un état de barbarie qu'on
croyait depuis longtemps oublié, avec son dogme anti-
humaniste consciemment érigé en programme d'action 2. »

C'est cette fois de la modernité et de son programme
qu'un autre écrivain, grande figure de la gauche allemande,
Hans Magnus Enzensberger, à l'autre bout du siècle, pro-
nonce le jugement, dans des termes semblables à ceux de
Stefan Zweig « Heureux celui qui saurait se persuader que
la culture pourrait vacciner une société contre la violence.
Dès avant l'aube du xxe siècle, artistes, écrivains et théori-

ciens de la modernité ont démontré le contraire. Leur pré-
dilection pour le crime, pour l'outsider satanique, pour la

1. Sur les sources occultes de l'avant-garde, voir The Spiritual in Art.
Abstract Painting 1890-1985, sous la direction de M. TucHMAN, The Los
Angeles County Museum of Art et Abbeville Press, New York, 1986, et
Okkultismus und Avant-garde von Munch bis Mondrian, Francfort, Schirn
Museum, éd. Tertium, 1995.

2. Stefan ZWEIG, Le Monde d'hier. Souvenirs d'un Européen, Paris, Bel-
fond, 1982, p. 11.
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destruction de la civilisation est notoire. De Paris à Saint-

Pétersbourg, l'intelligentsia fin-de-siècle flirta avec la ter-
reur. Les premiers expressionnistes appelaient la guerre de
leurs vœux, tout comme les futuristes [.]Dans les grands
pays, le culte de la violence et la nostalgie de la boue à la
faveur de l'industrialisation de la culture des masses, sont
devenus partie intégrante du patrimoine. La notion d'avant-
garde a pris dès lors un sens fâcheux que ses premiers
tenants n'auraient jamais imaginé'»

On ne peut souscrire entièrement, on verra pourquoi, à
pareille condamnation. C'est une œuvre d'art, Guernica, qui
nous rappelle aujourd'hui, et soixante ans après qu'elle a eu
lieu, la tragédie du petit village basque, non pas les journaux
du temps ni l'histoire savante des manuels. L'oeuvre d'art,
aujourd'hui comme autrefois, peut porter témoignage d'une
façon aveuglante et définitive, là où les autres moyens ne
sont que de pauvre et fugace, ou difficile, information.

Mais cette condamnation, on ne peut pas, non plus, ne
pas la prendre en compte.

L'ouverture de la dixième Documenta à Cassel, cet été,
qui se voulait une consécration, a révélé plutôt, même aux
yeux des plus fanatiques, l'ampleur du désastre. La vacuité
du contenu, la vulgarité et la sottise de la plupart des objets
présentés étaient moins choquantes que, dans le catalogue,
l'appareil conceptuel qui prétendait en justifier la présence.
Le retour aux clichés idéologiques les plus recuits des
maîtres à penser de la fin des années soixante trahissait plus
qu'un désarroi. Un « pariser Chichi» aura jugé la presse alle-
mande, consternée. Mais cette insignifiance n'est pas le
propre de notre pays.

La question demeure comment se fait-il que, de

1. Hans Magnus ENzENSBERGER, « Culture de haine, médias en
transes », in Vues sur la guerre civile, Paris, Gallimard, 1995, pp. 123,
125.
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l'ensemble des idéologies de notre siècle, l'avant-garde est
la seule à n'avoir pas su affronter sa critique ? Nous aurons
vécu, ces derniers vingt ans, l'écroulement des doctrines qui
ont marqué notre époque. Mais la doxa avant-gardiste, si
liée pourtant aux utopies politiques, modelée qu'elle fut dès
son origine sur leurs prémisses et leurs théories, tout comme
elle est liée aux croyances ésotériques du tournant du siècle,
semble aujourd'hui aussi intouchable qu'hier. Elle demeure,
dans ses errements, sa violence, sa haine de la culture, son

« dogme antihumaniste consciemment érigé en programme
d'action », pour reprendre les termes de Zweig, parée tout à
la fois des prestiges de la révolte individuelle et de l'apport
du progrès des arts au bien commun. Chérie des pro-
grammes ministériels de développement culturel, institu-
tionnalisée et fonctionnarisée, elle prétend cependant tou-
jours incarner l'esprit de l'insoumission au pouvoir établi.
D'où vient que demeure cet étonnant privilège ? Car il ne
s'agit plus, bien entendu, de subversion des valeurs établies.
Aucun État n'a jamais subventionné la subversion de ses
propres valeurs.

La foi dans les utopies politiques, de droite comme de
gauche, du bolchevisme au nazisme, que l'avant-garde en
art a non seulement partagée, mais dont elle a fourni quel-
ques-uns des principaux articles, est retombée. Depuis lors,
l'esthétique avant-gardiste reste en l'air. D'autant plus fana-
tique et intolérante de devoir désormais prêcher dans le
vide.

1. Nous distinguerons précisément au chapitre suivant entre
« modernité » et « avant-garde ». Voir p. 28.
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