Caryl Férey

Zulu

Gallimard

Caryl Férey, né en 1967, écrivain, voyageur et scénariste, s’est imposé comme l’un des meilleurs espoirs du thriller français avec la publication de Haka et Utu (prix Sang d’Encre 2005 de la ville de Vienne, prix Michel Lebrun 2005 de la ville du Mans et prix SNCF du polar 2005) consacrés aux Maoris de Nouvelle-Zélande. Cette révélation s’est confirmée en 2008 avec Zulu, Grand Prix de littérature policière 2008 et Grand Prix des lectrices de ELLE Policier 2009. Caryl Férey est également, rocker dans l’âme, le père littéraire de Mc Cash, un flic borgne sans prénom croisé dans Plutôt crever et dans La jambe gauche de Joe Strummer.

À mon ami Fred Couderc

dont les ailes de géant m’ont appris à voler,

et à sa femme Laurence,

planeur nerveux.

« Zone Libre »,

pour le son — dans le rouge.

« Sois la lame de la petite herbe,

Et tu seras plus grand que l’axe de l’univers… »

ATTILA JÓZSEF

PREMIÈRE PARTIE

LA MAIN CHAUDE

1

— Tu as peur, petit homme ?… Dis : tu as peur ?

Ali ne répondait pas — trop de vipères dans la bouche.

— Tu vois ce qui arrive, petit Zoulou ? Tu vois ?!

Non, il ne voyait rien. Ils l’avaient saisi par la racine des cheveux et tiré devant l’arbre du jardin pour le forcer à regarder. Ali, buté, rentrait la tête dans les épaules. Les mots du géant cagoulé lui mordaient la nuque. Il ne voulait pas relever les yeux. Ni crier. Le bruit des torches crépitait à ses oreilles. L’homme serra son scalp dans sa main calleuse :

— Tu vois, petit Zoulou ?

Le corps se balançait, chiffe molle, à la branche du jacaranda. Le torse luisait faiblement sous la lune mais Ali ne reconnaissait pas le visage : cet homme pendu par les pieds, ce sourire sanglant au-dessus de lui, ce n’était pas celui de son père. Non, ce n’était pas lui.

Pas tout à fait.

Plus vraiment.

Le sjambock1 claqua de nouveau.

Ils étaient tous là, réunis pour la curée, les « Haricots verts » qu’on avait formés pour maintenir l’ordre dans les townships, ces Noirs à la solde des maires achetés par le pouvoir, les seigneurs de la guerre, les autres aussi, les contrevenants aux boycotts à qui on avait coupé les oreilles : Ali voulut implorer, leur dire que ça ne servait à rien, qu’ils faisaient erreur, mais sa gorge aspirait du vide. Le géant ne l’avait pas lâché :

— Regarde, petit : regarde !

Son haleine puait la bière et la misère du bantoustan2 : il frappa encore, deux fois, des coups cinglants qui déchiraient la chair de son père, mais l’homme pendu à l’arbre ne réagissait plus. Perdu trop de sang. La peau décollée de tous les bords. Méconnaissable. Le réel fissuré. Ali en apesanteur visait l’autre bout du ciel : ce n’était pas son père, ça… Non.

On lui tordit le crâne comme un écrou, avant de le jeter face contre terre. Ali tomba sur la pelouse desséchée. Il ne reconnaissait pas les hommes autour de lui, les géants portaient des bas, des cagoules, il voyait juste la rage qui transpirait des regards, leurs vaisseaux éclatés comme des fleuves de sang. Il cacha sa tête dans ses mains pour s’y enfouir, se replier, se chiffonner, redevenir liquide amniotique… À deux pas de là, Andy faiblissait à vue d’œil. Il portait encore son short rouge pour la nuit, tout imbibé d’urine, et ses genoux s’entrechoquaient. On lui avait lié les mains dans le dos et enfilé un pneu autour du cou. Les ogres le bousculaient, crachaient sur son visage, s’invectivaient ; c’était à qui trouverait la bonne formule, la meilleure justification pour le massacre. Andy les regardait, les yeux hors de leur orbite.

Ali n’avait jamais vu son frère flancher : Andy avait quinze ans, c’était lui l’aîné. Bien sûr ils se battaient souvent tous les deux, au grand dam de leur mère, mais Ali était décidément trop mioche pour se défendre. Ils préféraient aller à la pêche, jouer avec les petites voitures en fil de fer qu’ils se confectionnaient. Peugeot, Mercedes, Ford, Andy était un expert. Il avait même bricolé une Jaguar, qu’ils avaient vue dans un magazine, une voiture anglaise qui les faisait rêver. Maintenant ses genoux cagneux grelottaient sous les torches, le jardin où on l’avait traîné empestait l’essence et les géants se disputaient autour des bidons. Plus loin des gens criaient dans la rue, les Amagoduka qui venaient de la campagne et qui ne comprenaient pas ce qu’on faisait à leurs voisins — le supplice du collier.

Andy pleurait, des larmes noires sur sa peau d’ébène, avec son short rouge trempé de peur… Ali vit son frère chanceler quand on jeta l’allumette sur le pneu imbibé d’essence.

— Tu vois ce qui arrive, petit homme ! Tu vois !

Un cri, la coulée de pétrole sur ses joues, la silhouette disloquée de son frère qui s’échappe, qui fond comme un soldat de caoutchouc, et cette épouvantable odeur de brûlé…

Les oiseaux tiraient des diagonales impossibles entre les angles de la falaise ; ils piquaient vers l’océan, s’inventaient des suicides, revenaient, à tire-d’aile…

Perché sur le terre-plein qui dominait le site, Ali Neuman regardait passer les cargos à l’horizon. L’aube pointait sur le cap de Bonne-Espérance, orange et bleu dans le spectre indien. Les baleines n’étaient qu’un but de promenade à ses insomnies — des baleines à bosse, qui à partir de septembre venaient s’ébattre à la pointe de l’Afrique… Ali avait vu un couple, une fois, s’envoyer en l’air avant de plonger ensemble pour une longue apnée amoureuse, en ressortir plein d’écume… La présence des baleines lui procurait un peu de paix, comme si leur force remontait jusqu’à lui. Mais la saison des amours était passée — pour toujours. Le jour perçait la brume sur la mer et elles ne viendraient pas, ni ce matin ni demain.

Les baleines se cachaient de lui.

Les baleines avaient disparu dans les eaux glacées : elles aussi avaient peur du Zoulou…

Délaissant le gouffre qui lui tendait les bras, Neuman descendit le chemin. Le cap de Bonne-Espérance était désert à cette heure — ni cars ni touristes chinois posant sagement devant l’écriteau mythique. Il n’y avait que la brise atlantique sur la lande rasée, des fantômes familiers qui se pourchassaient à l’aurore et l’envie d’en découdre avec le monde. Une colère noire. Même les babouins du parc se tenaient à distance.

Neuman marcha à travers la lande jusqu’à l’entrée du Table Mountain National Park. La voiture attendait de l’autre côté de la barrière, anodine, poussiéreuse. Le vent du large l’avait un peu calmé. Ça ne durerait pas. Rien ne durait. Il mit le contact sans plus penser.

L’important était de tenir.

1.  Fouet.

2.  Enclave « réservée » aux Noirs du temps de l’apartheid.

2

— Bass ! Bass1 !

Les Noirs aux espadrilles ratatinées qui avaient investi les rails de sécurité guettaient un ralentissement pour vendre leur camelote.

La N2 reliait Cape Town à Khayelitsha, son plus gros township. Au-delà de Mitchell’s Plain, construite jadis par les métis expulsés des zones blanches, s’étendait une zone dunaire : c’est sur cette plaine de sable que le gouvernement de l’apartheid avait décidé de bâtir Khayelitsha, « nouvelle maison », modèle de l’urbanisme de contrôle à la sud-africaine : très éloignée du centre-ville.

Malgré la surpopulation chronique, Josephina refusait de s’installer ailleurs, pas même sur les sites viabilisés de Mandela Park, au sud du township, qu’on avait construit pour la classe moyenne noire émergente — sous ses sourires d’aveugle et sa bonté chronique, la mère d’Ali était une redoutable tête de mule. C’est ici qu’ils s’étaient réfugiés tous les deux, vingt ans plus tôt, dans les vieux quartiers qui formaient Khayelitsha stricto sensu.

Josephina habitait une des core-houses2 de Lindela, l’axe qui traversait le township, et ne s’en plaignait pas : ils étaient souvent cinq ou six à s’entasser dans cet espace, tout au plus une chambre, une cuisine et une salle de bains exiguë qu’elle avait, l’âge aidant, consenti à agrandir. Josephina était heureuse à sa manière. Elle bénéficiait de l’eau courante, de l’électricité et, grâce à son fils, de « tout le confort dont une aveugle de soixante-dix ans pouvait rêver ». Josephina ne bougerait pas de Khayelitsha, et son colossal embonpoint n’y était pour rien.

Ali avait fini par laisser tomber. On avait besoin de son expérience (Josephina avait son diplôme d’infirmière), de ses conseils, de sa foi. L’équipe du dispensaire où elle exerçait comme bénévole faisait ce qu’elle pouvait pour soigner les malades et, quoi qu’elle en dise, Josephina n’était pas tout à fait aveugle : si elle ne voyait plus précisément les visages, elle distinguait encore les silhouettes, qu’elle appelait ses « ombres »… Une façon de dire qu’elle quittait lentement la surface de ce monde ? Ali ne pouvait s’y résigner. Ils étaient les seuls rescapés de la famille et il n’y en aurait pas d’autres. Son tuteur avait explosé en vol. Il ne tenait qu’à sa base — sa mère.

Ali travaillait beaucoup trop mais il venait voir Josephina le dimanche. Il l’aidait à remplir ses papiers et lui faisait des reproches en lui caressant la main, comme quoi on allait la retrouver morte évanouie si elle continuait à sillonner le township du matin au soir. La grosse femme riait. Disait entre deux hoquets qu’elle vieillissait, une vraie chienlit, qu’il faudrait bientôt faire venir une grue pour la déplacer, alors lui aussi finissait par rire. Pour lui faire plaisir.

Un vent chaud soufflait par la vitre ouverte de la voiture ; Neuman passa le terminal de bus de Sanlam Center et s’engagea sur Lansdowne Street. Tôles ondulées, planches, portes renversées, briques, ferraille, on bâtissait avec ce qui poussait de la terre, ce qu’on récupérait, volait, troquait ; les taudis semblaient se monter dessus, et les antennes emmêlées sur les toits s’entre-dévorer sous un soleil de plomb. Neuman suivit la route d’asphalte qui menait au vieux quartier de Khayelitsha.

Il songeait aux femmes qu’il n’avait jamais ramenées chez sa mère, à Maia, qu’il retrouverait après le déjeuner dominical, quand un mouvement dans son angle mort le tira de ses pensées. Il freina devant un vendeur de cigarettes, qui n’eut pas le temps de l’aborder : Neuman recula sur une vingtaine de mètres, à hauteur du terrain vague.

Derrière les rubans bicolores qui délimitaient le chantier du futur gymnase, deux jeunes molestaient un gamin, un petit pouilleux décharné qui tenait à peine debout… Neuman soupira — il était en avance pour la sortie de l’église — et poussa la portière.

Le gosse avait été jeté à terre, les autres le rouaient de coups de pied et cherchaient à le tirer vers les fondations. Neuman avança avec l’espoir de les faire fuir mais les jeunes continuaient de le dérouiller méchamment — deux tatoués en bandana qui avaient tout l’air de tsotsis3 . Le gosse avait mordu la poussière, du sang coulait de sa bouche et ce n’est pas ses bras faméliques qui allaient le protéger des coups.

Le plus âgé releva la tête en voyant Neuman débarquer sur le terrain vague :

— Qu’est-ce tu veux, toi ?!

— Foutez-moi le camp.

Le Zoulou était plus épais que les deux tsotsis réunis mais l’aîné avait un calibre sous son tee-shirt jaune-Brésil.

— C’est toi qui vas dégager d’là, siffla-t-il : et vite fait encore !

Le jeune Noir braqua le revolver sur son visage, un Beretta M92 semi-automatique semblable à ceux de la police.

— Où tu as trouvé cette arme ?

La main du tsotsi tremblait. Les yeux translucides. Défoncé sans doute.

— Où tu as trouvé cette arme ? répéta Neuman.

— Dégage on te dit, ou je te troue la peau !

— Ouais, renchérit son acolyte : te mêle pas de ça, pigé ?!

À terre, le gamin se tenait la bouche, recomptait ses dents.

— Je suis officier de police : donnez-moi cette arme avant que je vous corrige pour de bon.

Les deux types échangèrent un regard de soufre et quelques mots en dashiki, le dialecte nigérian.

— Je vais te faire sauter la tête, ouais ! menaça l’aîné.

— Et passer le reste de tes jours en prison à faire la femme pour les caïds, poursuivit Neuman : avec ta jolie petite gueule, tu vas en avaler des bites…

Piqués au vif, les jeunes montrèrent les crocs, deux rangées sales qui tenaient plus de la tranchée.

— Connard ! lâcha le leader, avant de déguerpir.

Son acolyte disparut à sa suite, boitant bas… Deux camés visiblement. Neuman se tourna vers leur victime mais il n’y avait plus qu’une bouillie sur le sol. Le gosse en avait profité pour ramper vers les fondations du chantier : il reculait maintenant à toute allure, le nez morveux de sang.

— N’aie pas peur ! Attends !

À ces mots le gamin jeta un regard terrorisé à Neuman, trébucha contre les gravats avec ses sandales en pneu et s’engouffra dans un tuyau de béton, où il disparut. Neuman s’approcha et évalua la circonférence de la conduite d’évacuation — l’ouverture était trop étroite pour qu’un adulte de sa corpulence pût s’y glisser… Menait-elle quelque part ? Son appel dans le noir ne reçut aucun écho.

Il se redressa, chassant les odeurs de pisse froide. Hormis un chien galeux reniflant l’eau croupie des fondations, le chantier était désert. Il ne restait que le soleil et ces gouttes de sang qui couraient dans la poussière…

*

Le township de Khayelitsha avait changé depuis l’accession de Mandela au pouvoir : outre l’eau, l’électricité et des routes goudronnées, des petites maisons en brique avaient poussé avec les bâtiments administratifs, et les réseaux de transport permettaient aujourd’hui de se rendre au centre-ville. Beaucoup critiquaient la politique du « petit pas » inaugurée par l’icône nationale, des centaines de milliers de logements étaient toujours plongés dans la misère mais c’était le prix à payer pour le « miracle sud-africain » — l’avènement pacifique de la démocratie dans un pays au bord du chaos…

Neuman gara la voiture devant le bout de terre fissurée qui constituait le jardin de sa mère. Les femmes du quartier revenaient de la messe, coquettes dans leurs robes aux couleurs de leur congrégation : il chercha la trace de Josephina parmi les froufrous, ne trouva que des gamins sous les ombrelles. Il frappa en poussant la porte de la maison et vit tout de suite le chemisier déchiré sur la chaise.

— Entre ! lança-t-elle en devinant son pas dans l’entrée. Entre, mon grand !

Ali trouva sa mère sur le lit défait de la chambre, une infirmière penchée sur elle. De grosses perles de sueur ruisselaient sur son front mais Josephina sourit en voyant sa silhouette à la porte.

— Tu es là…

Il prit la main qu’elle lui tendait et s’assit sur le rebord du lit.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il, inquiet.

Les yeux de sa mère s’agrandirent comme s’il était partout.

— Ne fais pas cette tête, dit-elle doucement : tu es moins beau en colère.

— Je croyais que tu étais aveugle… Alors ?

— Votre mère a fait une syncope, annonça l’infirmière de l’autre côté du lit. La tension est bonne mais ne la brusquez pas, je vous prie : elle est encore sous le choc.

Myriam était une jeune beauté de vingt ans, une Xhosa aux yeux de cèdre. C’est à peine si Neuman la remarqua :

— Tu vas me dire ce qui est arrivé, oui ou non ?

Josephina avait troqué sa robe chic pour une vieille tunique d’intérieur, parfaitement indigne d’un dimanche à l’église.

— Tu as été agressée ?

— Bah !

La mama fit un geste dégoûté, comme si sa main chassait des mouches.

— Votre mère a été attaquée ce matin, reprit Myriam, alors qu’elle se rendait à l’église : l’agresseur l’a fait tomber en arrachant son sac. On l’a trouvée évanouie au milieu de la rue…

— J’ai surtout été surprise, renchérit l’intéressée en tapotant la main de son fils. Mais ne t’en fais pas : plus de peur que de mal ! Myriam s’est occupée de tout…

Ali soupira. Parmi ses multiples activités, Josephina faisait partie d’un comité de rue chargé de régler les problèmes familiaux, d’arbitrer les disputes et de faire le relais avec les autorités locales. Tout le monde savait que son fils était le chef de la police criminelle de Cape Town : s’attaquer à elle, c’était tendre la gorge à son tigre de fils.

En attendant, Josephina reposait sur les draps blancs du lit à baldaquin — vieille lubie de princesse zouloue —, le visage d’un noir fade, et le pauvre sourire échoué sur son tapis de sueur ne le convainquit pas beaucoup.

— Cet imbécile aurait pu te casser les os, dit-il.

— Je suis grosse mais solide.

— Une force de la nature, spécialisée dans la syncope, commenta-t-il. Tu as mal où ?

— Nulle part… Non, c’est vrai !

Elle agitait ses branches comme un vieil arbre dans le vent.

— Votre fils a raison, fit Myriam en rangeant ses ustensiles. Maintenant, vous feriez mieux de vous reposer.

— Bah…

— Il y avait un ou plusieurs agresseurs ? s’enquit-il.

— Oh ! Ah ! Un seul : c’est bien suffisant !

— Il t’a volé quoi ?

— Juste mon sac… Il a aussi arraché mon chemisier, mais ce n’est rien : c’était un vieux !

— Un sacré coup de chance.

Par la fenêtre, les gamins du quartier reluquaient la voiture du policier en riant. Myriam tira les rideaux, plongeant la petite chambre dans la pénombre.

— C’est arrivé à quelle heure ? continua Neuman.

— Vers huit heures, répondit Josephina.

— C’est un peu tôt pour aller à l’église.

— C’est que… j’allais d’abord chez les Sussilu, pour notre réunion mensuelle… C’est moi qui avais la tontine… Soixante-cinq rands4.

Sa mère collaborait en outre avec plusieurs associations, cercle d’épargne, aides au financement des enterrements, l’association des mères de la paroisse… — tellement qu’il s’y perdait. Neuman fronça les sourcils — il était plus de dix heures du matin :

— Comment se fait-il que personne ne m’ait averti ?

— Votre mère n’a rien voulu savoir, répondit l’infirmière.

— Je ne voulais pas t’alarmer pour rien, se justifia Josephina.

— Jamais rien entendu d’aussi bête… Tu en as parlé aux policiers du township ?

— Non… non : tout s’est passé très vite, tu sais. L’agresseur est arrivé par-derrière, il a tiré sur mon sac et je suis tombée en syncope… C’est un voisin qui m’a trouvée. Mais ça faisait longtemps que l’autre était parti.

— Ça n’explique pas pourquoi aucun policier n’est venu t’interroger.

— Je n’ai pas porté plainte.

— Tiens donc !

— Elle n’écoute rien de ce qu’on lui dit, certifia Myriam. Vous en connaissez un rayon, non ?

De fait, Ali n’écoutait pas :

— On peut savoir pourquoi tu n’as pas porté plainte ?

— Regarde-moi : je vais bien !

Le rire de Josephina secoua le lit, faisant trembler ses énormes seins. L’agression, la chute, la syncope, tout lui paraissait un autre continent.

— Il y a peut-être des témoins, poursuivit Neuman. Et ta déposition à prendre.

— Qu’est-ce qu’une vieille aveugle peut donner comme indice à la police ?! Et puis, soixante-cinq rands, ça ne vaut pas le coup de s’en faire pour si peu !

— Ce n’est plus de la charité chrétienne, c’est de l’inconséquence.

— Mon chéri, s’attendrit la mama. Mon petit…

Ali la coupa :

— Ce n’est pas parce que tu es aveugle que je ne te vois pas venir, insinua-t-il.

Sa mère avait des radars au bout des doigts, des capteurs sensoriels dans les oreilles et des yeux derrière la tête. Elle habitait le quartier depuis plus de vingt ans, elle en connaissait les gens, les rues, les impasses : elle avait forcément une idée de l’identité de son agresseur et sa propension à minimiser l’agression dont elle avait été victime lui disait qu’il y avait une bonne raison à ça…

— Alors ?

— Je ne voudrais pas être insistante, monsieur Neuman, dit l’infirmière, mais votre mère vient de prendre un sédatif et il va commencer à faire effet.

— Je vous retrouve dehors, dit-il pour l’évincer.

Myriam haussa ses sourcils, impeccables arabesques, et empoigna sa sacoche.

— Je repasserai ce soir, dit-elle à l’intention de Josephina. D’ici là, reposez-vous : compris ?

— Merci, ma fille, opina la vieille femme depuis le lit à baldaquin.

C’était la première fois que Myriam rencontrait son fils adoré. Un corps svelte, puissant, des traits fins et réguliers sous un crâne rasé de près, un regard élégant, sombre et perçant, des lèvres à dormir debout : exactement le portrait que sa mère lui en avait fait… Ali attendit que la jeune Xhosa soit sortie pour caresser la main de sa tête de pioche préférée.

— Celui qui t’a agressé, dit-il en suivant la ligne de ses veines : tu le connais, n’est-ce pas ?

Josephina ferma les yeux sans cesser de sourire. Elle voulut mentir mais sa main était si chaude dans la sienne…

— Tu le connais, hein ? insista-t-il.

Elle soupira au fond de son lit, comme si le passé était présent — Ali avait les mêmes mains que son père…

— C’est sa mère que je connaissais, avoua-t-elle enfin. Nora Mceli… Une amie de Mary.

Mary était la cousine qui les avait accueillis à Khayelitsha, quand ils avaient fui le bantoustan du KwaZulu. Quant à son amie Nora Mceli, elle était une sangoma, une guérisseuse, qui lui avait soigné une terrible angine : Ali se souvenait d’une Africaine au regard de bouc furieux qui, après bien des concoctions, avait arraché la boule de feu qui consumait sa gorge…

— On s’est perdues de vue quand Mary est morte, mais Nora avait un fils, poursuivit Josephina. Il était avec elle à l’enterrement : Simon… Tu ne te souviens pas ?

— Non… C’est lui, Simon, qui t’a agressé ?

Josephina acquiesça, presque honteuse.

— Sa mère exerce toujours ?

— Je ne sais pas, fit-elle. Nora et Simon ont quitté le township, il y a quelques mois, d’après ce qu’on m’a dit. La dernière fois que je les ai vus, c’était à l’enterrement de Mary. Simon devait avoir neuf ans à l’époque : un garçon gentil, à la santé fragile. Je l’ai soigné une fois au dispensaire. Le pauvre avait un souffle au cœur, des crises d’asthme… Même Nora était impuissante. C’est peut-être pour ça qu’ils ont quitté le township… Ali, reprit-elle en serrant plus fort sa grande main d’homme : Nora Mceli nous a aidés quand nous en avions besoin. Je ne peux pas porter plainte contre son fils : tu comprends ? Et puis, pour s’attaquer à une vieille comme moi, il faut vraiment être sans ressources, non ?

— Ou le dernier des lâches, fit-il entre ses dents.

Josephina avait toujours de bonnes excuses pour tout le monde. Trop de sermons lui faisaient perdre la raison.

— Je suis sûr que Simon ne se souvient plus de moi, dit-elle crânement.

— Ça m’étonnerait.

Avec ses robes blanches à froufrous, sa corpulence et sa canne, Josephina passait aussi inaperçue qu’une aurore boréale. Il vit ses bibelots de trois sous sur la table de chevet, ses photos de lui qui n’avait qu’elle, le charnier fumant qui enserrait leur monde.

— Simon était seul quand il t’a agressée ?

— Oui.

— Il fait partie d’une bande ?

— C’est ce qu’on m’a dit.

— On t’a dit quoi au juste ?

— Juste qu’il traînait avec d’autres gamins des rues…

— Où ça ?

— Je ne sais pas. Mais s’il erre dans les rues comme on le dit, c’est qu’il a dû arriver malheur à sa mère.

Il opina doucement. Josephina bâilla malgré elle, dévoilant ses rares dents encore valides. Les sédatifs faisaient leur effet…

— Bon, je vais voir ce qu’on peut faire… (Ali l’embrassa sur le front). Maintenant dors. Je repasse en fin de journée, voir si tu tiens le coup.

La vieille femme gloussa, à la fois désolée et ravie de causer toutes ces attentions.

Neuman ajusta les rideaux, pour faire le noir dans la chambre.

— Au fait, chuchota-t-elle dans son dos. Tu la trouves comment, la petite Myriam ?

La jeune infirmière attendait devant la maison, silhouette gracile dans l’azur peint.

— Un vrai boudin, dit-il.

1.  Bass : de boss, maître.

2.  Petites maisons en dur destinées à être agrandies.

3.  Gangsters des townships.

4.  Un rand = quinze centimes d’euros environ.

3

Oscar et Josephina eurent leur second enfant le lendemain du combat historique de Kinshasa, en novembre 1973. Cette nuit-là, dans un chaos indescriptible, Mohamed Ali, le boxeur converti à l’islam, affrontait George Foreman, jugé par tous invincible. L’enjeu du combat n’était pas tant la ceinture de champion du monde des poids lourds que l’affirmation de l’identité noire, et la preuve par les poings que la lutte pour la défense de leurs droits n’était pas vaine. Mohamed Ali, qui avait peu boxé depuis sa sortie de prison, avait cette nuit-là vaincu la force brute de Foreman, le champion de l’Amérique blanche, et ainsi démontré que le pouvoir pouvait être foulé aux pieds, pour peu qu’on se batte avec intelligence et pugnacité.

Le message, aux pires heures de l’apartheid, avait galvanisé Oscar. L’enfant aurait le nom du champion. « Ali » : Josephina trouvait ça joli, Oscar prémonitoire.

Lettré, le Zoulou ne croyait pas beaucoup aux balivernes mais les amaDlozi, les ancêtres vénérés, s’étaient penchés sur le berceau de leur nouveau fils. Comme le boxeur défenseur de la cause noire, leur fils serait champion — toutes catégories…

De fait, Ali Neuman n’avait pas bénéficié de la loi de discrimination positive pour diriger le département criminel de la police de Cape Town : il avait surclassé tout le monde. Plus doué. Plus rapide. Même les vieux flics rougeauds, ceux qui avaient obéi aux ordres, les vicieux et les rôtis du matin au soir, le trouvaient plutôt malin — pour un cafre. Les autres, ceux qui le connaissaient de réputation, le prenaient pour un type dur au mal, descendant d’un quelconque chef zoulou, qu’il valait mieux ne pas trop provoquer sur les questions ethniques. Les Noirs surtout avaient souffert d’une éducation au rabais1 et restaient minoritaires parmi l’élite intellectuelle : Neuman leur avait montré qu’il ne descendait pas du singe mais de l’arbre, comme eux, ce qui ne faisait pas de lui un être inoffensif…

Walter Sanago, le capitaine en charge du commissariat d’Harare, savait qui était Ali Neuman : le chouchou des Blancs. Il suffisait de voir la coupe de son costume — personne ici ne pouvait se payer ce type de vêtements. Sanogo n’éprouvait aucune jalousie particulière, ils vivaient simplement dans un autre monde.

Conçu pour accueillir deux cent cinquante mille personnes, Khayelitsha en comptait aujourd’hui un million, peut-être deux — ou trois : après les squatteurs, les sans-logis des autres townships surpeuplés ou les travailleurs migrants, Khayelitsha n’en finissait plus d’avaler les réfugiés de toute l’Afrique…

— Si votre mère ne porte pas plainte contre son agresseur, dit-il, je ne vois pas comment je pourrais dresser le moindre procès-verbal… Je veux bien croire que vous soyez furieux après ce qui lui est arrivé, mais des bandes de gosses des rues, ça pullule comme des crickets ces temps-ci…

Le ventilateur ronronnait dans le bureau du capitaine. Sanogo avait la cinquantaine, le nez ourlé d’une vilaine cicatrice et des épaules lasses sous son uniforme. La moitié des avis de recherche placardés au-dessus de lui dataient d’un an ou deux.

— La mère de Simon Mceli était une sangoma, dit Neuman : elle semble avoir quitté le township, mais pas son fils. Si Simon appartient aujourd’hui à une bande de gosses des rues, on doit pouvoir le localiser.

Le capitaine soupira tristement. Pas tant de la mauvaise foi que de l’impuissance. Il en arrivait pour ainsi dire tous les jours, par groupes ou isolés, des gens en fuite qui avaient vu leurs champs brûler, leurs maisons pillées, leurs amis tués, leurs femmes violées sous les yeux de la famille, ou alors chassés par le pétrole, les épidémies, les sécheresses, les renouveaux nationaux bâtis à coups de machette, d’ethnocides ou de AK-47, des gens qui avaient le malheur à leurs trousses, des épouvantables épouvantés qui, par instinct de survie, convergeaient jusqu’à la pacifique province du Cap : Khayelitsha servait aujourd’hui de tampon entre Cape Town, « la plus belle ville du monde », et le reste de l’Afrique subsaharienne. Cent ? Mille ? Deux mille ? Walter Sanogo ne savait pas combien il en arrivait chaque jour, mais Khayelitsha allait exploser sous le nombre de réfugiés.

— Je n’ai que deux cents hommes ici, dit-il, pour des centaines de milliers de personnes… Croyez-moi, si votre maman n’a pas de complications médicales, laissez tomber. Je dirai à mes hommes de tirer deux ou trois oreilles dans la rue : les gamins se passeront le mot…

— Si une bande de gosses s’attaque aux vieilles dames, ce n’est pas ça qui va les effrayer, fit remarquer Neuman. Et s’ils traînent dans les environs, des gens ont dû les voir.

— Ne comptez pas trop là-dessus, rétorqua Sanogo. Les gens réclament plus de sécurité, ils organisent des manifestations contre le crime et la drogue, mais la dernière fois qu’on a fait une descente dans le township, on a été reçus à coups de pierres. Les mères protègent leurs fils, que voulez-vous… Les gens se disent que la pauvreté et le chômage sont la cause de tous leurs maux, et les trafics un moyen de survivre comme un autre. Les Casspir2 ont laissé des traces indélébiles dans l’esprit des gens, dit-il avec fatalité, et la plupart ont peur des représailles. Même pour un cas de meurtre commis en plein jour, personne n’a jamais rien vu.

— Vous pouvez quand même jeter un œil à votre ordinateur ? dit Neuman en désignant le cube planté sur le bureau.

Le policier du township ne bougea pas d’un pouce.

— Vous êtes en train de me demander d’ouvrir une enquête au sujet d’une agression qui, juridiquement, n’existe pas ?

— Non, je vous demande de me dire si Simon Mceli fait partie d’une bande connue, ou d’un gang, répondit Neuman.

— À dix ans ?

— Les petites mains tiennent les murs pendant que les autres ramassent les miettes : ne me dites pas que vous n’êtes pas au courant.

Le ton jusqu’alors poli de l’entretien s’était soudain rafraîchi. Sanogo secoua la tête comme s’il s’échauffait la mœlle épinière.

— Ça ne vous mènera nulle part, dit-il.

Le Zoulou le fixa avec des yeux de serpent.

— Faites ça pour moi.

Sanogo eut un rictus affligé avant de pivoter vers son ordinateur avec l’inertie d’un cargo.

— Vous n’allez pas mener une enquête ? fit-il en consultant les fichiers. Khayelitsha n’est pas de votre juridiction.

— Je veux juste rassurer ma vieille mère.

L’autre acquiesça, les paupières lourdes. Des listes de noms finirent par s’afficher sur l’écran. Après lecture, aucun ne répondait à celui de Simon Mceli.

— Votre gars n’est pas dans nos fichiers, dit-il en se recalant sur son fauteuil. Mais avec un taux de résolution des affaires autour de vingt pour cent, s’il fait partie d’un gang, vous avez peut-être une chance de le trouver à la fosse commune.

— Je m’intéresse aux vivants : il y a de nouveaux gangs dans le township ?

— Bah… C’est souvent le petit frère qui prend la place de l’aîné. Les brebis galeuses, c’est pas ça qui manque.

— Effectivement, répliqua Neuman : j’ai eu quelques mots ce matin avec deux types sur le chantier du gymnase. Des tsotsis d’à peine vingt ans qui parlaient le dashiki…

— La mafia nigériane, peut-être, avança le capitaine. Ils contrôlent les principaux réseaux de drogue.

— L’un d’eux avait un Beretta semblable à ceux de la police.

— Les armes non plus, c’est pas ça qui manque.

Walter Sanogo cliqua sur l’icône de son ordinateur pour la fermer.

— Écoutez, conclut-il en se levant. Je ne peux pas lancer une enquête au sujet d’un vol à l’arraché alors que j’ai douze viols déclarés la nuit dernière, un homicide et des dizaines de plaintes pour violence. Mais dites à votre maman de ne pas s’en faire : généralement, ceux qui s’attaquent aux vieilles dames n’en ont plus pour longtemps à vivre…

*

L’annexe du Red Cross Hospital avait été créée dans le cadre d’une vaste politique sanitaire visant à freiner la propagation endémique du sida. Myriam travaillait au dispensaire depuis un an : c’était son premier poste mais elle avait l’impression d’avoir passé sa vie à soulager la détresse des autres.

Sa mère avait contracté le virus de la manière la plus commune qui soit — son amant de l’époque la frappait en la traitant d’infidèle lorsqu’elle lui demandait de mettre un préservatif. Ses sœurs parties, effrayées par la maladie, Myriam s’était occupée de sa mère jusqu’à ses derniers instants. Elle ne voulait pas mourir à l’hôpital : elle disait qu’on y battait les femmes infectées par le sida, qu’on les accusait d’ouvrir trop facilement les cuisses, qu’elles l’avaient bien cherché… Sa mère était morte en pestiférée, dans ses bras, trente-cinq kilos repus de larmes. Dès lors, Myriam pouvait soigner le monde entier : le monde entier était malade. L’Afrique en particulier…

Des enfants jouaient à une partie de morabaraba avec des petits cailloux dans le hall bondé du dispensaire. Neuman aperçut la jeune infirmière parmi la foule de patients, ses cheveux tressés avec soin et sa blouse blanche qui la moulait joliment. Myriam le laissa venir jusqu’à elle. Un rêve éteint sitôt allumé.

— Vous avez disparu tout à l’heure, dit-il pour s’excuser.

— J’en avais marre de vous attendre… J’ai du travail, ajouta-t-elle en désignant les seringues qui roulaient sur le plateau.

Elle boudait. Ou faisait semblant.

— Je voulais vous remercier de vous être occupée de ma mère, dit-il.

— C’est mon métier.

Ses yeux cuivrés envoyaient des paillettes. Un feu d’artifice.

— Je ne vous ai même pas payée pour votre déplacement, fit-il en lui tendant un billet de cinquante rands.

Myriam empocha l’argent sans ciller : c’était trois fois le prix de la course mais ça lui apprendrait à être désagréable quand on est si beau.

— Vous savez que je l’aurais fait pour rien, dit-elle quand même. Votre maman m’a beaucoup aidée quand je suis arrivée au dispensaire.

— Elle aiderait les pierres à se relever…

— Vous me comparez à une pierre ? s’étonna-t-elle d’un air charmant.

— Une pierre précieuse : en tout cas pour elle, s’empressa-t-il d’ajouter. Merci encore.

Elle le dévisagea. Les Zoulous avaient des formules de politesse parfois interminables mais cet étrange spécimen avait une idée derrière la tête et ses beaux yeux n’y changeraient rien.

— Je cherche un enfant, dit-il. Simon Mceli : il a été soigné ici il y a quelque temps. Un gamin qui doit avoir une dizaine d’années. Sa mère était une sangoma du township.

— Je ne sais pas, répondit-elle, les yeux dans le vague. Mais ça doit être noté quelque part…

Myriam semblait beaucoup plus intriguée par la cicatrice sur son front, qu’elle venait de remarquer.

— Vous pouvez me montrer ? insista-t-il.

L’infirmière acquiesça en soufflant bruyamment (heureusement qu’il était venu pour la remercier) et partit consulter les dossiers médicaux dans le bureau voisin. Myriam tira un casier métallique et inspecta les fiches des patients. Une chaleur moite régnait dans le réduit, elle pouvait sentir son souffle sur son épaule et un sentiment plus diffus, comme un malaise de se retrouver tous les deux, ici…

— Oui, dit-elle bientôt en extrayant une fiche du casier coulissant : Simon Mceli. Il est venu en janvier 2006.

— C’était quoi son problème ? De l’asthme ?

— Je n’ai pas le droit de vous le dire, répondit l’infirmière d’un air espiègle : je ne sais même pas si j’ai le droit de faire ce que je fais.

Il la trouvait marrante.

— On peut quand même connaître sa dernière adresse…

— 124 Bico Street, bloc C.

C’était à cinq minutes en voiture.

— Merci, dit-il.

Myriam avait chaud sous sa blouse blanche. Manque de ventilation. Elle chercha un mot d’esprit pour le retenir mais c’était comme si les murs ne voulaient plus d’eux. Il disparut dans un courant d’air.

Le bloc C était un quartier pauvre où se succédaient des maisons de tôles ondulées, souvent prolongées par des backyard shacks, ces cabanes d’arrière-cour construites comme pièces d’appoint. On y regardait la télévision quand le voisin l’avait, le temps qui passait sans vous sur le bord de la route. Le dernier bus de touristes envoyé en résilience post-apartheid ayant été dévalisé par un gang, on n’y voyait plus un Blanc, sinon les membres d’ONG implantées dans le township. Les tour-opérateurs s’étaient rabattus sur des minibus, moins ostentatoires, pour des visites ciblées : écoles, échoppes d’artisanat local, associations caritatives…

Bico Street : Neuman se gara près du compteur électrique, dont les fils arachnéens se dispersaient vers les taudis. Le numéro 124 était peint sur une boîte de conserve fixée devant la porte. Pas de nom, ni de boîte aux lettres — personne ne recevait jamais de courrier dans le township. Il frappa à la porte de contreplaqué qui, en s’ouvrant, faillit lui tomber sur les pieds.

Une femme apparut dans l’embrasure de la cabane, vêtue d’une petite robe d’acrylique satiné qui brillait surtout par son absence. La commissure de ses yeux trahissait des malheurs répétés et pas mal de nuits blanches. Elle se levait, visiblement.

— Qu’est-ce que c’est ? lança une voix d’homme dans son dos.

— Laisse tomber, mon King Kong, t’es pas de taille…

La fille eut un sourire qui allait bien avec sa nuisette.

— Je cherche une femme, fit Neuman : Nora Mceli.

— C’est pas moi… Dommage, hein ?

— Ça dépend de ce qui lui est arrivé. Nora habitait encore ici en 2006, avec son fils, Simon. Il paraît qu’elle a quitté le township il y a quelques mois…

— Possible.

— Nora Mceli, répéta-t-il. Une sangoma du quartier.

La fille roula des hanches sur la terre battue.

— Qui c’est, bordel ?! réitéra la voix dans son dos.

— Ne l’écoutez pas, Seigneur, fit-elle sous un air de confidence : il est de mauvaise humeur quand il a bu la veille.

— Tu vas me répondre au lieu de tordre ton cul ! gueula l’autre. C’est chez moi ici !

Neuman traversa le regard de braise refroidie qui barrait le passage et s’imposa sans force à l’intérieur. Un Noir d’une trentaine d’années vêtu d’un short informe buvait une bière sur une paillasse qui encombrait la moitié de la pièce. Mégots sur le sol, slips, canettes éparpillées, un bout de moteur dans l’évier de la cuisine, la fille n’était que de passage.

— Je cherche Nora Mceli : la sangoma qui habitait ici.

— Elle est plus là, répondit le type. Qu’est-ce que vous faites chez moi ? C’est une propriété privée, ici !

Neuman présenta sa plaque à son visage fripé.

— Dites-moi ce que vous savez avant que je ne jette un œil à votre fourbi.

Le Noir rapetissa dans son short de foot — ça sentait la dagga3 à plein nez.

— Je la connais pas, je vous dis. J’ai repris la maison à mon cousin, là, Sam, fit-il d’un coup de tête. Faudrait voir avec lui. Je sais rien, moi : à peine ma date de naissance !

La fille gloussa. Du coup, lui aussi.

— C’est vrai ce qu’y dit ! assura-t-elle avec aplomb.

La fille se dandinait toujours contre la porte. Poivre et miel : le parfum de sa peau. Ça lui rappelait qu’il n’avait toujours pas prévenu Maia…

Le cousin Sam fut heureusement plus loquace : Nora et Simon Mceli étaient partis il y a un an environ. La sangoma n’était pas très bien vue dans le quartier. On l’accusait de confectionner des muti, des potions magiques, de jeter des sorts, on disait même que c’est à cause de ça qu’elle était tombée malade, que ses pouvoirs s’étaient retournés contre elle. Quant à son fils, Simon, il se souvenait d’un garçon souffreteux et taciturne dont on se méfiait par atavisme, superstition…

— On les a jamais revus dans le quartier, assura le vieil homme.

— Nora n’avait pas de famille ?

Sam haussa les épaules :

— Elle parlait d’une cousine, des fois, qui habitait de l’autre côté de la ligne de chemin de fer…

Les camps de squatteurs.

Le soleil chassait les ombres à midi. Neuman marchait vers sa voiture quand il reçut l’appel de Fletcher.

— Ali… Ali, ramène-toi…

*

Les nuages coulaient, azote liquide, du haut de la Table Mountain, dévalaient les pics jusqu’au Jardin botanique de Kirstenbosch, adossé à ses flancs. Neuman remonta l’allée sans un regard pour les fleurs jaunes et blanches qui égayaient les parterres. Fletcher attendait sous les arbres, les mains dans les poches, seul signe de sérénité du jeune homme. Ils échangèrent un signe amical.

La brise était plus fraîche à l’ombre du Fragrance Garden : « Wilde iris (Dictes grandiflora) », disait l’affichette. Neuman s’agenouilla. Ça sentait le pin, l’herbe mouillée, d’autres plantes aux noms savants… La fille reposait au milieu des fleurs : une femme blanche, qu’on devinait à peine derrière le bosquet d’acacias. Une femme très jeune, à en croire la morphologie et le grain de peau.

— C’est un employé municipal qui l’a trouvée, annonça Fletcher au-dessus de lui. Vers dix heures et demie. Les portes ouvrent à neuf heures mais cette partie du parc est assez isolée. On a évacué les visiteurs…

Sa robe d’été était relevée jusqu’à la taille, dévoilant des jambes mouchetées de sang. Un petit nuage d’insectes s’affairait autour de son visage. La pauvre avait reçu tant de coups qu’on n’y distinguait plus l’arête du nez, ni les arcades sourcilières. Les pommettes et les yeux aussi avaient disparu sous une mélasse de chair, d’os et de cartilages ; la bouche était pulvérisée, les dents enfoncées dans la gorge, le front éclaté à plusieurs endroits. On l’avait massacrée comme pour effacer ses traits, supprimer son identité.

Dan Fletcher détournait les yeux du cadavre. Il avait à peine trente ans mais déjà une solide expérience auprès de Neuman, quatre années sous ses ordres qui, selon lui, comptaient double. Fletcher avait vu des noyés, des brûlés vifs, des tués à la chevrotine. Cette gamine n’arrangerait pas ses nuits.

— On sait qui c’est ? demanda Neuman.

— On a retrouvé une carte de retrait à un club vidéo au nom de Judith Botha dans la poche de son gilet, répondit-il, avec une adresse à Observatory.

Le quartier étudiant de la ville.

— Pas de sac à main ?

— On cherche toujours dans les fourrés.

Sourd à l’agitation des grillons, Neuman semblait hypnotisé par le pétale rouge vif emmêlé aux cheveux de la victime. Le spectacle de ces doigts rétractés comme des araignées fraîchement écrasées le faisait respirer à petites goulées. Il songea aux derniers moments de sa vie, à la terreur qu’elle avait ressentie, au sort qui l’avait menée là, à mourir au milieu des iris de Wilde… Une fille qui n’avait pas vingt ans.

Dan Fletcher restait silencieux à l’ombre des acacias. Il voulait ranger un peu la maison avant le retour de Claire, c’était raté, quatre jours sans elle lui paraissaient des siècles, maintenant le service était en ébullition et tous ces effluves lui donnaient le tournis — il n’aimait que le parfum de sa femme.

Neuman se redressa enfin.

— Tu en penses quoi ? demanda Fletcher.

— Où est Brian ?

— J’ai appelé plusieurs fois sur son portable mais ça ne répond pas.

Les parfums montaient, capiteux. Neuman grimaça devant le corps désarticulé de la fille :

— Rappelle-le.

1.  En 1983, le président Botha étendit les droits des métis et des Indiens, mais pas ceux des Noirs, qui le vécurent comme une insulte.

2.  Véhicules blindés utilisés durant l’apartheid.

3.  Herbe locale.

4

Le monde chavira d’un bloc dans l’océan nocturne. Brian Epkeen tomba au fond d’un abysse et se réveilla en sursaut : le glissement de la porte coulissante avait fait comme un déclic dans sa tête… Le bruit venait d’en bas, un bruit léger mais parfaitement audible, qui bientôt cessa.

Brian roula sur le lit, évita de peu la tête qui reposait sur l’oreiller voisin, recula pour faire le point. Les oiseaux pépiaient par la fenêtre de la chambre, des cheveux roux bouclés dépassaient des draps et quelqu’un venait de s’introduire dans la maison.

Epkeen chercha son revolver, il n’était pas sur le secrétaire. Il vit la tête échevelée qui lui tournait le dos mais aucun vêtement sur le parquet… Il quitta les draps sans un bruit, attrapa le calibre .38 sous le lit et marcha nu sur le tapis de la chambre : doucement, il repoussa la porte.

Il était dans le cirage, ses habits toujours hors de vue, mais il y avait bien une présence en bas : des pas furtifs venaient de quitter le salon. On entendait fouiller dans le vestibule… Il descendit l’escalier à pas de velours, frotta ses yeux qui tardaient à se mettre à niveau, atteignit le couloir du rez-de-chaussée et se plaqua contre le mur. L’intrus n’avait pas eu à escalader la grille pour pénétrer chez lui : la porte était restée ouverte.

Epkeen serra la crosse de son arme, maintenant complètement réveillé. Il ne savait pas pourquoi il avait tout laissé ouvert, ou plutôt il s’en doutait — les boucles rousses à l’étage. De toute façon la maison était trop grande pour lui, ce n’était plus une question de système de sécurité… Il avança vers le vestibule, en proie à des sentiments contradictoires. Le silence semblait fondu aux murs de la maison, le chant des oiseaux en suspens. Epkeen, qui venait de contourner la cloison, eut un bref moment de stupeur : le voleur était là, de dos, en train de fouiller les poches de sa veste, miraculeusement accrochée au portemanteau.

L’intrus venait de trouver deux billets de cent rands dans le portefeuille quand il sentit sa présence dans son dos.

— Laisse ce pognon, fit Epkeen d’une voix rauque.

Quoique surpris en flagrant délit, l’autre ne broncha pas : un jeune Blanc d’une vingtaine d’années habillé à la dernière mode, chaussures lunaires, jean doggy bag, tee-shirt XXL à l’effigie d’un groupe de hardcore, et de longs cheveux châtain clair qui rappelaient sa mère.

— Qu’est-ce que tu fais là ? rétorqua David.

Il n’avait pas lâché les billets et dévisageait son père.

— Ce serait plutôt à moi de te poser la question : c’est quand même ma maison, précisa-t-il.

David ne répondit pas. Il remit le portefeuille dans la veste, pas les billets. Nulle trace de remords ou de honte sur son visage de Brad Pitt élevé au blé complet. Le fils prodigue avait l’air pressé.

— C’est tout ce que tu as ? observa-t-il en désignant les billets.

— J’ai planqué le reste aux Bahamas.

Brian ne bougeait pas dans l’espoir que le revolver cacherait sa nudité mais David regardait sa grosse queue qui pendait d’un air dégoûté…

David était étudiant en journalisme, fumeur d’herbe, fauché, un vrai branleur. Le fils chéri de sa mère, leur unique fils, leur vedette, insolent comme une mouette et assez malin pour vivre chez les parents de sa petite amie, un Blanc nouvelle génération se proclamant gauchiste libéral qui, quand il ne parlait pas de la SAP1 en termes injurieux, le traitait de fasciste, de réac, à lui flanquer des migraines aux genoux et des torgnoles compensatoires. Brian l’aimait bien — il était pareil à son âge.

Ce n’était pas la première fois que son fils venait le dévaliser au pied du lit : la dernière fois, David lui avait non seulement fait les poches mais aussi celles de la copine qui dormait à l’étage.

— File-moi de l’argent, lança-t-il à son père.

— Tu as vingt ans, démerde-toi.

Epkeen voulut attraper les billets mais David les fourra dans la poche extra-large de son jean et regarda alentour ce qu’il pourrait bien faucher.

— C’est ta mère qui t’envoie ? demanda Brian.

— Tu n’as pas versé de pension ce mois-ci.

— On est le 2, putain…

— Le 10 c’est pareil. Comment tu crois qu’elle vit ?

Le jeune provocateur avait plus d’une vieille scie dans son sac. Brian lui adressa un rictus amer. Il avait emprunté pour garder la maison en espérant que David viendrait y habiter, avec sa copine s’il voulait, ou même son mec, pour ça non plus il n’était pas regardant ; non seulement son fils n’était jamais venu mais Ruby continuait de lui raconter des salades.

— Si ta mère se balade en coupé BM avec son dentiste, dit-il, elle doit pouvoir survivre jusqu’à la fin de la semaine, non ?

— Et moi ?

— L’école de journalisme, les deux mille rands que je te vire tous les mois, ça ne suffit pas ?

David faisait la gueule derrière ses mèches grunge rebel.

— On s’est fait jeter de chez les parents de Marjorie, expliqua-t-il.

Marjorie était sa petite amie, une « gothique » piercinguée jusqu’à l’os qu’il avait croisée une fois ou deux à la sortie de l’école de journalisme.

— Je croyais que ses parents te trouvaient super…

— C’est plus le cas.

— Vous n’avez qu’à venir vous installer ici.

— Trop drôle, singea l’autre.

— Pourquoi vous n’allez pas chez ta mère ?

— Elle a sa nouvelle vie maintenant, j’ai pas envie de la faire chier… Non, poursuivit David, il nous faudrait un appart en ville, pas trop loin de la fac. On a un plan pour une location dans le quartier malais mais les deux premiers mois sont payables d’avance, sans parler de la bouffe, les charges…

— Tu as oublié le taxi : pour aller à la fac, c’est mieux non ?

— Bon, il s’impatienta : alors ?

Brian soupira de nouveau, ému par tant de tendresse. David aperçut alors la veste de femme qui traînait sur la chaise du vestibule.

— C’est vrai que tu as du monde à entretenir, insinua le jeune homme. Tu sais au moins comment elle s’appelle, celle-là ?

— Pas eu le temps de demander. Maintenant débarrasse le plancher.

— Et toi, va te laver la bite.

David passa devant lui en coup de vent, traversa le salon sans un mot et claqua la porte, laissant à sa suite un silence assourdissant.

Brian se demanda comment le petit garçon qui courait après les pingouins sur la plage pouvait être devenu cet étranger filiforme aux airs de mère supérieure, cynique à foutre le feu à son tonneau, alors qu’il sentait si bon… Ce n’était pas tant de le trouver en train de lui faire les poches durant son sommeil qui le rendait triste, que cette façon qu’il avait de le quitter sans un mot, juste ce regard détestable, toujours le même, mépris et amertume superposés, comme s’il le voyait pour la dernière fois… Brian reposa le revolver qui pendait à son bras — il n’était de toute façon pas chargé —, aperçut ses vêtements tirebouchonnés sur la table de la cuisine, le chemisier violet à terre, le soutien-gorge assorti, et grimpa l’escalier, maussade.

Il faisait chaud dans la chambre ; la femme aux boucles rousses était couchée sur le lit, les draps maintenant refoulés sur ses fesses. Elles étaient d’un blanc diaphane, toutes courbes dehors, fines et douces comme de la cire. Tracy, la barmaid du Vera Cruz. Une rousse aux couettes décolorées d’environ trente-cinq ans qu’il fréquentait depuis peu, un petit gabarit qui donnait le maximum… Sentant sa présence, Tracy ouvrit ses yeux vert pomme et sourit en le voyant.

— Bonjour…

Son visage froissé avait encore les marques de l’oreiller. Il eut envie de l’embrasser, pour effacer ce qu’il venait de vivre.

— Il est quelle heure ? demanda-t-elle sans se couvrir.

— Je ne sais pas. Vers les onze heures.

— Oh ! non, minauda-t-elle comme s’ils venaient à peine de s’endormir.

Brian s’assit près d’elle, entre deux eaux. La confrontation avec son fils l’avait mis sur le flanc, il se sentait dans la peau d’une bestiole échouée, en proie aux mouettes, aux corbeaux…

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle en caressant sa cuisse. Tu as l’air préoccupé…

— Non, ça va.

— Dans ce cas, reviens te coucher. On a bien le temps, avant de partir chez ton ami Jim…

— Qui ça ?

Tracy fronça ses sourcils en une rousse arabesque :

— Eh bien, ton ami, là… Jim… Tu m’as dit qu’on allait passer le dimanche à la mer… qu’il t’avait donné les clés de sa villa.

Epkeen fit celui qui se rappelait deux ans après — bon Dieu, il fallait qu’il arrête avec ce Jim : la dernière fois qu’il avait déliré au sujet de ce soi-disant ami, c’était pour inviter une jeune avocate à venir jouer au golf dans son club privé de Betty’s Bay. Qu’est-ce qui lui prenait de parler de ce type ? Il avait vraiment l’imaginaire d’un malade…

Tracy ouvrit les draps, découvrant deux seins onctueux, dans ses souvenirs très sensibles.

— Viens là, toi, sourit la barmaid.

Brian se laissa entraîner par le jeu de ses doigts. Ils s’aiguisèrent un moment les sens, puis s’activèrent avec une frénésie compulsive, jouirent à distance, échangèrent quelques caresses épuisées, s’embrassèrent pour finir.

Il disparut bientôt dans la salle de bains, prit une douche en se demandant ce qu’il allait raconter comme bourre à Tracy, croisa son visage dans le miroir, laissa tomber aussi.

Brian Epkeen avait été beau mais c’était du passé. Il avait vu trop de sabotages, salopé trop de rendez-vous. Pas assez aimé, trop, mal, ou de travers. Quarante-trois ans qu’il allait en crabe, de dérives lointaines en diagonales quantiques, une fuite à ciel ouvert.

Il attrapa une chemise pas repassée qui lui rappelait un vague lui-même dans la glace, enfila un pantalon noir et déambula à travers la chambre. Tracy, allongée sur le lit, demandait des précisions sur leur dimanche à la mer quand Brian alluma son portable.

Il avait douze messages.

*

Cape Town s’étendait au pied de la Table Mountain, le massif somptueux qui, du haut de son kilomètre, dominait l’Atlantique Sud. La « Mother City », comme on l’appelait. Epkeen habitait Somerset, le quartier gay où bars et boîtes branchés se succédaient, certains ouverts à tous et sans restrictions. Colons européens, tribus xhosas, coolies indiens ou malais, Cape Town était métissée depuis des siècles : la ville phare du pays, petit New York à la plage, où résidait le Parlement et qui, de ce fait, avait été la première à appliquer les mesures de l’apartheid. Epkeen connaissait la ville par cœur. Il en avait tiré autant de nausées que d’émotions vives.

Son arrière-arrière-grand-père était arrivé ici illettré, en haillons, un de ces fermiers parlant l’espèce de hollandais dégénéré qui deviendrait l’afrikaans, appliquait la loi du talion et maniait aussi bien le fusil que l’Ancien Testament. Lui et les pionniers boers qui l’accompagnaient n’avaient trouvé que des terres arides et des bushmen aux mœurs préhistoriques sur leur route, des nomades incapables de faire la différence entre un gibier et un animal domestique, des types qui arrachaient les pattes des vaches et les mangeaient crues pendant qu’elles mugissaient à mort, des bushmen qu’ils avaient chassés comme des loups. Le vieux n’en graciait aucun, car dans le cas contraire, il avait toutes les chances de retrouver sa famille massacrée. Il refusait de payer les impôts au gouverneur de la colonie anglaise qui les laissait au contact des populations hostiles, défrichant le pays et se battant pour survivre. Les Afrikaners n’avaient jamais compté sur rien ni personne. C’est ce sang-là que Brian avait dans les veines, du sang de poussière et de mort : du sang de brousse.

Atavisme anthropologique ou syndrome d’une fin de race annoncée, les Boers étaient les éternels perdants de l’Histoire — suite à la guerre éponyme qui avait vu leur vainqueur britannique brûler leurs maisons et leurs terres, vingt mille d’entre eux parmi lesquels femmes et enfants étaient morts de faim et de maladie dans les camps de concentration anglais où on les avait parqués — et l’instauration de l’apartheid leur plus vaine défaite2.

Brian considérait que ses ancêtres, en instaurant ce système, avaient chié dans leur froc : la peur du Noir avait envahi les consciences et les corps avec une charge animale qui rappelait les vieilles peurs reptiliennes — peur du loup, du lion, du mangeur d’homme blanc. On ne pouvait rien bâtir là-dessus : la phobie de l’autre avait dévoré la raison, ses mécaniques, et si la fin du régime honni avait rendu aux Afrikaners un peu de leur dignité, quinze années ne suffisaient pas à effacer leur part d’Histoire…

Epkeen longea les buildings vieillots du centre-ville, puis les façades colorées des maisons à colonnades de Long Street. Les avenues étaient dégagées, les gens pour la plupart partis à la plage. Il remonta vers Lions Head et attrapa un peu de fraîcheur en passant la main par la vitre ouverte — le système de climatisation de sa Mercedes avait rendu l’âme il y a mille ans. Un modèle de collection, comme lui — une formule de Tracy, qu’il avait prise pour un compliment. Il roula sans plus penser à elle, ni à cette histoire de week-end chez ce « Jim ».

L’intrusion de David lui laissait un goût amer. Six ans qu’ils ne se parlaient plus, ou si mal qu’il aurait mieux valu se taire. Brian espérait que les choses s’arrangeraient mais David et sa mère lui en voulaient toujours. Il l’avait trompée — c’est vrai — avec des Noires — surtout. Brian n’était fidèle qu’à ses convictions, mais au fond, tout était de sa faute. Ruby avait toujours été une furie tragique blessée jusqu’aux os, et lui un demeuré de première : ça crevait les yeux que cette fille était un avis de tempête force dix. Ils s’étaient rencontrés à un concert de Nine Inch Nails lors d’un festival de soutien pour la libération de Mandela, et sa façon de s’autotorpiller au milieu du fracas électrique l’avait rendu capteur d’orages féminins : une fille qui rebondissait sous les riffs de Nine Inch Nails était forcément de la pure dynamite… Brian était tombé amoureux, une rencontre comme une collision de lignes de fuite et un faisceau brûlant d’amour qui filait droit jusqu’à ses yeux de cinglée…

Kloof nek : Epkeen évita de peu le métis qui zigzaguait au milieu de la rue, un bandage sur la tête, et s’arrêta au feu rouge. La chemise trouée et parsemée de taches de sang, la loque s’écroula un peu plus loin, les bras en croix sous le soleil. D’autres rebuts cuvaient sur les trottoirs, trop abrutis d’alcool pour tendre la main aux rares passants.

La Mercedes bifurqua à l’angle de l’avenue et prit la M3 en direction de Kirstenbosch.

Deux véhicules de police gardaient l’accès du Jardin botanique. Epkeen vit le van de l’équipe du coroner sur le parking, la voiture de Neuman près des boutiques de souvenirs, des groupes de touristes déroutés par la nervosité qu’on mettait à les refouler. Les nuages tombaient des sommets de la montagne, moutons affolés. Brian montra sa plaque d’officier au constable3 qui filtrait les portillons, passa sous la voûte du grand bananier à l’entrée et, une horde d’insectes à ses trousses, suivit le chant des oiseaux vers l’allée principale.

Kirstenbosch, musée vivant, plantes alambiquées, arbres et fleurs multicolores étendus en marée végétale au pied de la montagne ; Brian croisa un faisan sur la pelouse à l’anglaise, qui déguerpit en se gaussant, et marcha jusqu’au bosquet d’acacias.

1.  Police sud-africaine.

2.  Le Native Land Act, accordant 7,5 % du territoire aux populations autochtones, inventait l’apartheid.

3.  Agent en uniforme.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Ce livre a bénéficié de la bourse Stendhal, décernée par le ministère des Affaires étrangères, ainsi que du soutien actif et efficace du Centre national du livre.
© Éditions Gallimard, 2008.

Caryl Férey

Zulu

Grand Prix de littérature policière 2008

Grand Prix des lectrices de Elle Policier 2009

Enfant, Ali Neuman a fui le bantoustan du KwaZulu pour échapper aux milices de l’Inkatha, en guerre contre l’ANC. Même sa mère, seule rescapée de la famille, ne sait pas ce qu’elles lui ont fait… Aujourd’hui chef de la police criminelle de Cape Town, Neuman doit composer avec deux fléaux majeurs en Afrique du Sud : la violence et le sida. Une jeune fille est retrouvée cruellement assassinée dans le jardin botanique de Kirstenbosch. La cause du massacre semble être une drogue de composition inconnue. Neuman, qui enquête dans les townships sur l’agression de sa mère, envoie son bras droit, Brian Epkeen, et le jeune Fletcher sur la piste du tueur. Ils ne savent pas où ils mettent les pieds… Si l’apartheid a disparu de la scène politique, de vieux ennemis agissent toujours dans l’ombre de la réconciliation nationale…

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection Série Noire

ZULU, 2008, Folio Policier no 584.

UTU, 2004, no 2715 et Folio Policier no 500.

PLUTÔT CREVER, 2002, no 2644 et Folio Policier no 423.

Dans la collection Folio Policier

LA JAMBE GAUCHE DE JOE STRUMMER, 2007, no 467.

Dans la collection Folio 2 €

PETIT ÉLOGE DE L’EXCÈS, 2006, no 4483.

Aux Éditions Baleine

HAKA, 1998, Folio Policier no 286.

Dans la collection Le Poulpe

D’AMOUR ET DOPE FRAÎCHE, 2009, coécrit avec Sophie Couronne.

Chez d’autres éditeurs

RACLÉE DE VERTS, Éditions La Branche, collection Suite noire, 2007.

FOND DE CALE, Éditions Après la lune, collection Invitation au noir (1 livre, 2 auteurs, 4 textes : Caryl Férey invite Sophie Couronne), 2010.

QUEUE DU BONHEUR, édité par le MAC/VAL, 2008, d’après l’œuvre du plasticien Claude Clotsky.

Aux Éditions Thierry Magnier

MA LANGUE DE FER, littérature jeunesse, collection Petite poche, 2007.

JOUR DE COLÈRE, littérature jeunesse, collection Petite poche, 2003.

Aux Éditions Syros

ALICE AU MAROC, littérature jeunesse, collection Souris noire, 2009.

LA DERNIÈRE DANSE DES MAORIS, littérature jeunesse, collection Souris noire, 2007.

LA CAGE AUX LIONNES, littérature jeunesse, collection Souris noire, 2006.

Cette édition électronique du livre Zulu de Caryl Férey a été réalisée le 15 novembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070437573 - Numéro d'édition : 262459).

Code Sodis : N53220 - ISBN : 9782072474378 - Numéro d'édition : 244783

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.