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AVERTISSEMENT

Les notes présentes dans I'édition originale sont suivies des
mentions (N. de 'E.) ou (N. de ’A.). De méme, certains passages,
censurés ont été ici restitués entre crochets (voir note 1, page
suivante).
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Marseille, le mardi 22 Septembre 1891"

Ma chére maman,

Je viens de recevoir ton petit mot. Tu es bien laco-
nique [Est-ce que nous te serions devenus antipathiques
au point que tu ne veuilles plus nous écrire ni répondre a
mes questions? Ou bien] serais-tu malade? C’est [A mon
plus grand souci. Que deviendrais-je, mon Dieu, avec
un moribond et une malade 4 deux cents lieues I'un de
Pautre! Que je voudrais me partager et étre moitié ici et

moitié 2 Roche!

1. Cette lettre écrite de Marseille, ot Isabelle a accompagné Arthur Rim-
baud pour un second séjour a I'hopital de la Conception ot il va mourir le
10 novembre, est restée inédite jusqu’a la publication posthume de Religues
en 1921 au Mercure de France. Les passages censurés, en raison sans doute
du tort qu'ils faisaient 4 Vitalie Rimbaud, sont ici restitués entre crochets.
Nous suivons pour cela I'édition des Euvres complétes de Rimbaud a la
Bibliotheque de la Pléiade (2009) sous la responsabilité d’André Guyaux.
Nous n’avons pas signalé les variantes mineures avec les différentes éditions
de cette méme lettre.
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Je dois te dire quArthur est bien malade. Je te
disais dans ma derniére lettre que je questionnerais ses
médecins en particulier. Je leur ai parlé, en effet, et voici
leur réponse: « Cest un pauvre garcon (Arthur) qui s'en
va petit a petit; sa vie est une question de jours, de quel-
ques mois peut-étre. A moins qu’il ne survienne — ce qui
pourrait se produire d’'un moment a l'autre — quelque
complication foudroyante. Quant & guérir, point n'est
besoin d’espérer, il ne guérira pas. Sa maladie doit étre
une propagation par la moelle des os de I'affection can-

céreuse qui a nécessité amputation de la jambe?. Cun

2. Pathologie d’Arthur Rimbaud (né en octobre 1854), établie d’apres les
souvenirs de sa sceur: « Janvier-Février 1873 : Fiévre, langueurs, irritabilité,
amaigrissement, visions, hallucinations. Il vient d’user d’alcool et de has-
chich, peu et seulement de temps 4 autre, sur I'espace d’une année (époque
des llluminations). A partir d’alors il a fréquemment des acces de fievre, de
violents maux d’estomac. Il lui vient progressivement 'horreur du froid
et de 'humidité atmosphériques; aussi les déplacements sont-ils vers tou-
jours plus de soleil. — Juin 1879: Atteint de fievre & Chypre et croyant a
I'influence du climat, il revient 2 Roche, ot1 la fievre redouble. Le médecin
d’Attigny diagnostique une typhoide. Guérison. Puis, 4 I'automne, il rede-
vient fiévreux, attribue ses malaises & la basse température et part pour
Alexandrie; mais & Marseille il est repris par un gros acces qui le fait aussitot
réintégrer Roche, ot il passe 'hiver rigoureux de 1879-1880, se plaisant
uniquement dans la chaleur des étables. Etudes des sciences mathématiques.
(Depuis 1874, sobriété progressive devant aller jusqu’a I'ascétisme). — Prin-
temps 1880: Départ définitif pour I'Orient, ot il restera jusqu'en 1891,
toujours avec des acces de fievre. — 1887: Rhumatismes des bras et des
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des médecins, le docteur T[rastoul], un vieux a cheveux
blancs a ajouté: «Puisque vous &tes restée ici un mois et
qu’il désire que vous restiez encore, ne le quittez point;
dans 'état ol il est, ce serait cruel de lui refuser votre
présence...» Cela, chére maman, cest ce quont dit les
médecins 2 moi toute seule, bien entendu; a lui, ils disent
tout le contraire: ils lui promettent une guérison radicale,
cherchent a lui faire croire qu’il va mieux de jour en jour.
Si bien qu’en les entendant je suis confondue au point
que je me demande & qui ils mentent, si c’est a lui ou
bien & moi, car ils ont lair aussi sincéres en lui parlant
de guérison qu'en me mettant en garde contre sa mort.

Il me semble pourtant qu’il n'est pas si malade quen

jambes. — 1890 Acces d'irritabilité excessive, dont il s'étonne lui-méme et
qu'il ne peut dominer. Les douleurs augmentent. — 1891: Violente dou-
leur au genou droit. Pour vaincre cette douleur, il fait un jour une course
folle a cheval; la béte emportée lui heurte le genou malade contre un arbre.
Souffrances atroces, insomnie compléte, absorption immodérée de narco-
tiques d’ailleurs inefficaces. Pas de médecin & Harar. Transporté & Aden,
il refuse 'amputation de sa jambe et rentre en Europe. Lamputation est
faite & Marseille; les chairs sectionnées se cicatrisent vite. Durant un mois,
il va relativement bien, dort, mange, engraisse méme. Puis soudain, dou-
leur a laisselle droite, nouvelle insomnie, engourdissement du bras, amai-
grissement, dépression morale. Retour 2 Roche en juillet. Les souffrances
augmentent, le bras droit se décharne. Souffrances générales. Départ le 23
aoGt. Hopital de Marseille: diagnostic: néoplasme de la cuisse. Mort le 10
novembre. Diagnostic du déces: carcinose généralisée. (N. de I'E.).
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particulier me le disent les médecins. Le calme lui est
revenu presque tout a fait depuis quatre jours. Il mange
un peu plus; il est vrai quil a lair de se forcer pour
manger, mais enfin il mange et ce quil mange ne lui fait
pas mal. Son teint nest plus aussi rouge.

A coté de ces petites améliorations, je constate de
nouvelles souffrances, que j’attribue a sa grande faiblesse.
D’abord ses douleurs ne cessent pas, ni sa paralysie du
bras. Il est trés maigre; ses yeux sont enfoncés et cerclés
de noir; il a souvent mal a la téte. S’il dort le jour, il est
réveillé en sursaut, et il me dit que cest un coup le frap-
pant au cceur et a la téte tout 4 la fois qui le réveille
ainsi. Quand il dort la nuit, il a des réves effrayants et, a
son réveil, il est roide au point de ne pouvoir plus faire
un mouvement (le veilleur de nuit I'a déja trouvé en cet
érat). Ec il sue, il sue, la nuit comme le jour, par le froid
comme par la chaleur.

Depuis que plus de calme lui est revenu, il pleure tou-
jours. Il ne croit pas encore qu'il restera paralysé, si toute-
fois il vit; trompé par les médecins, il se cramponne a
Pexistence, al'espoir de guérir ; mais, comme il se sent tou-
jours bien malade et qu’a présent, la plupart du temps, il

se rend compte de son état, il se met parfois a douter de ce
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que lui disent les docteurs; il les accuse de se moquer
de lui ou bien les taxe d’ignorance. Il voudrait tant vivre
et guérir, quil demande n'importe quel traitement si
pénible soit-il, pourvu qu'on lui rende I'usage de son
bras. Il voudrait absolument avoir sa jambe articulée
pour essayer de se lever, de marcher, — lui qui, depuis
un mois, n'a été levé que pour étre posé tout nu sur un
fauteuil tandis qu'on faisait son lit! Son grand souci, sa
grosse inqui¢tude est de savoir comment il gagnera sa
vie, si on ne lui rend pas complétement son bras droit. Et
il pleure en faisant la différence de ce qu'il était voila un
an avec ce qu'il est aujourd’hui; il pleure en envisageant
Pavenir ot il ne pourra plus travailler, il pleure sur le
présent ol il souffre si atrocement. Il m’embrasse en san-
glotant, en criant, en me suppliant de ne pas I'aban-
donner. Je ne saurais dire combien il est pitoyable. Il
émeut tout le monde ici, out 'on est si bon pour nous
que nous n'avons méme pas le temps de formuler nos
désirs: ils sont prévenus. On le traite comme un con-
damné & mort 4 qui rien ne se refuse; mais toutes ces
complaisances, toutes ces petites giteries sont en pure

erte: il ne les accepte jamais. Ce qu’il demande, c’est...
q

[Le reste de la lettre est déchiré].
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