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a v e r t i s s e m e n t 

Les notes présentes dans l’édition originale sont suivies des 
mentions (N. de l’E.) ou (N. de l’A.). De même, certains passages, 
censurés ont été ici restitués entre crochets (voir note 1, page 
suivante). 
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Marseille, le mardi 22 Septembre 18911 

Ma chère maman, 
Je viens de recevoir ton petit mot. Tu es bien laco­

nique [Est-ce que nous te serions devenus antipathiques 
au point que tu ne veuilles plus nous écrire ni répondre à 
mes questions ? Ou bien] serais-tu malade ? C’est là mon 
plus grand souci. Que deviendrais-je, mon Dieu, avec 
un moribond et une malade à deux cents lieues l’un de 
l’autre ! Que je voudrais me partager et être moitié ici et 
moitié à Roche ! 

1. Cette lettre écrite de Marseille, où Isabelle a accompagné Arthur Rim­
baud pour un second séjour à l’hôpital de la Conception où il va mourir le 
10 novembre, est restée inédite jusqu’à la publication posthume de Reliques 
en 1921 au Mercure de France. Les passages censurés, en raison sans doute 
du tort qu’ils faisaient à Vitalie Rimbaud, sont ici restitués entre crochets. 
Nous suivons pour cela l’édition des Œuvres complètes de Rimbaud à la 
Bibliothèque de la Pléiade (2009) sous la responsabilité d’André Guyaux. 
Nous n’avons pas signalé les variantes mineures avec les différentes éditions 
de cette même lettre. 
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Je dois te dire qu’Arthur est bien malade. Je te 
disais dans ma dernière lettre que je questionnerais ses 
médecins en particulier. Je leur ai parlé, en effet, et voici 
leur réponse : «C’est un pauvre garçon (Arthur) qui s’en 
va petit à petit ; sa vie est une question de jours, de quel­
ques mois peut-être. à moins qu’il ne survienne – ce qui 
pourrait se produire d’un moment à l’autre – quelque 
complication foudroyante. Quant à guérir, point n’est 
besoin d’espérer, il ne guérira pas. Sa maladie doit être 
une propagation par la moelle des os de l’affection can­
céreuse qui a nécessité l’amputation de la jambe 2. L’un 

2. Pathologie d’Arthur Rimbaud (né en octobre 1854), établie d’après les 
souvenirs de sa sœur : « Janvier-Février 1873 : Fièvre, langueurs, irritabilité, 
amaigrissement, visions, hallucinations. Il vient d’user d’alcool et de has­
chich, peu et seulement de temps à autre, sur l’espace d’une année (époque 
des Illuminations). à partir d’alors il a fréquemment des accès de fièvre, de 
violents maux d’estomac. Il lui vient progressivement l’horreur du froid 
et de l’humidité atmosphériques ; aussi les déplacements sont-ils vers tou­
jours plus de soleil. – Juin 1879 : Atteint de fièvre à Chypre et croyant à 
l’influence du climat, il revient à Roche, où la fièvre redouble. Le médecin 
d’Attigny diagnostique une typhoïde. Guérison. Puis, à l’automne, il rede­
vient fiévreux, attribue ses malaises à la basse température et part pour 
Alexandrie ; mais à Marseille il est repris par un gros accès qui le fait aussitôt 
réintégrer Roche, où il passe l’hiver rigoureux de 1879-1880, se plaisant 
uniquement dans la chaleur des étables. Études des sciences mathématiques. 
(Depuis 1874, sobriété progressive devant aller jusqu’à l’ascétisme). – Prin­
temps 1880 : Départ définitif pour l’Orient, où il restera jusqu’en 1891, 
toujours avec des accès de fièvre. – 1887 : Rhumatismes des bras et des 
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des médecins, le docteur T[rastoul], un vieux à cheveux 
blancs a ajouté : « Puisque vous êtes restée ici un mois et 
qu’il désire que vous restiez encore, ne le quittez point ; 
dans l’état où il est, ce serait cruel de lui refuser votre 
présence…» Cela, chère maman, c’est ce qu’ont dit les 
médecins à moi toute seule, bien entendu ; à lui, ils disent 
tout le contraire : ils lui promettent une guérison radicale, 
cherchent à lui faire croire qu’il va mieux de jour en jour. 
Si bien qu’en les entendant je suis confondue au point 
que je me demande à qui ils mentent, si c’est à lui ou 
bien à moi, car ils ont l’air aussi sincères en lui parlant 
de guérison qu’en me mettant en garde contre sa mort. 
Il me semble pourtant qu’il n’est pas si malade qu’en 

jambes. – 1890 : Accès d’irritabilité excessive, dont il s’étonne lui-même et 
qu’il ne peut dominer. Les douleurs augmentent. – 1891 : Violente dou­
leur au genou droit. Pour vaincre cette douleur, il fait un jour une course 
folle à cheval ; la bête emportée lui heurte le genou malade contre un arbre. 
Souffrances atroces, insomnie complète, absorption immodérée de narco­
tiques d’ailleurs inefficaces. Pas de médecin à Harar. Transporté à Aden, 
il refuse l’amputation de sa jambe et rentre en Europe. L’amputation est 
faite à Marseille ; les chairs sectionnées se cicatrisent vite. Durant un mois, 
il va relativement bien, dort, mange, engraisse même. Puis soudain, dou­
leur à l’aisselle droite, nouvelle insomnie, engourdissement du bras, amai­
grissement, dépression morale. Retour à Roche en juillet. Les souffrances 
augmentent, le bras droit se décharne. Souffrances générales. Départ le 23 
août. Hôpital de Marseille : diagnostic : néoplasme de la cuisse. Mort le 10 
novembre. Diagnostic du décès : carcinose généralisée. (N. de l’E.). 
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particulier me le disent les médecins. Le calme lui est 
revenu presque tout à fait depuis quatre jours. Il mange 
un peu plus ; il est vrai qu’il a l’air de se forcer pour 
manger, mais enfin il mange et ce qu’il mange ne lui fait 
pas mal. Son teint n’est plus aussi rouge. 

à côté de ces petites améliorations, je constate de 
nouvelles souffrances, que j’attribue à sa grande faiblesse. 
D’abord ses douleurs ne cessent pas, ni sa paralysie du 
bras. Il est très maigre ; ses yeux sont enfoncés et cerclés 
de noir ; il a souvent mal à la tête. S’il dort le jour, il est 
réveillé en sursaut, et il me dit que c’est un coup le frap­
pant au cœur et à la tête tout à la fois qui le réveille 
ainsi. Quand il dort la nuit, il a des rêves effrayants et, à 
son réveil, il est roide au point de ne pouvoir plus faire 
un mouvement (le veilleur de nuit l’a déjà trouvé en cet 
état). Et il sue, il sue, la nuit comme le jour, par le froid 
comme par la chaleur. 

Depuis que plus de calme lui est revenu, il pleure tou­
jours. Il ne croit pas encore qu’il restera paralysé, si toute­
fois il vit ; trompé par les médecins, il se cramponne à 
l’existence, à l’espoir de guérir ; mais, comme il se sent tou­
jours bien malade et qu’à présent, la plupart du temps, il 
se rend compte de son état, il se met parfois à douter de ce 
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que lui disent les docteurs ; il les accuse de se moquer 
de lui ou bien les taxe d’ignorance. Il voudrait tant vivre 
et guérir, qu’il demande n’importe quel traitement si 
pénible soit-il, pourvu qu’on lui rende l’usage de son 
bras. Il voudrait absolument avoir sa jambe articulée 
pour essayer de se lever, de marcher, – lui qui, depuis 
un mois, n’a été levé que pour être posé tout nu sur un 
fauteuil tandis qu’on faisait son lit ! Son grand souci, sa 
grosse inquiétude est de savoir comment il gagnera sa 
vie, si on ne lui rend pas complètement son bras droit. Et 
il pleure en faisant la différence de ce qu’il était voilà un 
an avec ce qu’il est aujourd’hui ; il pleure en envisageant 
l’avenir où il ne pourra plus travailler, il pleure sur le 
présent où il souffre si atrocement. Il m’embrasse en san­
glotant, en criant, en me suppliant de ne pas l’aban­
donner. Je ne saurais dire combien il est pitoyable. Il 
émeut tout le monde ici, où l’on est si bon pour nous 
que nous n’avons même pas le temps de formuler nos 
désirs : ils sont prévenus. On le traite comme un con­
damné à mort à qui rien ne se refuse ; mais toutes ces 
complaisances, toutes ces petites gâteries sont en pure 
perte : il ne les accepte jamais. Ce qu’il demande, c’est… 

[Le reste de la lettre est déchiré]. 
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