Le livre

Veille du bac, début du XXe siècle. Vili Liszner excelle dans la course à pied mais guère en géométrie. Antal Novak enseigne les mathématiques avec foi et enthousiasme, et ne peut, en dépit de sa bonté et sa compréhension, accorder l'examen à l'adolescent. Les cancres recalés sont dangereux la nuit, et complotent contre le professeur, déjà abattu par la fuite de sa fille avec son amant.

« L'art de Kosztolányi est de faire surgir la tragédie des événements les plus anodins, de transformer le moindre personnage vivant dans l'obscurité et l'aphasie en héros digne de Sophocle. » – Le Figaro littéraire

« Il y a des mesquineries du destin, des lâchetés sociales, qui finissent par désespérer un homme, par le pousser hors de la vie. Une vie qui continue et où son souvenir n'a pas plus de poids que son existence. Un cerf-volant qui a traversé le ciel sans laisser de sillage dans l'air immobile. » – Cosmopolitan

L'auteur

Dezsö Kosztolányi est né en 1885 dans une ancienne province de l'empire austro-hongrois. Très tôt il se consacre au journalisme et devient l'un des principaux rédacteurs de la prestigieuse revue Nyugat. Entre 1922 et 1926, paraissent quatre romans : Néron, le poète sanglant – que préfacera Thomas Mann –, Alouette, Le Cerf-volant d'or et Anna la douce, qui accroissent sa renommée puisqu'ils sont traduits dans de nombreux pays. Travailleur infatigable, il collabore à la plupart des journaux nationaux, traduit les grands poètes et romanciers étrangers, prend la présidence du Pen Club hongrois. Mais les premiers symptômes d'un cancer font leur apparition. Malgré une intervention chirurgicale, il meurt à l'hôpital Saint-Jean, à Budapest, le 2 novembre 1936.

DEZSÖ KOSZTOLÁNYI

LE CERF-VOLANT D'OR

Traduit du hongrois et postfacé par

Eva Vingiano de Piña Martins

Ouvrage traduit avec le concours du

Centre national des Lettres

VIVIANE HAMY

Titre original : Aranysárkány

© Éditions Viviane Hamy, 1993, pour la traduction française.

Conception graphique : Pierre Dusser

ISBN 978-2-87858-707-4

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

I

Le coup de feu claqua.

Posté derrière le coureur au bout d'une ligne tracée à la chaux, un lycéen tenait dressé le canon du pistolet et fixait les petits nuages de fumée qui tardaient à se disperser dans le ciel matinal.

Dès l'apparition de la flamme, un deuxième garçon avait mis en route le chronomètre. Il n'avait pu toutefois s'empêcher de crier :

– Vas-y !

Vili courait déjà.

Le départ avait été impeccable. D'un bond de panthère, net et sans à-coups, il s'était élevé au-dessus du sol, et quelques secondes plus tard il était déjà lancé à toute vitesse vers la ligne d'arrivée.

Dans ses yeux, les prés défilaient au galop. Ses souliers cloutés griffaient la piste. Sa tête, battue par des cheveux à la tzigane, était rejetée en arrière et son visage se tordait dans un effort grinçant. Le sol palpitait.

Il devait être arrivé à mi-parcours quand le garçon au chronomètre cria, de nouveau :

– Vas-y !

Il filait désormais les yeux fermés, inconscient. Il dut franchir la distance qui lui restait en une seconde. Les bras déployés, il s'élança sur la ligne d'arrivée et son torse déchira le ruban de papier rose tendu entre deux de ses condisciples.

Alors le juge arrêta la grande aiguille du chronomètre, qui avançait tranquillement sur le cadran. Il hurla le résultat à gorge déployée, afin qu'il arrivât aux oreilles des intéressés, les membres de l'association sportive, installés sur la pelouse :

– Onze huit !

Ces mots, Vili ne les entendit pas. Il continuait à courir, sans plus contrôler ses enjambées, à petits bonds frétillants, imitant ce qu'à Budapest il avait vu faire à des champions, sans se soucier de son temps, comme s'il n'était pas concerné. Ce n'est qu'un peu plus tard qu'il se retourna et, de loin, demanda :

– Combien ?

Les lycéens, déjà, commentaient l'événement : Vili, qui l'année précédente, à Budapest, avait rapporté à leur lycée la coupe et le drapeau, venait à nouveau de battre son record, il n'avait jamais aussi bien couru.

Cinq ou six voix répondirent en même temps :

– Onze huit, onze huit !

Vili se dirigea vers eux. Il avait les mollets gonflés, avec de gros muscles travaillés, vilainement crispés. Il s'enfonçait un mouchoir dans la bouche.

Haletant, il fit :

– En deux bouffées.

Il avait couru le cent mètres en deux bouffées...

– Tu as été bon, vieux, commentaient les spécialistes, ah ! oui, tu as été bon...

Seuls leurs yeux révélaient à quel point il avait été bon...

– Mais tu lances trop tes jambes en avant !

Vili acquiesça ; c'était son défaut, il ne l'ignorait pas.

Vili Liszner n'avait pas une belle course. Chaque fois qu'il essayait de faire du style, le résultat en pâtissait. Il ne connaissait que la force bovine.

L'un de ses camarades prit un manteau posé sur un buisson d'aubépine et lui couvrit le dos et les épaules :

– Couvre-toi, tu vas prendre froid. Il fait encore frais. D'ailleurs pour aujourd'hui, ça suffit !

Il n'en exécuta pas moins quelques flexions, un tour de piste, un dernier sprint. Après quoi, il laissa le terrain à deux de ses amis, Packa et Bandi Huszàr, qui couraient en douze ou moins de treize secondes, et qu'on pouvait fondamentalement considérer comme de sympathiques amateurs. Il suivit leur course un moment.

C'était là leur travail habituel de printemps, l'entraînement préalable, auquel participaient beaucoup d'élèves de terminale. Ils portaient des maillots bleus et blancs et des culottes de sport qui laissaient le genou libre ; lui seul en revanche possédait des souliers cloutés, sans compter que les autres ne démarraient que sur un ordre ou un claquement de mains, et non point sur un coup de feu. Cela n'était dû qu'à lui.

Il demanda qu'on lui rendît son pistolet, prit ses amis par le bras et les emmena à l'écart pour discuter. Il apparut alors que Vili, entré cet hiver-là dans sa vingt et unième année, les dépassait d'une bonne tête.

Autour de lui le parc respirait, de ses verts poumons de titan. Au fur et à mesure qu'il avançait, ses souliers cloutés piétinaient des fleurs de muguet et des myosotis sauvages dont le bleu tendre miroitait sur les mottes de terre brun clair. Tous les arbres, tous les buissons bourgeonnaient. Les lilas formaient un mur épais, et pénétraient l'espace de leurs âpres exhalaisons.

Dans cette petite ville du sud, le printemps était arrivé plus tôt qu'ailleurs. Au mois d'avril une averse brûlante était tombée, qui avait lavé le faîte des arbres et rendu friable le terreau ; elle avait imprégné le brouillard d'une vie fumante et féconde. Et puis les pousses et les semis avaient mûri et en une seule nuit les bourgeons avaient éclaté et donné naissance aux feuillages – verts mouchoirs de soie enroulés qui soudain se déploient et se mettent à battre dans le vent...

Vili, avec les deux autres sportifs, s'était assis sur l'herbe dans une clairière en contrebas. Dans une ombre irritante, des peupliers trembles se dressaient, semblables aux colonnes d'une cathédrale, et leurs couronnes de feuillage bruissaient dans la brise telles les orgues d'une église. Des peupliers blancs cherchaient le ciel de leurs branches en balai. Les chênes, sérieux, hochaient la tête, imitant le grondement ininterrompu des chutes d'eau. Ici les grands lycéens avaient presque l'air de petits enfants.

– Quelle heure peut-il bien être ? demanda Vili.

Packa, le juge, fixa le chronomètre, dont en général il ne suivait que les secondes, et revint à la réalité :

– Six heures.

La tête de Vili retomba. Il repensa soudain à ce qu'il y avait là-bas au loin – à savoir le lycée –, et puis que le chiffre six était suivi du sept, puis du huit. Il reprit son chronomètre.

Ce n'était pas un appareil ordinaire.

Outre les trois aiguilles que l'on trouvait sur toutes les montres, il en comportait deux autres : une grande, qu'une pichenette suffisait à mettre en route au démarrage, et une autre, semblable à celle des secondes, qui mesurait les minutes sur les longues distances. Ce chronomètre, c'est son père, le vieux Kàlmàn Liszner, qui le lui avait offert lorsqu'il avait, de justesse, réussi ses examens deux ans plus tôt.

Mais il avait beau le retourner dans tous les sens, il était bien toujours six heures.

Soudain, une musique résonna. Ils levèrent la tête et la tournèrent vers l'origine des sons. Depuis la clairière, à travers la forêt clairsemée, on entrevoyait le restaurant en plein air. Quelques rayons traversaient les arbres, striant le ciel d'or.

Devant le bâtiment, un ensemble tzigane jouait une valse qui, telle une vague, berçait doucement l'âme. Les sportifs, qui quotidiennement, de cinq heures à sept heures et demie, œuvraient dans le bois comme dans un atelier, n'en revenaient pas, ignorant, sur le moment, ce que signifiait cette musique.

Finalement, Bandi Huszàr s'exclama :

– Mais c'est le premier mai !

Les Tziganes jouaient sans chapeau, leurs têtes de poètes inclinées sur leurs violons. Leurs figures maigres et nocturnes, qui la plupart du temps macéraient dans la fumée des cafés, faisaient ici un effet tout particulier – de bon matin, à l'air pur, en compagnie des merles et des piverts. Ils saluaient le printemps. Un jardinier sortait les pots de la serre et les disposait en carré, même si on avait coutume d'attendre la Saint-Urbain1, de peur des gelées de mai. Cette année-là cependant le printemps était aussi chaud que l'été.

Alentour, Sàrszeg2, plate comme une crêpe, se déployait sur le terrain sablonneux.

Il était six heures passées quand près du parc, dans une rue déserte, apparut un autre garçon, grand et pâle, Tibor Csajkàs.

Il ne rejoignit pas les autres, se contentant de faire les cent pas entre les pauvres maisons paysannes, aux fenêtres desquelles fleurissaient les géraniums.

Il portait un costume gris clair, digne non point d'un élève de terminale, mais d'un monsieur. Ses petits cheveux chétifs, d'un blond soyeux, étaient séparés au milieu par une raie. Il tenait à la main un chapeau en poil de lapin. Il avait laissé ses livres de classe à la maison non sans avoir cependant déchiré les pages dont il avait besoin, qu'il avait fourrées dans sa poche. Il avait l'air peu sûr de lui. Il attendait quelqu'un.

Bientôt la personne qu'il attendait parut.

Hilda Novàk arrivait de l'autre bout de la rue, comme à l'accoutumée : sans se presser, tête baissée, travaillée de remords secrets.

Elle venait de se lever, échappant ainsi à la surveillance de son père, lequel ne se réveillait que plus tard, dans son cabinet de travail.

Parvenue à la hauteur du jeune homme, elle se porta d'un bond rapide à ses côtés, à deux pas de distance : elle voulait à tout moment, à l'approche éventuelle d'une personne de connaissance, pouvoir emprunter la direction opposée ou bien lui faire face, comme s'ils venaient de se croiser. Elle serrait sous le bras une partition de Schumann.

Elle ne cessait de jeter des regards derrière, devant, sur le côté. Tibor lui demanda :

– Qu'est-ce qui se passe ?

– Il y a du monde.

En effet, le premier mai les gênait.

Ils se dépêchèrent de gagner une autre rue, pleine de coins et de recoins. Là, Tibor s'approcha d'elle et lui toucha la main. Elle le laissa faire.

Son chapeau de paille à larges bords ombrageait un visage ordinairement assombri par des cheveux bruns et des yeux profonds. Elle portait une robe de petite fille en batiste et des souliers noirs à talons hauts, un peu usés. Elle ne souriait pas. Elle était sérieuse, très sérieuse.

Tibor contempla sa grande bouche ondoyante. Il la considéra longuement, comme si elle lui disait quelque chose – or elle restait silencieuse. Lui seul balbutiait, de temps à autre :

– Ma chérie...

Hilda permettait à ce mot, le seul que le jeune homme connût, d'inonder son visage.

Ce fut là toute leur conversation. Cela faisait longtemps qu'ils n'avaient rien à se dire. Quiconque les aurait vus ainsi ensemble, se promener côte à côte en silence, avec la naturelle et bienveillante indifférence de vieux amoureux, n'aurait pas manqué d'être surpris.

Ils se lançaient de temps en temps quelques mots sur des sujets quotidiens, rien que du positif. Tibor lui posa les questions habituelles :

– Pas de problème ?

– Non.

– Il dort encore ?

– Bien sûr.

– Quelqu'un vient... observa Tibor.

– Vite, traverse, s'écria la jeune fille.

Tibor passa de l'autre côté de la rue, puis la rejoignit de nouveau. Ils étaient sans cesse dérangés.

Des charrettes de paysans passèrent, dont les chevaux étaient décorés de fleurs en papier et les fouets enrubannés. Le parc était traversé par des vagues de promeneurs, qui venaient en famille sacrifier à la fête officielle du printemps. Des maris, des épouses tenaient par la main de petits enfants.

Déjà claironnaient au loin les cuivres des pompiers : trompettes et cymbales sonnaient le réveil.

Hilda, nerveuse, explosa :

– C'est dégoûtant !... J'en ai assez !

– De quoi ?

– De ça ! fit-elle en montrant, au loin, un groupe de gens couverts de fleurs qui déambulait dans la rue.

Ils durent faire un nouveau crochet. Derrière le palais de justice, Hilda, hésitante, chuchota :

– Il faut que je te parle.

– De quoi ?

– Ici ce n'est pas possible.

– C'est important ?

– Très important.

– Sérieux ?

– Très sérieux.

Tibor l'incita à parler. Hilda, l'air résolu, hocha la tête.

– Cet après-midi. À trois heures. Chez tante Flóra.

Elle avait pris congé mais Tibor la suivait encore, incapable de la quitter. Par les rues qui se remplissaient, il l'accompagna jusqu'à la boutique de Kàlmàn Liszner, l'épicier.

Là, ils s'arrêtèrent.

Devant la boutique, tout droit, se dressait un peuplier qu'ils n'avaient jamais vu ; on avait dû creuser le pavé pendant la nuit, car autour de l'arbre gisaient encore quelques morceaux de granit arrachés et une ou deux pelletées de terre : c'était l'arbre de mai, que le vieil épicier avait fait ériger là afin de surprendre la ville le matin venu.

Tous deux, bouche bée, levèrent les yeux.

Des bandes de tissu bariolées, des pommes, des oranges, des couronnes de figues se balançaient au bout de ses branches ; l'arbre était couronné de dix bouteilles de champagne, baignées de soleil – au point que l'on croyait en distinguer les perles et l'écume – ainsi que de fines et séduisantes bouteilles de liqueurs vertes, bleues, violettes.

Va savoir... Cela avait quelque chose d'un arbre de Noël, mais en plus féerique, en plus excitant. Cet arbre païen avait éclos non point dans une pièce chauffée, au milieu des miroirs, mais bien dans la rue, en public, offrant à tout un chacun les délices de la vie. En bas, suspendu à un rameau et habillé d'ouate, un bonhomme : c'était le Père Noël, symbole de l'hiver, porteur de misère et de désolation, que l'on venait de pendre solennellement avec l'arrivée du mois de mai.

Ils s'attardèrent un tantinet sous l'arbre. Un sous-lieutenant surgit, que Hilda connaissait de vue. Elle glissa à Tibor :

– Maintenant tu vas retourner au parc.

– Pour quoi faire ?

– Pour qu'on te voie. Allez !

Et elle le quitta, sans une poignée de main, sans un mot.

Tibor rebroussa chemin pour retourner au parc. Derrière lui la fanfare des pompiers, qui allait dans la même direction. Il sortit avec elle de la ville, mélancolique et excité, marchant néanmoins au rythme de la musique.

Là-bas, toute trace de discipline avait disparu.

Des hordes de promeneurs étaient arrivées, elles étaient tombées en troupes serrées sur les buissons de lilas et les avaient saccagés en un clin d'œil. Les enfants grimpaient aux arbres pour faire main basse sur les nids. Les buissons parlaient un langage humain, les arbres réfléchissaient avec des cerveaux humains, des cœurs humains battaient jusque dans les pierres. En tous lieux palpitait l'être humain portant ses désirs jusque dans la nature. La forêt bourdonnait. Elle était pillée, dépouillée, dépossédée de tout. On piétinait les fleurs, on brisait, au cours d'altercations, les branches imbibées de rosée, dont on aspirait les innombrables arômes. Des petites vieilles défraîchies humaient les jacinthes, comme si cela devait aussitôt leur rendre leur beauté. Entre-temps, dans un ciel encore engourdi, le soleil s'était réveillé tout à fait. Il couvrait le paysage d'une flamme déferlante et triomphale, transperçait les feuillages de ses rayons obliques, faisait bouillir sa lumière dans les flaques jaunes, cette lumière qui réchauffait les sangs, chatouillait les poitrines, grattouillait délicieusement les gorges et tendait à l'excès l'appel de la vie, un appel fait d'entêtement, de provocation, d'envie de vivre et aussi de mourir. Et tout cela était imprégné des accents éclatants de la fanfare, qui levait ses clairons dans le printemps, et les clairons étincelaient, et la lumière claironnait...

Les promeneurs s'étaient pour la plupart installés aux tables dressées tout en blanc sous les arbres. Des serveurs voletaient dans cette houle humaine sur les ailes de mouette de leurs serviettes, quinze assiettes, quinze bocks de bière à la main, pour fournir aux ventres avides de quoi boire et manger. Tous dévoraient, telle une armée en campagne, mordant à belles dents les gâteaux salés ou les saucisses, sirotant le vin de mai, tétant le lait, suçant les verres comme le sein maternel. Des jeunes filles étaient assises avec des garçons, les filles en chapeau d'homme, les gars sous des ombrelles. Une jeune femme leva très haut son bouquet de boutons d'or et ses cheveux se défirent. Leur hilarité se confondait avec le gazouillement des hirondelles. Des papillons, des insectes se cognaient contre eux. Les confettis poudroyaient dans leurs assiettes, leur entraient dans les yeux et dans la bouche, et ils les recrachaient avec de grands éclats de rire.

Tibor se hâta de quitter ce charivari pour gagner l'allée où s'étaient rassemblés les élèves de terminale.

Vili maintenant était couché par terre à l'ombre d'un arbre. Il jeta un regard méprisant sur l'allée, où traînaient des inconnus, des gens qui n'avaient jamais fréquenté ces lieux.

Ils parlaient de plus en plus des matières scolaires. La parole était monopolisée par Dezsö Ebeczky, le premier de la classe, qu'ils détestaient tous cordialement. Non pas parce qu'il travaillait bien. Après tout, on a le droit de bien travailler. Mais travailler aussi bien que lui, c'était quand même écœurant.

Vili se contentait de tendre l'oreille de temps à autre. Il se léchait les doigts et les couvrait de dessins avec son crayon à bille.

Il jeta un clin d'œil à Ebeczky et lui lança :

– Et toi, qu'est-ce que tu fais là ?

– Rien de particulier, mon ami... Je suis venu comme ça, tout simplement... chantonna Dezsö Ebeczky, qui était là pour honorer le bois de sa personne et humait l'air avec ostentation. Ah, la nature !...

Vili ne comprenait pas. Il y avait là de l'herbe, des arbres, de la terre : rien de quoi tomber en extase.

D'ailleurs la nature, qui ne faisait qu'un avec eux-mêmes, ne les intéressait pas. Leurs regards étaient tournés vers l'intérieur, vers leur personne, et non vers l'extérieur comme ceux des vieillards.

Cela n'empêchait pas Dezsö Ebeczky de toujours écrire d'excellentes rédactions sur les beautés de la nature.

C'est pourquoi il observa :

– Rien n'est plus beau que la nature.

– Pas même les maths ? insista Vili, pour le taquiner.

– Les maths, ce n'est pas mal non plus... Tout est beau, mon ami. Chaque chose à sa place.

Son apparition avait eu un effet déprimant, au moins autant que si un prof était arrivé parmi eux, chargé de toute l'horreur du lycée.

Vili jaugea les livres de Dezsö Ebeczky, des livres couverts de papier de soie et qui étaient toutes les semaines habillés de neuf ; il considéra ce visage tendant à l'embonpoint, ce gars tombé d'une étoile inconnue qui vivait heureux dans ce brodequin qu'était le lycée, avec son livre de logarithmes, son histoire pragmatique et sa grammaire grecque ; il fit la moue.

Dezsö Ebeczky observa :

– Nous ferions bien d'y aller.

Vili commença à se rhabiller. Ses affaires étaient sur un banc.

Il enfila lentement son pantalon, qui était long et bouffant, passa un manteau court et serré sur son maillot de sport ; ses poignets sortaient de ses manches. Il quitta d'un coup de pied ses chers souliers cloutés. À la place, il mit des bottines à lacets, difformes, à la semelle épaisse, avec lesquelles il se débattit longtemps.

Il claqua sur sa tête sa casquette de sport dont il ne se départait jamais. Il ne portait pas de chapeau.

Ils se mirent tous en route.

1 La Saint-Urbain tombe le 22 mai ; d'après la tradition, c'est le dernier jour de l'année où il puisse geler (N.d.T.).

2 Cette ville, dont le nom imaginaire signifie « clou embourbé », sert de cadre à un autre roman de Kosztolányi : Alouette (éd. Viviane Hamy, 1991) et à quelques-unes de ses nouvelles.

II

Antal Novàk, le professeur principal de la terminale, enseignant de mathématiques et de sciences de la nature, partait lui aussi au même moment pour se rendre au lycée. Il marchait d'un pas rapide, énergique, vigoureux. À un coin de rue deux collègues se joignirent à lui, un jeune et un vieux. Dès lors les trois profs, en ligne droite, cheminèrent à l'instar de leurs élèves, si unis qu'ils auraient presque pu se tenir par la main. Et ils se plongèrent, par cette belle matinée, dans leurs soucis d'enseignants.

Antal Novàk, licencié de l'Université, qui marchait au milieu, frappait en mesure l'asphalte de sa canne. Il savourait le printemps. Autrement que les lycéens, certes, parce qu'il en avait vu, lui, des printemps – quarante-quatre en tout. Il n'ignorait pas que cette agréable fraîcheur était due aux conditions atmosphériques et aux effets du feuillage. Mais qu'importait sa longue expérience... un excellent sommeil, le café, la lumière matinale l'avaient mis de bonne humeur.

– Il fait chaud... fit, haletant, le vieux Tàlas, le professeur d'histoire, en s'arrêtant pour reprendre son souffle.

– Oui, répondit Novàk, c'est bien là notre climat. Un temps tout fou. Jamais de printemps ici : après l'hiver, aussitôt la canicule.

– La seule belle saison, chez nous, c'est l'automne, observa Tàlas en hochant la tête. L'automne, long, régulier. L'automne hongrois...

– Et encore pas toujours, répondit Novàk.

Il s'essuya le front. Un rayon de soleil lui tapait sur la nuque, brûlant l'épais tissu de son costume. Il déboutonna son manteau et enleva son chapeau de paille, découvrant un crâne voûté parsemé de rares cheveux blonds.

– Un climat capricieux, imprévisible, poursuivit Antal Novàk. Nous n'avons pas de mer. Voilà le problème : nous n'avons pas de mer pour stabiliser le climat. Ou plutôt, la voilà, notre mer, ajouta-t-il en embrassant du regard le paysage sablonneux. Ce tas de sable sur lequel nous sommes en ce moment était jadis un fond marin. Une mer de sable.

Son jeune collègue à lunettes noires, Ferenc Fóris, professeur de latin et de grec, ne lui prêtait pas attention. Il ne marchait même plus du même pas. Il les devançait d'une coudée, pressé, de peur d'être en retard.

Novàk n'abandonna pas son vieux collègue, qui en était à sa trente-neuvième année de service et se débattait avec un emphysème pulmonaire. Il ralentit le rythme et le prit par le bras pour le soutenir.

Soudain lui aussi s'arrêta, avec une exclamation de surprise :

– Oh, oh ! fit-il, en fixant de ses yeux couleur noisette un point dans le ciel. Un cerf-volant !

Et il tendit sa canne pour le désigner.

– Un cerf-volant doré ! ajouta-t-il.

Ses deux collègues fixèrent l'endroit en question.

Fóris fronça les sourcils.

– Un cerf-volant en carton, constata-t-il du bout des lèvres.

Au loin, quelque part vers le parc, flottait dans l'air un grand, un superbe cerf-volant, que les élèves, encore invisibles, traînaient au bout d'une longue ficelle pardessus les arbres.

– Il y a longtemps que je n'ai vu de cerf-volant, observa Antal Novàk, sans le quitter des yeux.

Distrait, Fóris lui demanda :

– Avec quoi fabrique-t-on ce genre de choses ?

– Avec des montures de tamis.

– Moi, je n'en ai jamais fait.

– C'est pourtant facile, répondit Novàk, qui aimait bien, même hors de l'école, donner des explications, surtout sur des questions concernant la nature, et faire toucher du doigt, en une ou deux phrases, un principe abstrait. Tu tends la monture avec de la ficelle, comme un arc, en demi-cercle, comme ceci (il accompagnait ses paroles d'un croquis qu'il dessinait dans la poussière du bout de sa canne). Ça, c'est la charpente. Tu prends un roseau, tu le mets au milieu, là, comme ça, pour le fixer, et tu l'attaches fermement en deux points, là. C'est l'axe. Ici, c'est la selle, ici, tu accroches la bride, c'est très important pour l'équilibre, pour que le cerf-volant ne fasse pas du sur place. Quand c'est prêt, tu n'as plus qu'à coller avec de la toile.

– Mais celui-ci est en carton !

– On peut aussi utiliser du carton. Peu importe.

– Il a la forme d'un cœur, observa Tàlas.

– Oui, fit Novàk, voilà pourquoi d'ailleurs il peut voler. Le vol des oiseaux repose sur le même principe.

– Ah ! là, là, soupira le vieux Tàlas, j'en ai lâché, moi aussi, des cerfs-volants dans le parc !

Ils devisaient sur des sujets aussi dérisoires sans même se rendre compte qu'ils souriaient. Mais pas Fóris. Lui, le cerf-volant l'excitait. Avant tout le nom1, qui évoquait en lui l'idée d'une bête à cornes, monstre volant, être mystérieux au souffle vénéneux, porteur de mort. Des lambeaux de mythologie lui tourbillonnaient dans la tête.

Le cerf-volant, là-haut, dans l'air, poursuivait son chemin. Si ce n'est que les lycéens n'avaient pas pris le chemin le plus court pour l'école mais avaient emprunté de petites rues contournant la ville, de telle sorte qu'ils se trouvaient maintenant derrière les trois enseignants. Ceux-ci durent se retourner.

Le cerf-volant s'arrêta.

Béla Talàs observa, à l'intention de Novàk :

– Il est juste au-dessus de ta maison, Tóni.

– Exactement, répondit Novàk. Comme il est immobile !... Là-haut, apparemment, il n'y a pas de vent.

– À quelle hauteur peut-il bien être ?

– Une centaine de mètres, répondit Novàk, qui avait des yeux de lynx. Voire davantage. Cent vingt au moins.

Fóris s'était lui aussi retourné et examinait le monstre, qui flottait dignement ; impatient, il demanda à Novàk :

– Mais pourquoi brille-t-il ainsi ?

– On l'a doré. Et il reflète le soleil. C'est cela qui le fait briller.

– Et voilà à quoi ils passent leur temps, grogna Fóris. C'est bien le moment, avant les examens !

– Si par ailleurs ils font ce qu'ils ont à faire, répondit Novàk, pour les justifier, ce n'est pas grave. Au moins ils sauront.

– Quoi ?

– Le cerf-volant.

– Pourquoi, tu leur apprends le cerf-volant ?

– Bien sûr ! En terminale, à propos de l'électricité. Je voulais moi-même leur en construire un, mais je n'ai pas eu le temps. Le cerf-volant, vois-tu, c'est ce qui a permis à Benjamin Franklin de démontrer que la flèche de Dieu ne diffère en rien de l'électricité qu'il y a dans ta lampe.

– La flèche de Dieu ? s'étonna Fóris.

– Oui, répondit Novàk, cessant de plaisanter, la foudre. Il a lâché un cerf-volant après lui avoir fixé une épingle dans la tête ; celle-ci a capté l'électricité contenue dans l'atmosphère et la ficelle, qui était mouillée, a servi de conducteur – un mauvais conducteur s'avérant ainsi excellent. Il paraît qu'il a même tué un poulet. Ajoutons à cela qu'avant la découverte du ballon, c'est avec un cerf-volant que l'on mesurait la vitesse du vent, la température de la couche supérieure de l'atmosphère... Le cerf-volant est un divertissement fort instructif.

– Un jour on a lâché un cerf-volant dans une bataille navale, intervint Tàlas, mais je ne me rappelle plus laquelle.

– Vous voyez ? conclut Novàk. Le jeu, c'est sérieux. Il symbolise toujours la vie. C'est une excellente manière d'y faire pénétrer les enfants. Ils ne peuvent apprendre qu'en jouant.

Fóris ne partageait pas cette opinion. D'ailleurs, il n'aimait pas ce collègue. Comme tout le monde, il tenait Antal Novàk, le fleuron du corps enseignant, pour un homme fort savant, mais c'était, estimait-il, un piètre éducateur. Lors des réunions de profs et des conseils de classe, il était sans cesse d'un avis contraire au sien. Il le haïssait en secret.

Le cerf-volant s'approchait. Il grandissait, scintillait de plus belle. Déjà il prenait forme, avec sa queue en papier que nos joyeux et ingénieux lurons avaient dorée comme le reste. Il était bercé par le vent.

À hauteur de la tête, on distinguait deux pompons en papier, deux appendices dorés. Pris de curiosité, Fóris interrogea Novàk :

– Qu'est-ce que c'est ?

– Ça, mon ami, ce sont les oreilles du cerf-volant.

– Je ne vois pas son visage.

– Un cerf-volant n'a pas de visage.

Fóris tressaillit. Novàk lui donna un coup dans les côtes en plaisantant :

– N'aie pas peur, va, Feri, il ne nous mangera peut-être pas ! Il n'est pas comme ça !

Ils s'esclaffèrent, Tàlas et lui. Fóris, tout raide, fixait le cerf-volant : celui-ci s'était de nouveau arrêté, cette fois-ci au-dessus de l'arbre de mai, juste devant l'épicerie de Kàlmàn Liszner.

Le père de Vili lui-même était sorti de sa boutique pour goûter ce spectacle exceptionnel. La main fourrée dans la poche de son pantalon, il faisait tinter sa monnaie, des pièces de dix et de vingt fillérs. Ce remuant petit vieillard, à la barbe pointue et argentée, aimait la jeunesse. C'est lui qui, deux jours plus tôt, avait mis gratuitement à disposition des élèves toute la quantité de ficelle à laquelle le cerf-volant était attaché.

Vili entra d'un bond dans la boutique. Bien qu'il fût en terminale, il baisa la main de son père, lequel lui caressa le visage comme à un petit enfant. Il en eut honte devant les autres.

Il s'approcha de la table où, à côté du panier de citrons, sous des cloches en verre, on apercevait les fromages ainsi que des barres de chocolat emballées dans du papier d'étain ; il fit signe à l'apprenti, qui aussitôt se mit à préparer le petit déjeuner habituel du jeune monsieur : avec le couteau à jambon, il ouvrit trois petits pains, les beurra, les remplit de salami et de petites tranches de cornichons. Vili en fit aussitôt disparaître un dans le gouffre de sa bouche.

Quand il ressortit, les enfants étaient en train de crier. Ils avaient lâché deux ballons pour rattraper le cerf-volant, qui d'après eux devait voler au moins à dix mille mètres, là où l'air se raréfie et où les voyageurs de l'espace saignent du nez.

Des bonnes se précipitaient dans la rue, les nouveau-nés dans les bras. Des fenêtres s'ouvraient. De petits apprentis, qui dessinaient de jolis huit sur l'asphalte tout sec avec leurs jets d'eau, levaient les yeux. Toutes les têtes étaient tournées vers le haut.

Or les perfides ballons, au lieu de foncer sur le cerf-volant, étaient partis dans une autre direction. Ils étaient montés si loin qu'ils touchaient presque le ciel ; on pouvait craindre de les voir rompre la cloche de cristal de l'atmosphère.

Là-dessus, les jeunes se remirent à hurler. Ils faisaient la course avec les ballons, ils sautillaient en écartant les bras, lançaient leurs casquettes en l'air pour les faire redescendre.

Ce vacarme lointain arriva aux oreilles des trois enseignants. Fóris pressa le pas :

– Vous verrez, ils seront en retard. Sales gamins ! De nouveau en retard.

– Il n'est que sept heures et demie, le rassura Novàk.

– Ils seront quand même en retard. Ils sont toujours en retard.

Ils venaient d'accélérer le mouvement du cerf-volant. Il fonçait droit sur le lycée, qui avec sa coupole en bronze vert trônait, sinistre, dans la fraîche matinée.

– Les voici, fit Novàk, pour calmer son collègue ; il avait entendu enfler le vacarme produit par les élèves, tel un gazouillis de moineaux.

La joyeuse ronde déboucha dans la grand-rue, qui donnait sur la façade du bâtiment. Les élèves, une bonne centaine, bondissaient bruyamment autour du cerf-volant, qui fendait le ciel de sa queue dorée de trois mètres, penchant tantôt à droite tantôt à gauche : ils continuaient à l'attirer, à le faire descendre dans cet espace qu'il avait traversé. L'interminable ficelle était tenue par un petit élève aux cheveux d'un blond très clair. Mais les grands n'en avaient pas honte pour autant. Eux aussi dansaient autour du cerf-volant, qu'ils admiraient peut-être davantage encore que leurs petits camarades. Ils riaient de voir les petits bouts de papier attachés à la ficelle s'élever presque jusqu'au corps du monstre. Ils avaient envoyé du courrier.

Un véritable événement, ce superbe cerf-volant.

Fóris était de plus en plus énervé. Il se plaignit à Novàk :

– Ils ne vont quand même pas l'introduire dans l'établissement !

Terrifié à cette idée, il courut à leur rencontre.

Les bras croisés derrière le dos, il évalua du regard – un regard que l'on n'apercevait jamais à cause de ses lunettes noires – la foule révolutionnaire, afin de lui barrer le chemin.

– Qu'est-ce que c'est que ça ? glapit-il d'une voix aiguë, qu'est-ce que c'est ?

Les élèves ne prirent pas peur, le chahut se poursuivit. Il ne retomba que lorsqu'on aperçut Antal Novàk. Il ne criait pas, mais tous, sans exception, le craignaient.

Le silence se fit d'un seul coup. Des casquettes, des chapeaux se levèrent.

– C'est quoi, ce vacarme ? hurla Fóris, désormais seul, ne craignant plus rien grâce à ce silence qu'il devait à l'intervention de son collègue. Bande d'incapables ! Et voyez-moi ces grands garnements ! Tous des ânes bâtés ! Et la terminale ! Bien sûr, la terminale... Vous devriez avoir honte !!!

À la queue leu leu, les petits entrèrent dans le bâtiment en baissant la tête, et en s'inclinant souvent très bas. Les plus grands se contentèrent de saluer.

– Dans vos classes, et plus vite que ça ! La troisième cloche a déjà sonné.

C'est toujours ce qu'il disait. Mais ce jour-là aussi c'était un mensonge. Seule la première avait déjà sonné.

– À qui appartient ce cerf-volant ?

Un petit rouquin de troisième2 leva le doigt. On le distinguait à peine parmi les autres. Il ne venait pas à bout de son cerf-volant, qui le balançait par-ci, par-là et avait failli l'emporter.

– Entreposez-moi ça quelque part !

Tibor Csajkàs, qui se montrait systématiquement serviable avec ses professeurs, serra entre ses dents le rameau de lilas cueilli dans le bois et prit des mains du petit garçon le cerf-volant qui ondoyait, flottait de-ci, de-là. Vili le relaya, traîna le cerf-volant jusque devant le portail du lycée, où il l'attacha rapidement et avec beaucoup d'adresse à un tronc d'arbre, pour qu'on pût le reprendre après la classe. Il jeta la ficelle par terre.

Une ou deux minutes plus tard, la rue était vide. Les lycéens étaient entrés et commentaient les innombrables événements du jour : on avait tiré un coup de pistolet dans le parc, mangé des petits gâteaux salés et des saucisses au petit déjeuner, écouté de la musique tzigane ainsi que la fanfare des pompiers, on avait discuté avec des filles, on avait aussi vu un arbre de mai, mais le cerf-volant, ah ! ce cerf-volant doré, il n'y avait rien de plus merveilleux !

Antal Novàk prenait le soleil devant le portail ; comme il n'avait pas cours de huit à neuf, il alluma une cigarette de tabac fort de Virginie. Il fumait toujours le même tabac. Lui aussi contempla cette merveille, qui de si près paraissait encore plus majestueuse, avec son corps de Léviathan qui se balançait au bout de sa longe sur la coupole du lycée, juste au-dessus de la Sainte Croix. Tàlas fit observer à Antal Novàk :

– Le vent va l'emporter.

Novàk regarda le ciel, la lumière du soleil l'éblouit.

– Non, répondit-il, il n'y a plus guère de vent. Il est complètement tombé. Et puis ils l'ont bien attaché, ajouta-t-il en palpant sur le tronc les gros nœuds de la ficelle.

1 En hongrois, cerf-volant se dit sàrkàny, mot qui signifie aussi « dragon ». Les associations mentales de Fóris s'expliquent par cette coïncidence lexicale intraduisible (N.d.T.).

2 Dans le système scolaire hongrois, l'équivalent de la cinquième (N.d.T.).