La reine est morte. Llle git sur la planche
d’envol, fréele et fragile, les membres recro-
quevillés le long du corps. Son abdomen
oblong et sa taille nettement supcrieure

a celle des ouvrieres suffisent a la dési-

gner comme I'abetlle mere, sans compter
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la petite tache de couleur de son dos : je
'at marquée de jaune Pannée derniere, au
moment de son arrtvée. Bien trop jeune
pour mourir. Bt d’ailleurs, que faisait-elle

dehors ?
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Labeille séleva de la terre, aile de miel prit
son essor,

Elle monta d'un vol léger, ailette vibrante elle
voleta,

Effleura l'orbe de la lune, fréla le disque du soleil,

Passa [épaule de la Grande Ourse, longea l¥échine
des sept éroiles,

Jusquan cellier du Créateur, & la chambre du
Tout-Puissant.

Kalevala,
chant XV.

Si labeille vient chez toi, offre-lui de la biére, car
un jour tu pourrais avoir besoin daller chez elle.

Proverbe congolais.
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JOUR ZERO

La reine est morte.

Elle git sur la planche d’envol, fréle et fragile, les
membres recroquevillés le long du corps.

Son abdomen oblong et sa taille nettement supé-
rieure a celle des ouvrieres suffisent a la désigner
comme l'abeille mere, sans compter la petite tache
de couleur de son dos : je 'ai marquée de jaune 'an-
née derniére, au moment de son arrivée.

Bien trop jeune pour mourir.

Et d’ailleurs, que faisait-elle dehors?

Je donne quelques coups d’enfumoir dans la
ruche, mais aucune abeille n’en sort. Il n'est certes
pas anormal qu'elles prennent leur temps, car elles
sont repues et lourdes du miel qu’elles croient devoir
sauver d’un incendie de forét, mais il n’y a pas le
moindre mouvement autour du trou de vol.

Mon cceur s’affole. Je lache I'enfumoir pour
prendre mon léve-cadre et 6ter le couvercle de la
ruche. Je le pose par terre et jempile dessus les cadres
que je retire un a un.

Les ouvrieres ont disparu.

Envolées jusqu’a la derniere.



Seuls quelques individus a peine éclos rampent
sur les rayons, désorientés par la lumiere entrant
soudain a flots par le toit.

Une poigne de fer me broie le bas-ventre.

Ce nest pas possible. Pas ici.

Je prends délicatement la reine dans ma paume
gantée. La ruche n'aurait dii avoir aucune raison d’en
produire une nouvelle plus féconde. Il arrive que la
vieille abeille meére soit tuée quand la colonie décide
d’une reléve de génération. Mais changer de souve-
raine n'implique absolument pas que la population
déserte, laissant les lieux vides.

Un essaimage ? Non. Je 'aurais stirement remar-
qué, si la ruche avait paru surpeuplée ou s’il y avait
eu des larves dans les cellules royales. Et a sup-
poser que I'ancienne reine soit partie en exil avec
sa suite, laissant la place a sa remplagante, 'acti-
vité serait restée plus ou moins inchangée, méme
avec, au début, une colonie plus jeune et moins
nombreuse. La saison aussi est atypique, les essai-
mages se produisent plut6t dans la premiére moi-
tié de I'écé.

Je scrute malgré tout avec attention les arbres du
voisinage, refusant de croire qu'il s'agisse de ce que
je crains. Mais j’ai beau désespérément chercher, je
ne vois sur aucune branche ou cime de sombre amas
informe au contour vibrionnant.

Elles ont pourtant fui quelque part. Disparu
comme par enchantement. Evaporées.

La reine repose au creux de mon gant, légere
comme une poussiere, mais en méme temps si lourde
que mon poignet en tremble. J'inspire un grand
coup, je prends une pince clip, je la glisse dedans et
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je la laisse tomber dans la poche de ma combinai-
son. Je vais peut-étre devoir la faire analyser.

Je ne veux pas aller inspecter les autres ruches. Je
n'ose pas, pas maintenant.

Jirai demain.

Je dois de toute facon sortir de celle-ci le reste des
gateaux de cire et les démieller. Quoi qu’il ait pu se
produire, mieux vaut engranger la récolte.

Le soleil est déja bas sur I'horizon, il ne sera bien-
tot plus qu'un reflet orangé derriere le rideau de
sapins effrangé qui borde la prairie.

A la maison, jallume ma console d’un clic de
télécommande. Je n'ai pas voulu d’'un de ces nou-
veaux modeles a reconnaissance vocale couvrant la
moitié d'un mur ; un écran de la taille d’une petite
fenétre au bout de la table de ferme de la salle, 13 ot
se trouvait auparavant accrochée une tapisserie de
haute laine, me suffit amplement. Cest Ari qui me
I'a offerte, encore une fois sans me demander mon
avis, sous prétexte de me faire un cadeau de Noél,
a mon 4ge et avec mes moyens financiers, comme
a un enfant gté : pour satisfaire sa progéniture, il
doit y avoir dans le paquet un objet a la mode, cher
et inutile. Je ne pouvais quand méme pas non plus
refuser, méme si elle paraissait surdimensionnée pour
ma modeste métairie de deux pieces. Et maintenant,
alors que mon ceil s’y est enfin habitué, il en faudrait
parait-il déja une neuve. Eero se moque gentiment
de ma console, la traitant de Lada, et m’envoie des
liens vers des modeles & haute résolution, totalement
interactifs et d’une rapidité imbattable. Comme si
les actualités, le courrier électronique, la gestion de
mes comptes bancaires et ma commande d’épicerie
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bihebdomadaire (et a 'occasion un vieux film)
avaient besoin d’une technique aussi sophistiquée.
Encore que je lise aussi de temps en temps sur ma
console le blog d’Eero, un peu comme si je bavar-
dais avec lui sans trop le déranger.

Ca lui va bien, d’ailleurs, de me tanner, lui qui ne
voudrait pour rien au monde d’une console murale,
méme s'il pouvait I'avoir gratuitement. Il se promene
avec son smartphone dans sa poche de poitrine et
travaille sur un véritable ordinateur équipé de logi-
ciels spécialisés, pas sur un terminal de loisirs. Quand
il vient ici, il ne jette pas méme un coup d’ceil 2 mon
écran, préférant rester assis dans un coin de la salle,
son smartphone a la main, a trainer sur le Net ou
a regarder des émissions de télévision ou des films
comme s'il lisait un livre de poche.

Et justement, le premier message de la liste est
d’Eero. Un banal salut confirmant qu’il est en vie,
quelques nouvelles, mais ¢a fait toujours chaud au
ceeur. Et méme une information importante : il a
envoyé la facture de la mission de sous-traitance qui
I'a occupé tout I'été, un systeme de feed-back pour
le site Internet d’un fabricant de vélos électriques.
Le paiement de son loyer est de nouveau assuré pour
plusieurs mois.

Je suis fier de mon fils, mais aussi un peu mor-
tifié. J’ai accepté qu'il déménage a Tampere “a I'es-
sai”, 4 condition que ses notes n'en souffrent pas et
qu’il finance lui-méme son logement. Je me disais
qu’a dix-sept ans il reviendrait avec une rare célérité
se réfugier chez son vieux papa, la queue entre les
jambes, méme si ¢a 'obligeait a une heure de tra-
jet pour se rendre au lycée. Or non seulement ses
résultats se sont améliorés — les épreuves du bac du
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printemps prochain s'annoncent si bien que c’en est
inquiétant —, mais il a réussi a trouver du travail. Il
a d’abord fait la plonge et le ménage dans le restau-
rant végétarien d'un ami d’ami, puis ses contacts et
ses compétences apparemment réelles en matiére de
réseaux informatiques lui ont assuré des jobs dans
ce domaine. Je réponds brievement a son message.
Je ne peux m’empécher de lui rappeler que le lycée
va bientot reprendre et que C'est ce qui doit passer
avant tout le reste.

Le deuxi¢me message provient d’un transporteur
qui m’annonce que ma nouvelle combinaison, com-
mandée a un fournisseur de matériel apicole, a été
livrée au point multiservices du village — nouveau
nom du bureau de poste. La société aurait certes pu
acheminer le paquet jusqu’a ma porte par coursier,
moyennant un supplément, mais aller le chercher
ne me dérange pas. Ca me donne une excellente
occasion de me rendre ailleurs que sur mon lieu de
travail et de rencontrer des gens dans des circons-
tances normales.

La livraison aujourd’hui méme de ma nouvelle
combinaison est une coincidence d’une noire et gla-
ciale ironie : elle ne me servira pas a grand-chose si...

Chut, chut. I fallait bien que jen commande
une. La vieille commencgait a étre si imprégnée de
miel, malgré les lavages, que mon enfumoir et moi
n’aurions bientdt plus été percus par les abeilles que
comme une masse de miel mouvante de quatre-
vingts kilos devant étre rapidement mise a abri
d’un dangereux incendie de forét.

D’un nouveau clic, je passe sur la chaine infos.
LCAmérique du Nord fait la une, comme tous les
jours depuis déja deux mois. La situation, qui n'en
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finit plus d’étre critique, a de nouveau dépassé les
prévisions les plus pessimistes.

Il y a plus de dix ans, lors de la premiere vague
de disparition d’abeilles, j’ai ressenti en lisant la
presse plus d’inquiétude que je n'en avais jamais
éprouvé enfant dans les années 1960, pendant la
guerre froide. A 'époque, je restais éveillé la nuit
dans mon lit a attendre qu’éclate un conflit ato-
mique. Aujourd’hui, j'entends & nouveau le tic-tac
de I'horloge du Jugement dernier.

Au moment du pic de désertion des ruches, en
2006, je suis tombé par hasard sur un vieil ami a
qui j'en ai parlé, avant tout pour tenter d’alléger
mon angoisse.

Clest bien str affreux, m’a-t-il répondu, mais je
crois que jarriverai quand méme a vivre sans miel.

Sans miel.

Les émeutes de la faim qui se poursuivent par-
tout aux Etats-Unis se sont étendues au Canada. Le
gouvernement a une nouvelle fois rationné certaines
denrées et, dans plusieurs Etats — avant tout ceux qui
ne produisent pas localement assez de pommes de
terre —, on a commencé A distribuer dans les écoles
du “ketchup vitaminé”, en complément de la bouil-
lie de mais et des pates, afin de pallier l'apparition
de maladies par carence. On est pourtant loin du
vrai ketchup, car il n'y a quasiment plus de tomates.

Les prix des produits alimentaires a quadruplé
en un rien de temps. Il y a peu, la classe moyenne
américaine parvenait encore tout juste a régler cré-
dits immobiliers, factures d’essence, soins de santé
et frais de scolarité. Maintenant, elle n'a méme plus
de quoi manger.
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Jadis premier exportateur mondial de céréales, le
pays ne récolte plus qua peine de quoi nourrir sa
propre population et le déficit de sa balance com-
merciale s'est vertigineusement creusé. Son crédit
international est en lambeaux. La hausse des prix
alimentaires fait galoper I'inflation. Les banques
européennes et le Fonds monétaire internatio-
nal ont uni leurs efforts pour tenter d’amortir au
moins un peu les effets de la crise américaine et
éviter I'effondrement complet de 'économie mon-
diale, déja fortement ébranlée. Le cours du dollar
est sous perfusion, dans I'attente d’'une “normali-
sation de la situation”.

Le naufrage total de la Californie ne vient qu'en
deuxieme position, car il sagit de la reprise d’infor-
mations déja connues. Mais C’est 1 que le désastre
est le plus complet.

Des hordes de réfugiés tentent de gagner non seu-
lement 'Oregon, I'Arizona et le Nevada, mais aussi
le Mexique, ou 'on se félicite pour une fois des clo-
tures de barbelés et des miradors construits le long
de la frontiére par les Etats-Unis — ils sont mainte-
nant bien utiles face aux producteurs de fruits affa-
més et désespérés préts a accepter n'importe quel
travail, faire le ménage, entretenir les piscines, gar-
der les enfants ou transporter de la drogue.

On cherche des coupables. Le présentateur du
journal télévisé rappelle qu'en 2004 le gouvernement
de George W. Bush — profitant de la focalisation de
Pattention des médias sur I'élection présidentielle a
venir et la guerre en Irak — a relevé les “seuils de tolé-
rance” des pesticides. La presse, occupée ailleurs, ne
sest pas saisie de I'affaire, et ni le grand public ni les
apiculteurs n’en ont rien su.
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Les producteurs de fruits étaient stirement au cou-
rant de I'efficacité nouvelle de ces poisons et se sont
frotté les mains. Mais personne ne sait si la dispari-
tion des abeilles est due a leur toxicité accrue ou a
tout autre chose.

Le coupable doit étre identifié. Il faut que quel-
qu'un paie. Quand les arbres ne donnent plus de
fruits, 'argent ne rentre plus.

Une irréductible foule en furie de propriétaires de
vergers californiens fait maintenant le siege de la Mai-
son Blanche. WHO KILLED THE COUNTRY? semble
étre le slogan préféré des porteurs de pancartes. ] aper-
¢ois aussi une tentative de jeu de mots : “CCCP did not
get us on our knees — CCC did.” Une émeute semble se
dérouler hors champ, car j'entends des bruits isolés
qui ne peuvent étre que des coups de feu.

Suit un bout de documentaire sur la Californie.

Avant que la CCC ne frappe, les amandes étaient
le produit d’exportation agricole le plus rentable de
la région, plus lucratif encore que toute la viticul-
ture de la Napa Valley, explique une voix off, douce
et maitrisée, tandis qu'apparait a I'écran une image
d’amandiers en fleur datant du mois de février. Ils
sétendent sur des kilometres 4 la ronde. Une soixan-
taine de millions d’arbres au total, plantés en ran-
gées régulieres. Magnifiques et stériles.

On en vient ensuite a la Chine. Dans les années
1980, un recours irraisonné aux pesticides a tué
toutes les abeilles du Nord du Sichuan. La région
était connue pour son importante production frui-
tiere et les revenus de la population locale dépen-
daient entierement des vergers.

Des images d’archives envahissent 'écran — des
familles chinoises entiéres, grands-parents compris,
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grimpent aux arbres pour passer sur les fleurs de
petits plumeaux fixés a de longues tiges de bam-
bou. Elles ont d’abord recueilli dans des récipients,
au prix d’'immenses efforts, le pollen des fleurs males
et on les voit maintenant, juchées en équilibre ins-
table sur des échelles, déposer leur butin dans les
fleurs femelles. Je regarde, fasciné, le lent travail de
ces gens. Une seule colonie d’abeilles pollinise envi-
ron trois millions de fleurs par jour.

On a pu a I"époque recourir a la pollinisation
manuelle, au Sichuan, parce que la main-d’ccuvre
y était relativement bon marché et qu'il ne s'agissait
que d’une région limitée, explique le commentateur.
Mais maintenant que la CCC semble avoir définiti-
vement touché les Etats-Unis, personne ne dispose
d’assez de ressources pour polliniser de cette maniere
les arbres fruitiers de Californie. Et méme si on trou-
vait la force de travail nécessaire, le cotit se chiffrerait
en milliards, alors que le cours du dollar est en chute
libre. On murmure que les Erats-Unis ont I'intention
de substituer aux peines de prison des travaux d'inté-
rét général dans les vergers. On recrute des volontaires
a qui l'on apprend a polliniser a la main.

Il y a certes encore quelques insectes pollinisa-
teurs sauvages qui butinent les amandiers califor-
niens, une mouche par-ci, un bourdon par-la, mais
le gros de la récolte d’amandes est perdu.

Le commentateur du reportage revient sur le phé-
nomene de dépeuplement des ruches, baptisé colony
collapse catastrophe, Triple-C, BeeGone — plus total,
plus massif et plus destructeur qu'aucune des pré-
cédentes vagues de disparition d’abeilles.

Le pic de désertion des ruches du début des années
2000, connu sous l'appellation de colony collapse
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disorder (CCD), ou syndrome d’effondrement des
colonies d’abeilles, n'a jamais pu étre expliqué de
maniere totalement convaincante par une cause
unique, malgré de nombreuses théories.

On ne parle plus maintenant de syndrome, mais
de catastrophe.

Les amandes.

Je me rappelle la fois, il y a huit ans, ot Eero est
parti pour une semaine entiére en classe verte itinérante
en Laponie. Je me suis retrouvé avec du temps libre a
n'en savoir que faire. Sur un coup de téte, j’ai pris un
charter pour Malaga et j"ai loué un vélo. J’ai tranquil-
lement parcouru la province de Grenade, en Anda-
lousie, dormant dans des hostales de village, et je suis
méme passé au pied des Alpujarras. Je me suis arréeé
pour contempler des arbres que je ne connaissais pas,
sur lesquels poussaient des fruits ovales, vert ple et
duveteux, de la taille d'un ceuf. Quelqu’un m’a par la
suite appris qu'il s'agissait d’'amandes — dont le noyau
oblong contient une délicieuse graine comestible.

Les flancs des collines étaient couverts de vieux
amandiers noueux. Il y en avait a foison, et aux clo-
tures des propriétés pendait une impressionnante
litanie de tristes pancartes rongées par les intem-
péries, peintes a la main, sur lesquelles il était écrit
SE VENDE. A vendre. Le gagne-pain ancestral des
hautes terres espagnoles ne nourrissait plus son
homme depuis longtemps. Mais j’ imagine la meute
d’investisseurs qui sillonnent maintenant la région
de village en village dans leurs quatre-quatre noirs,
proposant de beaux et bons euros pour des lopins
de terre arides. Les vieillards édentés et les paysannes
voltées possedent enfin quelque chose de précieux,
de convoité, de compétitif.
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Et dans les airs, joyeuse et affairée, agitant une
invisible baguette de chef d’orchestre, danse notre
soeur ['abeille.

D’ici que les pays méditerranéens parviennent a
améliorer leur production, la traditionnelle amande
du riz au lait de Noél risque d’étre bientdt le pro-
duit le plus cotiteux des fétes. Et a l'instant ou je
pense a Noél, je me rends compte que cette asso-
ciation d’idées n’a pas seulement surgi des profon-
deurs de mon esprit, mais de quelque chose que jai
vu du coin de I'ceil par la fenétre : une lumiére bleue
clignote du coté des établissements de Toivonoja,
tels de violents éclairs lancés par des illuminations
de Noél soudain devenues folles au milieu du soir
d’aolit, puis jentends au loin un brouhaha, des cris,
et je comprends que la lumiére vient du toit d'un
véhicule de secours.



BLOG D'EERO “LA BETE” TONONOJA

REFLEXIONS SUR NOTRE RAPPORT AUX ANIMAUX

ALLO, LA POLICE?

Je suis encore une fois tombé sur une information concernant
la violation ouverte et éhontée de la législation en matiere de
péche a la baleine. Les contrevenants essuient avec un rire mau-
vais la pointe ensanglantée de leur harpon sur le papier des trai-
tés internationaux.

LLa viande de baleine est un produit de luxe dont personne
n’a réellement besoin. Malgré la sympathie que j’éprouve
pour les quelques Inuits qui pourraient vouloir perpétuer les
méthodes de chasse et le régime alimentaire traditionnels
de leurs ancétres, je pense que la péche a la baleine devrait
aussi leur étre interdite.

Quand des pirates menacent des navires marchands et
volent leur cargaison, au large de la corne de I’Afrique, on
envoie sur place des mouilleurs de mines et des navires de
combat en provenance du monde entier. Pas question de lais-
ser commettre des crimes et des délits, méme si leurs auteurs
sont poussés par la faim et la misere.

Mais quand on extermine des créatures marines intelli-
gentes, uniques en leur genre et ne menagant personne — que
rien ne pourra jamais remplacer, contrairement aux biens de
consommation superflus transportés par cargo —, on ne voit
au grand maximum, a I'horizon, qu’un fragile canot de Green-

peace, alors qu'’il y aurait de quoi mobiliser deux ou trois gros
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bateaux de guerre battant pavillon des Nations unies pour crier
“pbas les pattes, sous peine de baignade forcée”.

Qu’y a-t-il de si simple et évident a protéger des marchan-
dises, et de si difficile et compliqué a préserver le droit a la vie

d’une autre créature ?

On avance, en ce qui concerne la reconnaissance des
droits de I'animal, ou plus exactement son refus, les mémes
arguments que, dans un lointain passé, pour justifier I'infério-
rité des races humaines autres que blanche. Ou de la femme.

Leur comportement pouvait certes rappeler, dans une cer-
taine mesure, celui d’étres pensants, mais on le réduisait a
de I'instinct, a de I'imitation ou au désir de notre part de voir
notre propre reflet dans ces créatures inférieures. Au mieux,
on pouvait accepter I'idée d’une sorte de bon sauvage doté
d’une certaine ingéniosité, peut-étre presque d’un semblant
d’ame. Mais les Noirs et les femmmes n’étaient pas des étres a
part entiere. Les réduire en esclavage ou les faire souffrir allait
de soi, puisgu’ils ne ressentaient pas la douleur. Les plaintes
s’échappant de leur bouche comptaient moins que le hurle-
ment d’un chien battu, car ce dernier pouvait s’avérer utile,
voire précieux.

Le jour viendra ou les gens frissonneront d’horreur a la
pensée que leurs ancétres se nourrissaient sans scrupule
d’autres espéces de mammiferes, d’oiseaux et de créa-
tures marines. Cela leur paraitra aussi barbare et répugnant
que, pour nous, I'anthropophagie de certaines peuplades
primitives.

Le changement se fait progressivement. On voit apparaitre
au sein de la classe dirigeante des défenseurs des catégories
discriminées, d’abord isolés, puis de plus en plus nombreux,
et bientot personne ne peut plus, dans un pays civilisé, dire
publiguement que des étres sensibles et pensants ne devraient

pas avoir des droits et des libertés.
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Aujourd’hui déja, beaucoup de ceux qui continuent sans
souci a manger du beeuf ou du porc se refuseraient a consom-
mer de la viande de baleine, de dauphin, d’éléphant ou de
singe, car leur intelligence n’est plus guére contestée. Des
droits ont méme été accordés, en tant qu’espéces, aux dau-
phins et aux grands singes, comme en Espagne, ou ces der-
niers bénéficient depuis 2008 du droit d’exister et de n’étre ni
torturés ni exploités.

Je ne sais pas, en revanche, si I'application de cette loi

est plus surveillée que dans le cas de la péche a la baleine.

AJOUTER UN COMMENTAIRE (1 commentaires)

COMMENTAIRE POSTE PAR : Seppo Kuusinen
Je suis d’accord sur le fait qu’on ne devrait pas chasser
les especes menacées. Mais ou placer la barre si on se
met & accorder des droits aux animaux? Les droits de
I’'homme sont faciles a comprendre, parce que I'espece
humaine est consciente et se comporte comme telle.
Les animaux sont plus proches de la machine ou du
robot. Comme les ordinateurs, ils réagissent de maniere
complexe au monde extérieur, mais ils n’ont pas la lumiere
a tous les étages, sij'ose dire. lls n'ont pas de langage,
pas de science, pas d'art, pas de technologie, pas de
culture. Y a-t-il la moindre preuve de leur intelligence ? Ou
sont leurs cathédrales et leurs monuments ? Les animaux
ont des instincts et des réflexes, seul ’homme fait des

choix.
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