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Introduction

Le « roman de gong-fu » chinois (wuxia xiaoshuo),
aux origines anciennes, est un genre populaire tres
vivant, se prétant de surcroit fort bien, de nos jours, aux
adaptations filmées, livrées par épisodes aux téléspecta-
teurs. Il suscite d’emblée la comparaison avec le roman
« dix-neuvieme » européen de cape et d’épée. Le style,
toutefois, en differe profondément. Les dialogues en
constituent 1’essentiel, 1’intrigue compliquée a souhait
évolue dans des décors sommaires, sans que 1’auteur
s’efforce ou s’astreigne a une reconstitution historique.
Autre différence de taille, les héros de ces histoires, a la
facon du Robin Hood de la légende primitive, se tiennent
résolument en marge de la société établie et ne cherchent
pas a préter leur épée aux puissants. Tout au contraire.

Le lecteur occidental peut étre dérouté, de temps a
autre, par le caractere subjectif de la narration. Pas ou
peu de descriptions : un peu comme dans les contes
populaires, on ne trouvera précisées que les circonstances
rigoureusement indispensables ; 1’auteur évite, en fait, la
précision du détail et son effet distanciateur. Le monde
(espace-temps) dans lequel se situe I’histoire, sans €tre
dépourvu de rapports avec le monde réel, est un canevas
de temps naturels (les saisons) et de lieux-reperes de
I’action, comme au théatre chinois : la montagne-repaire,
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I’auberge, les deux routes, le petit bourg... Tout au plus,
sait-on, par quelques noms de villes, des notations
éparses sur I’alimentation, 1’habitation ou le climat, que
I’on se trouve dans la plaine centrale de Chine du Nord
(le Henan), berceau historique de la nation chinoise ou
s’est implanté, entre autres, le monastere de Shaolin.
Peu de contraintes : un temps parfois long peut s’écou-
ler entre deux phrases, peu importe, si le lecteur sait
d’avance ce qui se passe pendant ce temps.

On I’aura compris : ceux qui chercheraient dans ces
pages une documentation sur les arts martiaux risquent
d’étre décus. Les séquences de combats sont avares de
technique et font la part belle aux intentions, ruses, sen-
timents divers des protagonistes. Sans parler d’un fan-
tastique toujours proche. Convention du reste conforme
au caractere ésotérique de 1’enseignement en Asie, et
surtout dans ces domaines. Apres tout, ne sommes-nous
pas dans un univers marginal, dans tous les sens du
terme ? Malicieusement ou pas, le conteur met souvent
notre bon sens a rude épreuve.

L’imprévu est la reégle d’or de ces histoires qui non
seulement fourmillent d’incidents cocasses ou incon-
grus, mais changent souvent de direction sans préavis :
ce sont des histoires a transformations ou le coup de
théatre ne sert pas seulement a dénouer les situations
autrement inextricables, mais est employé sans retenue
pour faire rebondir I’intrigue et fournir matiére a une
série de chapitres supplémentaires. Si les héros croient,
non sans raison, dans leur bonne étoile, la structure tout
entiere de 1’ceuvre fait, comme la vie elle-méme, la part
belle au hasard et tourne le dos aux fatalités inéluctables.

Car ces personnages sont libres, ou du moins auto-
nomes. Ils sont, a tout moment, a la croisée des chemins
du bien et du mal, du malheur et du bonheur. On les
entend s’interroger sur le sens de leurs aventures. Ils
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Introduction

sont de chair et d’os; typés, mais non stéréotypés. Il
n’est pas interdit de s’identifier a tel ou tel - voire a
tous, a tour de role. Les ressorts de 1’histoire sont habi-
tuels ou, pour mieux dire, humains : 1’argent, I’honneur,
I’amitié, I’amour, n’est-ce pas tout ce pour quoi des
étres humains vivent et meurent, n’est-ce pas tout ce a
quoi se mesure (a leurs propres yeux comme a ceux
d’autrui) leur valeur d’étres humains ? Mais interviennent
aussi bien la feinte, le jeu, I’art et la maniere de raconter
une histoire... L’existence, finalement, est une succes-
sion d’épreuves : épreuves pour surmonter 1’autre,
comme pour se surmonter soi-méme; pour trouver
I’autre, comme pour se trouver soi-méme... Il convient
d’aborder chacune de ces épreuves, comme la vie elle-
méme, avec un mélange de sérieux et de 1égereté.

Noblesse, voire délicatesse, des sentiments sous des
dehors grossiers; respect de soi, refus de s’apitoyer sur
soi, mais aussi de rendre des comptes ou de se justifier
quand les apparences vous sont contraires; souci du
décorum, pudeur, jusque dans les pires circonstances;
refus aussi, viscéral, d’une existence d’« esclave »
enchainé qui a son champ, qui a son échoppe, qui a ses
marmots... C’est bien d’une éthique aristocratique qu’il
s’agit, son ultime avatar peut-étre, si longtemps apres
que le despotisme d’Etat en eut anéanti la substance
sociale. La sublimation d’un idéal de vie en mythe litté-
raire (... du Cid a Don Quichotte...) aurait-elle consacré
la fortune de ces héros situés en marge, en contrepoint,
en défi a 1’ordre établi, formant une contre-société
échappant a I’emprise impériale, qui se serait maintenue
ailleurs, avec ses traditions, quelque part dans les
« vertes foréts », aupres des « fleuves et des lacs »...

CHRISTINE CORNIOT



Avertissement

Les pluriels de politesse qu’on trouvera dans ces pages
représentent sans exception, dans le texte, des adresses a la
troisieéme personne difficiles & restituer, ou trop peu naturelles,
en francgais. Quand on veut étre déférent en chinois, et en
général envers une personne qu’on rencontre pour la premiere
fois, on emploie la troisi¢eme personne.

L’adresse a la deuxieéme personne du singulier, d’autre part,
ne comporte en chinois qu’une familiarité modérée et qui n’est
jamais impolie ou grossiére. Nous n’avons pas jugé utile de
censurer cette forme, sous prétexte de conformité a la politesse
classique européenne, quand elle se rencontrait dans le texte
chinois. On se souviendra donc qu’il s’agit de dialogues chi-
nois et non européens.

On gardera également présente a 1’esprit la disposition chi-
noise de I’habitation : des constructions sur un seul niveau,
distribuées a I’intérieur d’une cour enclose de murs. Une
personne arrivant du dehors, une fois franchie la porte
d’entrée, se trouve donc dans la cour, et ne pourra qu’ensuite
pénétrer dans un lieu couvert.



PREMIERE PARTIE

I

Kouo Dalou et Wang I’ainé

Kouo Dalou était d’un naturel généreux, non seule-
ment généreux mais magnifique, non seulement magni-
fique mais sublime. Quoi qu’il diit en résulter, il suivait
toujours son impulsion et sa conscience — pour lui,
c’était tout un —, aussi passait-il souvent pour irréfléchi
et pour buté. Galant homme, accommodant aussi long-
temps que ses principes n’étaient pas en cause, il aurait
mérité plusieurs fois le nom de Grandgosier, car il avait
le verbe haut, buvait et mangeait comme cing, et savait
a I'occasion (2 ’occasion d’une ripaille) réciter propre-
ment un passage d’opéra.

Les gens de cette espece sont plus souvent riches
d’expérience que de deniers. Kouo ne faisait pas excep-
tion. Pauvre il était, désargenté, impécunieux en diable.
Il n’en pouvait accuser que son caractere, car il avait foi
dans son étoile, et ses parents ne I’avaient pas laissé
dans la misere.

Un homme moyennement fortuné, s’il se retrouve
subitement sur la paille, en doit ordinairement cher-
cher la cause soit dans sa stupidité, soit dans sa
paresse.

Kouo n’était pas stupide, il avait méme plus d’une
corde a son arc. Ainsi était-il bon cavalier, redoutable
escrimeur, excellent cuisinier, et de plus, nous 1’avons
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dit, il faisait un chanteur convenable — plus conve-
nable que la plupart de ceux qui font profession de
chanter.

Impossible aussi d’incriminer la paresse, car il était
toujours en quéte d’une occupation; et la liste de ses
occupations passées, quoi qu’il ne ft pas trés agé, était
déja longue.

Le premier métier qu’il elit exercé était celui d’escor-
teur de fonds.

Il sortait tout juste du deuil de ses parents et, partie
gratuitement, partie contre argent sonnant, il s’était
défait de la propriété familiale, comptant aller chercher
désormais sa fortune par monts et par vaux.

Il n’avait pas un sens aigu des affaires et mettait son
point d’honneur a n’en pas avoir; aussi n’avait-il pas
tiré, de la vente de ses terres, ce qu’elle aurait rapporté a
un autre que lui.

Mais il en avait tiré de quoi faire emplette d’un bon
cheval, d’une épée affilée, et de hardes fort propres; en
outre il lui restait assez, dans le commencement de ses
pérégrinations, pour étre logé a bonne enseigne et pour
diner de méme.

C’était le printemps, saison de toutes les entreprises,
celle notamment des plus fructueux contrats d’escorte
de fonds, attendu que le printemps est aussi la saison
préférée des brigands pour s’en aller écumer grands et
petits chemins.

Louo Tchen-yi, chef de convoi a I’« Agence d’es-
corte de la Plaine centrale », était un vieux routier, il
savait que pour réussir un convoi en cette saison, a la
prudence ordinaire il valait mieux adjoindre une réelle
compétence dans les arts de combat, ainsi qu’une cer-
taine dose de chance.

Louo lui-mé&me n’était pas mauvais bretteur; mais la
chance ne lui sourit pas cette fois, car elle mit sur sa
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Kouo Dalou et Wang I’ainé

route un malandrin difficile 2 amadouer, Eoyang, plus
connu sous le sobriquet de Bande-a-Part.

Bande-a-Part formait bien une bande a lui tout seul,
capable qu’il était de manier en méme temps le sabre
court de la main gauche, le sabre long de la main droite,
sans préjudice d’artifices tels que miroirs aveuglants et
fléchettes empoisonnées, dont il usait en expert.

Aucune de ces armes n’était mortelle en elle-méme, le
bandit n’en voulant qu’au chargement; mais elles s’ avé-
raient mortelles tout de méme, car le convoyeur une fois
vaincu et dépouillé, il ne lui restait que 1’embarras du
choix entre se pendre, se jeter a ’eau ou se couper la
gorge.

Louo n’avait pas encore eu loisir de décider, ni
Bande-a-Part de disparaitre avec le butin, qu’un cheval
sorti d’on ne savait ol déboulait sur la place. Avant
d’avoir pu décocher a ce nouvel adversaire la moindre
de ses armes secretes, Eoyang était déja hors de com-
bat.

Ce sauveur tombé du ciel n’était autre que Kouo
Dalou.

Louo Tchen-yi, lui ayant t¢émoigné une vive gratitude
doublée d’une profonde admiration, lui dit que le convoi
sitot rendu a destination, il ne désirait rien tant que
retourner a Kaifeng en sa compagnie. L’agence, certai-
nement, ne serait pas en peine d’employer un talent tel
que le sien.

Kouo, qui de toute fagon n’avait rien de mieux a faire
sur le moment, accepta. Il était ml par la curiosité de
pousser jusqu’au bout cette aventure. Le début était pro-
metteur; il se disait aussi qu’il n’était pas mauvais, pour
un débutant, de nouer quelques relations dans un milieu
qui touchait de pres a celui des aventuriers « des fleuves
et des lacs » dont il connaissait par ceeur la 1égende.
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Bref, le métier d’escorteur lui apparaissait honorable,
rempli d’imprévu, et digne en tous points de son ambi-
tion.

A Kaifeng D’attendait une premiere déception.
L’agence qui employait son ami Louo n’était pas, a
beaucoup d’égards, un lieu aussi reluisant qu’il se 1’était
imaginé. Ce n’était ni le principal organisme spécialisé
dans cette sorte d’affaires, ni méme 1’un des plus
renommeés.

Apres une attente qui lui parut longue, arriva enfin le
premier contrat. Il s’agissait d’acheminer une somme
d’argent d’importance moyenne, de Kaifeng a Luoyang.

Le responsable en titre en était Louo, mais celui-ci,
jugeant son jeune ami treés capable de mener ce petit
convoi a bon port, demeura chez lui pour soigner les
souvenirs que lui avaient laissés les armes secretes de
Bande-a-Part.

La voiture prit donc la route, par une belle matinée de
printemps.

Sous la banniere haut levée et claquant au vent,
Kouo, en casaque violette, I’épée au c6té dans son four-
reau noir, chevauchait fier comme Artaban son grand
cheval blanc, nimbé et réchauffé par le soleil printanier
qui s’élevait lentement sur 1’horizon.

Dans le lointain s’étageaient des montagnes qui eus-
sent tenté un peintre, tandis que retentissaient de partout
les cris des hirondelles affairées a magonner leurs nids.

Kouo se sentait aussi joyeux qu’on peut 1’étre. Il ne
manquait, pour mettre le comble a son ravissement,
qu’une rencontre inopinée avec quelques-uns des bandits
fameux de 1’époque, quelques hors-la-loi dont le peuple
allait répétant les noms et les exploits; une telle ren-
contre aurait été pour lui, plus que 1’occasion de se
mettre en valeur, celle de se faire de nouveaux amis. Qui
sait si, une fois devenu leur intime, il ne parviendrait pas
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Kouo Dalou et Wang I’ainé

a leur inspirer le désir de mettre leur bras au service
d’une noble cause ?

Ceux qu’il trouva ce jour-la sur son chemin
n’avaient rien en commun avec les guerriers a
I’ancienne maniere et les bandits d’honneur dont les
ames chevaleresques peuplaient son imagination.
C’était une bande de tres pauvres diables, le visage
have, le costume rapiécé, le sabre piqueté de taches de
rouille.

Kouo se sentit 1égitimement désappointé; mais fai-
sant contre mauvaise fortune bon cceur, il ne leur en
offrit pas moins une démonstration de ses talents.

Ensuite, tandis qu’ils le regardaient bouche bée, il se
mit a les exhorter a changer d’existence, par égard pour
leurs ancétres qui n’avaient slirement pas mérité cet
opprobre.

Les larrons, tout larrons qu’ils fussent, ne tarderent
pas a étre touchés aux larmes et a exprimer, I’un apres
I’autre, la ferme résolution de s’amender.

« Mais, dit I’un d’eux, nous ne savons rien faire; si
nous ne pouvons plus marauder, il faut nous attendre a
mourir tous de faim.

— Eh! dit Kouo, quand ce ne serait que vendre des
petits pains a la criée, cela ne vaudra-t-il pas toujours
mieux que de détrousser et rapiner ?

— Sans un sou vaillant, repartit le voleur, comment
songer a cela? Autant aller nous pendre de ce pas, et
adieu les soucis. »

Cependant c’étaient torrents de larmes a fendre le
cceur d’un homme sensible. Kouo ressentit un picotement
derriere les paupieres.

« Vous n’avez pas d’argent, qu’a cela ne tienne : j’en
ai pour vous. »

La voiture n’était-elle pas justement remplie de
pieces en bel argent, sonnant et trébuchant ?
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Encore fallait-il décider combien allouer a chacun.
Kouo, on I’a dit, n’était pas mesquin. Et puis, pour
entreprendre quoi que ce soit, n’a-t-on pas besoin d’un
minimum de capital ?

« Cent piastres d’argent par téte. »

La bande, comme on pense, se confondit en remer-
ciements, avant de s’éclipser a toutes jambes. Tout en
s’en allant, les brigands ne tarissaient pas d’éloges entre
eux sur ce bienfaiteur qu’ils égalaient, sans méme savoir
son nom, a un propheéte ou a un Bouddha de miséri-
corde.

Kouo, en les regardant partir, se sentait puissamment
fortifié dans ses convictions sur la bonté originelle de la
nature humaine. « Quel étre humain, s’il pouvait s’en
sortir de facon honnéte, consentirait encore a se faire
voleur ! »

Quelques moments plus tard, redescendu sur terre, il
était obligé de reconnaitre deux choses : premicrement,
I’argent du contrat avait fondu de moitié du fait de sa
libéralité ; deuxiemement, cet argent dont il avait dis-
posé ainsi cavalierement n’était méme pas le sien.

Les autres gardes de 1’escorte le considéraient bouche
bée, les yeux exorbités. Difficile de savoir si leur regard
exprimait I’admiration, le respect, ou tout bonnement le
mépris !

En approchant de Kaifeng, Kouo éprouvait un peu de
géne, sans plus. Il avait calculé qu’il pouvait, séance
tenante, compenser une partie du « déficit » avec ce
qu’il possédait, notamment son cheval. Quant au surplus,
il le considérait comme une dette qu’il rembourserait
progressivement sur ses contrats futurs, qui ne pou-
vaient manquer selon lui de devenir plus lucratifs a
mesure que sa renommeée irait croissant.

Louo I’écouta raconter son histoire, de 1’air dont on
écoute un homme qui a perdu la raison. Kouo parlait
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