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Introduction 

Le « roman de gong-fu » chinois (wuxia xiaoshuo), 
aux origines anciennes, est un genre populaire très 
vivant, se prêtant de surcroît fort bien, de nos jours, aux 
adaptations filmées, livrées par épisodes aux téléspecta
teurs. Il suscite d’emblée la comparaison avec le roman 
« dix-neuvième » européen de cape et d’épée. Le style, 
toutefois, en diffère profondément. Les dialogues en 
constituent l’essentiel, l’intrigue compliquée à souhait 
évolue dans des décors sommaires, sans que l’auteur 
s’efforce ou s’astreigne à une reconstitution historique. 
Autre différence de taille, les héros de ces histoires, à la 
façon du Robin Hood de la légende primitive, se tiennent 
résolument en marge de la société établie et ne cherchent 
pas à prêter leur épée aux puissants. Tout au contraire. 

Le lecteur occidental peut être dérouté, de temps à 
autre, par le caractère subjectif de la narration. Pas ou 
peu de descriptions : un peu comme dans les contes 
populaires, on ne trouvera précisées que les circonstances 
rigoureusement indispensables ; l’auteur évite, en fait, la 
précision du détail et son effet distanciateur. Le monde 
(espace-temps) dans lequel se situe l’histoire, sans être 
dépourvu de rapports avec le monde réel, est un canevas 
de temps naturels (les saisons) et de lieux-repères de 
l’action, comme au théâtre chinois : la montagne-repaire, 
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l’auberge, les deux routes, le petit bourg… Tout au plus, 
sait-on, par quelques noms de villes, des notations 
éparses sur l’alimentation, l’habitation ou le climat, que 
l’on se trouve dans la plaine centrale de Chine du Nord 
(le Henan), berceau historique de la nation chinoise où 
s’est implanté, entre autres, le monastère de Shaolin. 
Peu de contraintes : un temps parfois long peut s’écou
ler entre deux phrases, peu importe, si le lecteur sait 
d’avance ce qui se passe pendant ce temps. 

On l’aura compris : ceux qui chercheraient dans ces 
pages une documentation sur les arts martiaux risquent 
d’être déçus. Les séquences de combats sont avares de 
technique et font la part belle aux intentions, ruses, sen
timents divers des protagonistes. Sans parler d’un fan
tastique toujours proche. Convention du reste conforme 
au caractère ésotérique de l’enseignement en Asie, et 
surtout dans ces domaines. Après tout, ne sommes-nous 
pas dans un univers marginal, dans tous les sens du 
terme? Malicieusement ou pas, le conteur met souvent 
notre bon sens à rude épreuve. 

L’imprévu est la règle d’or de ces histoires qui non 
seulement fourmillent d’incidents cocasses ou incon
grus, mais changent souvent de direction sans préavis : 
ce sont des histoires à transformations où le coup de 
théâtre ne sert pas seulement à dénouer les situations 
autrement inextricables, mais est employé sans retenue 
pour faire rebondir l’intrigue et fournir matière à une 
série de chapitres supplémentaires. Si les héros croient, 
non sans raison, dans leur bonne étoile, la structure tout 
entière de l’œuvre fait, comme la vie elle-même, la part 
belle au hasard et tourne le dos aux fatalités inéluctables. 

Car ces personnages sont libres, ou du moins auto
nomes. Ils sont, à tout moment, à la croisée des chemins 
du bien et du mal, du malheur et du bonheur. On les 
entend s’interroger sur le sens de leurs aventures. Ils 
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Introduction 

sont de chair et d’os ; typés, mais non stéréotypés. Il 
n’est pas interdit de s’identifier à tel ou tel - voire à 
tous, à tour de rôle. Les ressorts de l’histoire sont habi
tuels ou, pour mieux dire, humains : l’argent, l’honneur, 
l’amitié, l’amour, n’est-ce pas tout ce pour quoi des 
êtres humains vivent et meurent, n’est-ce pas tout ce à 
quoi se mesure (à leurs propres yeux comme à ceux 
d’autrui) leur valeur d’êtres humains? Mais interviennent 
aussi bien la feinte, le jeu, l’art et la manière de raconter 
une histoire… L’existence, finalement, est une succes
sion d’épreuves : épreuves pour surmonter l’autre, 
comme pour se surmonter soi-même ; pour trouver 
l’autre, comme pour se trouver soi-même… Il convient 
d’aborder chacune de ces épreuves, comme la vie elle-
même, avec un mélange de sérieux et de légèreté. 

Noblesse, voire délicatesse, des sentiments sous des 
dehors grossiers ; respect de soi, refus de s’apitoyer sur 
soi, mais aussi de rendre des comptes ou de se justifier 
quand les apparences vous sont contraires ; souci du 
décorum, pudeur, jusque dans les pires circonstances ; 
refus aussi, viscéral, d’une existence d’« esclave » 
enchaîné qui à son champ, qui à son échoppe, qui à ses 
marmots… C’est bien d’une éthique aristocratique qu’il 
s’agit, son ultime avatar peut-être, si longtemps après 
que le despotisme d’Etat en eut anéanti la substance 
sociale. La sublimation d’un idéal de vie en mythe litté
raire (... du Cid à Don Quichotte…) aurait-elle consacré 
la fortune de ces héros situés en marge, en contrepoint, 
en défi à l’ordre établi, formant une contre-société 
échappant à l’emprise impériale, qui se serait maintenue 
ailleurs, avec ses traditions, quelque part dans les 
« vertes forêts », auprès des « fleuves et des lacs »… 

CHRISTINE CORNIOT 
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Avertissement 

Les pluriels de politesse qu’on trouvera dans ces pages 
représentent sans exception, dans le texte, des adresses à la 
troisième personne difficiles à restituer, ou trop peu naturelles, 
en français. Quand on veut être déférent en chinois, et en 
général envers une personne qu’on rencontre pour la première 
fois, on emploie la troisième personne. 

L’adresse à la deuxième personne du singulier, d’autre part, 
ne comporte en chinois qu’une familiarité modérée et qui n’est 
jamais impolie ou grossière. Nous n’avons pas jugé utile de 
censurer cette forme, sous prétexte de conformité à la politesse 
classique européenne, quand elle se rencontrait dans le texte 
chinois. On se souviendra donc qu’il s’agit de dialogues chi
nois et non européens. 

On gardera également présente à l’esprit la disposition chi
noise de l’habitation : des constructions sur un seul niveau, 
distribuées à l’intérieur d’une cour enclose de murs. Une 
personne arrivant du dehors, une fois franchie la porte 
d’entrée, se trouve donc dans la cour, et ne pourra qu’ensuite 
pénétrer dans un lieu couvert. 
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PREMIÈRE PARTIE 

I 

Kouo Dalou et Wang l’aîné 

Kouo Dalou était d’un naturel généreux, non seule
ment généreux mais magnifique, non seulement magni
fique mais sublime. Quoi qu’il dût en résulter, il suivait 
toujours son impulsion et sa conscience – pour lui, 
c’était tout un –, aussi passait-il souvent pour irréfléchi 
et pour buté. Galant homme, accommodant aussi long
temps que ses principes n’étaient pas en cause, il aurait 
mérité plusieurs fois le nom de Grandgosier, car il avait 
le verbe haut, buvait et mangeait comme cinq, et savait 
à l’occasion (à l’occasion d’une ripaille) réciter propre
ment un passage d’opéra. 

Les gens de cette espèce sont plus souvent riches 
d’expérience que de deniers. Kouo ne faisait pas excep
tion. Pauvre il était, désargenté, impécunieux en diable. 
Il n’en pouvait accuser que son caractère, car il avait foi 
dans son étoile, et ses parents ne l’avaient pas laissé 
dans la misère. 

Un homme moyennement fortuné, s’il se retrouve 
subitement sur la paille, en doit ordinairement cher
cher la cause soit dans sa stupidité, soit dans sa 
paresse. 

Kouo n’était pas stupide, il avait même plus d’une 
corde à son arc. Ainsi était-il bon cavalier, redoutable 
escrimeur, excellent cuisinier, et de plus, nous l’avons 
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dit, il faisait un chanteur convenable – plus conve
nable que la plupart de ceux qui font profession de 
chanter. 

Impossible aussi d’incriminer la paresse, car il était 
toujours en quête d’une occupation ; et la liste de ses 
occupations passées, quoi qu’il ne fût pas très âgé, était 
déjà longue. 

Le premier métier qu’il eût exercé était celui d’escor
teur de fonds. 

Il sortait tout juste du deuil de ses parents et, partie 
gratuitement, partie contre argent sonnant, il s’était 
défait de la propriété familiale, comptant aller chercher 
désormais sa fortune par monts et par vaux. 

Il n’avait pas un sens aigu des affaires et mettait son 
point d’honneur à n’en pas avoir ; aussi n’avait-il pas 
tiré, de la vente de ses terres, ce qu’elle aurait rapporté à 
un autre que lui. 

Mais il en avait tiré de quoi faire emplette d’un bon 
cheval, d’une épée affilée, et de hardes fort propres ; en 
outre il lui restait assez, dans le commencement de ses 
pérégrinations, pour être logé à bonne enseigne et pour 
dîner de même. 

C’était le printemps, saison de toutes les entreprises, 
celle notamment des plus fructueux contrats d’escorte 
de fonds, attendu que le printemps est aussi la saison 
préférée des brigands pour s’en aller écumer grands et 
petits chemins. 

Louo Tchen-yi, chef de convoi à l’« Agence d’es
corte de la Plaine centrale », était un vieux routier, il 
savait que pour réussir un convoi en cette saison, à la 
prudence ordinaire il valait mieux adjoindre une réelle 
compétence dans les arts de combat, ainsi qu’une cer
taine dose de chance. 

Louo lui-même n’était pas mauvais bretteur ; mais la 
chance ne lui sourit pas cette fois, car elle mit sur sa 
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Kouo Dalou et Wang l’aîné 

route un malandrin difficile à amadouer, Eoyang, plus 
connu sous le sobriquet de Bande-à-Part. 

Bande-à-Part formait bien une bande à lui tout seul, 
capable qu’il était de manier en même temps le sabre 
court de la main gauche, le sabre long de la main droite, 
sans préjudice d’artifices tels que miroirs aveuglants et 
fléchettes empoisonnées, dont il usait en expert. 

Aucune de ces armes n’était mortelle en elle-même, le 
bandit n’en voulant qu’au chargement ; mais elles s’avé
raient mortelles tout de même, car le convoyeur une fois 
vaincu et dépouillé, il ne lui restait que l’embarras du 
choix entre se pendre, se jeter à l’eau ou se couper la 
gorge. 

Louo n’avait pas encore eu loisir de décider, ni 
Bande-à-Part de disparaître avec le butin, qu’un cheval 
sorti d’on ne savait où déboulait sur la place. Avant 
d’avoir pu décocher à ce nouvel adversaire la moindre 
de ses armes secrètes, Eoyang était déjà hors de com
bat. 

Ce sauveur tombé du ciel n’était autre que Kouo 
Dalou. 

Louo Tchen-yi, lui ayant témoigné une vive gratitude 
doublée d’une profonde admiration, lui dit que le convoi 
sitôt rendu à destination, il ne désirait rien tant que 
retourner à Kaifeng en sa compagnie. L’agence, certai
nement, ne serait pas en peine d’employer un talent tel 
que le sien. 

Kouo, qui de toute façon n’avait rien de mieux à faire 
sur le moment, accepta. Il était mû par la curiosité de 
pousser jusqu’au bout cette aventure. Le début était pro
metteur ; il se disait aussi qu’il n’était pas mauvais, pour 
un débutant, de nouer quelques relations dans un milieu 
qui touchait de près à celui des aventuriers « des fleuves 
et des lacs » dont il connaissait par cœur la légende. 
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Bref, le métier d’escorteur lui apparaissait honorable, 
rempli d’imprévu, et digne en tous points de son ambi
tion. 

A Kaifeng l’attendait une première déception. 
L’agence qui employait son ami Louo n’était pas, à 
beaucoup d’égards, un lieu aussi reluisant qu’il se l’était 
imaginé. Ce n’était ni le principal organisme spécialisé 
dans cette sorte d’affaires, ni même l’un des plus 
renommés. 

Après une attente qui lui parut longue, arriva enfin le 
premier contrat. Il s’agissait d’acheminer une somme 
d’argent d’importance moyenne, de Kaifeng à Luoyang. 

Le responsable en titre en était Louo, mais celui-ci, 
jugeant son jeune ami très capable de mener ce petit 
convoi à bon port, demeura chez lui pour soigner les 
souvenirs que lui avaient laissés les armes secrètes de 
Bande-à-Part. 

La voiture prit donc la route, par une belle matinée de 
printemps. 

Sous la bannière haut levée et claquant au vent, 
Kouo, en casaque violette, l’épée au côté dans son four
reau noir, chevauchait fier comme Artaban son grand 
cheval blanc, nimbé et réchauffé par le soleil printanier 
qui s’élevait lentement sur l’horizon. 

Dans le lointain s’étageaient des montagnes qui eus
sent tenté un peintre, tandis que retentissaient de partout 
les cris des hirondelles affairées à maçonner leurs nids. 

Kouo se sentait aussi joyeux qu’on peut l’être. Il ne 
manquait, pour mettre le comble à son ravissement, 
qu’une rencontre inopinée avec quelques-uns des bandits 
fameux de l’époque, quelques hors-la-loi dont le peuple 
allait répétant les noms et les exploits ; une telle ren
contre aurait été pour lui, plus que l’occasion de se 
mettre en valeur, celle de se faire de nouveaux amis. Qui 
sait si, une fois devenu leur intime, il ne parviendrait pas 
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Kouo Dalou et Wang l’aîné 

à leur inspirer le désir de mettre leur bras au service 
d’une noble cause ? 

Ceux qu’il trouva ce jour-là sur son chemin 
n’avaient rien en commun avec les guerriers à 
l’ancienne manière et les bandits d’honneur dont les 
âmes chevaleresques peuplaient son imagination. 
C’était une bande de très pauvres diables, le visage 
hâve, le costume rapiécé, le sabre piqueté de taches de 
rouille. 

Kouo se sentit légitimement désappointé ; mais fai
sant contre mauvaise fortune bon cœur, il ne leur en 
offrit pas moins une démonstration de ses talents. 

Ensuite, tandis qu’ils le regardaient bouche bée, il se 
mit à les exhorter à changer d’existence, par égard pour 
leurs ancêtres qui n’avaient sûrement pas mérité cet 
opprobre. 

Les larrons, tout larrons qu’ils fussent, ne tardèrent 
pas à être touchés aux larmes et à exprimer, l’un après 
l’autre, la ferme résolution de s’amender. 

« Mais, dit l’un d’eux, nous ne savons rien faire ; si 
nous ne pouvons plus marauder, il faut nous attendre à 
mourir tous de faim. 

— Eh ! dit Kouo, quand ce ne serait que vendre des 
petits pains à la criée, cela ne vaudra-t-il pas toujours 
mieux que de détrousser et rapiner? 

— Sans un sou vaillant, repartit le voleur, comment 
songer à cela ? Autant aller nous pendre de ce pas, et 
adieu les soucis. » 

Cependant c’étaient torrents de larmes à fendre le 
cœur d’un homme sensible. Kouo ressentit un picotement 
derrière les paupières. 

« Vous n’avez pas d’argent, qu’à cela ne tienne : j’en 
ai pour vous. » 

La voiture n’était-elle pas justement remplie de 
pièces en bel argent, sonnant et trébuchant ? 
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Encore fallait-il décider combien allouer à chacun. 
Kouo, on l’a dit, n’était pas mesquin. Et puis, pour 
entreprendre quoi que ce soit, n’a-t-on pas besoin d’un 
minimum de capital ? 

« Cent piastres d’argent par tête. » 
La bande, comme on pense, se confondit en remer

ciements, avant de s’éclipser à toutes jambes. Tout en 
s’en allant, les brigands ne tarissaient pas d’éloges entre 
eux sur ce bienfaiteur qu’ils égalaient, sans même savoir 
son nom, à un prophète ou à un Bouddha de miséri
corde. 

Kouo, en les regardant partir, se sentait puissamment 
fortifié dans ses convictions sur la bonté originelle de la 
nature humaine. « Quel être humain, s’il pouvait s’en 
sortir de façon honnête, consentirait encore à se faire 
voleur ! » 

Quelques moments plus tard, redescendu sur terre, il 
était obligé de reconnaître deux choses : premièrement, 
l’argent du contrat avait fondu de moitié du fait de sa 
libéralité ; deuxièmement, cet argent dont il avait dis
posé ainsi cavalièrement n’était même pas le sien. 

Les autres gardes de l’escorte le considéraient bouche 
bée, les yeux exorbités. Difficile de savoir si leur regard 
exprimait l’admiration, le respect, ou tout bonnement le 
mépris ! 

En approchant de Kaifeng, Kouo éprouvait un peu de 
gêne, sans plus. Il avait calculé qu’il pouvait, séance 
tenante, compenser une partie du « déficit » avec ce 
qu’il possédait, notamment son cheval. Quant au surplus, 
il le considérait comme une dette qu’il rembourserait 
progressivement sur ses contrats futurs, qui ne pou
vaient manquer selon lui de devenir plus lucratifs à 
mesure que sa renommée irait croissant. 

Louo l’écouta raconter son histoire, de l’air dont on 
écoute un homme qui a perdu la raison. Kouo parlait 
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