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ColleCtion « les non-dits »

Une pratique, une discipline, une science affectent profondément 
les individus qui s’y consacrent. Mais une telle empreinte n’a-t-elle de 
valeur que subjective, se pourrait-il qu’elle éclaire en retour les objets, les 
concepts et les méthodes en jeu ?

C’est le pari de cette collection, qui prend comme fil conducteur les 
méandres de parcours chaque fois singuliers. On en attend une forme 
d’intelligibilité qui passe par les coulisses d’un domaine – ses non-dits – 
pour mieux nous y introduire.
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préface

L’hiver 1999, sur le terrain africain, je fus victime de ce que je 
nommerais volontiers un « accident psychique ». Par un méca-
nisme que je ne m’explique pas, mais que les psychanalystes 
associent au transfert, j’avais absorbé les effets d’une violence 
faite à un autre, comme le chamane prend sur lui le mal qui 
habite son patient et le combat toute la nuit pour pouvoir, à 
l’aube, l’en délivrer.

Cet événement ne me concernait pas, je n’en avais même pas 
été témoin, mais il a provoqué en moi une souffrance aussi aiguë 
qu’incompréhensible.

Pendant toute la durée de mon séjour, je fus envahie par un 
discours intérieur que je ne pouvais pas maîtriser et qui s’impo-
sait particulièrement à ma conscience aux moments de l’appel à 
la prière avec des accents de « révélation ». Et de fait, il m’a sem-
blé que tout un pan de la connaissance me devenait accessible. 
J’avais toujours évité, dans mes investigations anthropologiques, 
d’aborder les domaines de la croyance et de la religion, même si 
j’avais relevé le rôle des mythes dans les constructions identitaires 
et politiques. Il me semblait que pour pouvoir en débattre, il 
fallait avoir vécu quelque chose dans ce domaine, que je ne pou-
vais pas me contenter d’être le témoin des croyances des autres 
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et de recueillir leurs discours. Mais mon éducation, résolument 
athée, m’avait tenue très éloignée de toute forme d’expérience 
spirituelle.

Or voilà que tout à coup, le carcan intellectuel étroitement 
rationaliste dans lequel j’étais toujours restée enfermée avait 
sauté. Je n’étais pas pour autant tombée dans une « foi » quel-
conque, c’est le principe de la croyance qui s’en trouvait éclairé : 
une expérience inespérée pour un anthropologue ! Au-delà de 
l’état de douleur dans lequel j’étais plongée, ce que mes voix 
intérieures me disaient me fascinait, j’en comprenais à la fois le 
caractère inquiétant et l’incroyable opportunité de savoir. Alors, 
tandis que l’Autre en moi parlait sans que je puisse l’arrêter, 
l’anthro pologue que j’étais aussi prenait des notes.

J’habitais chez des amies mi-peules, mi-lébous, avec lesquelles 
j’entretenais des liens étroits depuis de longues années, ce qui 
nous permettait, à moi d’avouer ma détresse personnelle, et à 
elles de tenter d’y remédier. Il y avait dans la maison une jeune 
femme de la famille qui attendait son premier enfant. Très éprise 
de son époux, elle exultait du bonheur d’être enceinte en même 
temps qu’elle concevait avec une immense terreur l’idée qu’on 
lui jette un sort, que des envieux, des jaloux, et surtout sa propre 
belle-mère, experte en « maraboutage » et qu’elle ressentait hos-
tile, fassent « quelque chose » pour nuire au bon déroulement de 
sa grossesse. Spontanément, nous avons rapproché nos désarrois 
et toutes m’ont encouragée à la suivre dans ses déplacements, 
afin de rencontrer, moi aussi, les multiples sortes de tradiprati-
ciens qu’elle consultait assidûment, cherchant à chaque fois à en 
trouver un autre, puis un autre, et encore une autre… dans les 
diverses cultures présentes dans son pays.

Tout en menant tant bien que mal quelques entretiens relatifs à 
l’enquête qui justifiait ma présence au Sénégal, j’ai donc passé la 
majeure partie du temps de ma mission à courir d’un tradiprati-
cien à l’autre, à Dakar comme en brousse, en quête de secours et 
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non pour étudier les techniques thérapeutiques locales. À force 
d’imiter ma jeune amie dans l’usage des formules magiques, des 
rites de purification, par fumigations ou bains de décoctions de 
plantes, dans la récitation de la prière, la pratique de l’aumône 
préventive et surtout l’écoute des mots qui étaient mis sur mon 
malaise, je finis par ressentir une sorte de soulagement. Je suis 
rentrée en France apaisée, riche d’une nouvelle compréhension 
des croyances, des religions, de leurs rapports avec la structure du 
réel, et du rôle du symbolique et de l’imaginaire dans l’équilibre 
ou le déséquilibre du corps comme de l’esprit. De son côté, ma 
compagne n’eut pas le même bonheur : elle perdit son enfant 
peu de temps après mon départ, et n’a jamais pu connaître les 
joies de la maternité.

Ma guérison se révéla fragile : au bout de quelques semaines, 
les troubles réapparurent, me contraignant à me tourner cette 
fois vers les médecines de l’âme telles qu’elles s’exercent dans 
ma culture. Je me souviens être entrée dans le bureau de la 
psychiatre-psychanalyste qui allait être ma thérapeute avec ces 
mots : « j’ai l’inconscient qui parle tout seul ».

Deux ans plus tard, lorsque au cours de la cure elle jugea 
que j’étais enfin hors de danger, elle m’apprit que j’avais souf-
fert d’une « fissuration du moi ». Elle me dit aussi que j’avais 
eu beaucoup de chance d’avoir été en Afrique lors de mon 
« accident psychique », car j’avais trouvé là-bas une possibilité 
de rationaliser ce qui m’arrivait, peu importait par ailleurs la 
forme de cette rationalité. Et il est vrai que mes amies, comme 
les tradipraticiens que j’avais consultés, n’avaient rien trouvé de 
déraisonnable ni d’irrationnel dans les manifestations dont j’étais 
le théâtre. Ils y avaient vu au contraire les signes d’une sorte de 
grâce d’ordre divin ou de don de voyance. Le chef de la confrérie 
Layène de Yoff, que j’étais allée rencontrer pour débattre avec 
lui du contenu de mes « révélations » et de leurs rapports avec 
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les livres saints, m’avait même identifiée comme sukhna, ce qui 
signifie « sainte ». En d’autres termes, l’Afrique m’avait sauvée de 
l’hôpital psychiatrique.

Durant toute la durée de ma cure psychanalytique, j’ai exa-
miné les conséquences affectives et cognitives de cet accident 
psychique selon deux points de vue : celui éminemment rappro-
ché de la « séance », et celui plus distancié de l’anthropologue 
habituée à osciller entre l’implication dans les relations humaines 
vécues sur le terrain et le détachement indispensable à l’élabora-
tion scientifique. En d’autres termes, j’ai fait de cette expérience  
une matière, un nouvel objet d’étude anthropologique. Mais 
que dire et surtout que penser des résultats de cette autre 
« recherche » ?

En 2003, mon équilibre enfin rétabli, je sollicitai une entre-
vue avec Claude Lévi-Strauss pour l’entretenir des réflexions 
que j’avais développées en contrepoint du travail analytique, car 
j’avais finalement réalisé avec étonnement que l’essentiel de ces 
« révélations » m’avaient systématiquement conduite à tourner 
autour des grands domaines de l’anthropologie que lui-même 
avait investis : la question des structures, la parenté et les mythes. 
Il m’écouta avec attention et, sans répondre directement à l’inter-
rogation que ma relation contenait, me répondit simplement, 
mais avec fermeté : « il faut écrire ! »

Écrire, oui, mais écrire quoi ? Comment articuler, sur une 
quête de sens très personnelle, un propos de portée générale ? Et 
surtout comment légitimer le passage ? Je ne savais trop quelle 
suite donner à cette injonction d’écriture, quand, quelques 
mois plus tard, Thierry Marchaisse m’invita à rédiger, pour la 
collection « Libelles » que François Jullien venait de fonder aux 
puf, une sorte de pamphlet sur l’anthropologie qui bouscule les 
idées convenues. Telle fut l’ultime coïncidence qui m’a finale-
ment plongée dans l’écriture de cet essai d’épistémologie teinté 
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d’autobiographie, dont l’expérience traumatique est à la fois le 
pré-texte et l’objet implicite 1.

À la question de l’anthropologie, j’ai substitué celle de l’anthro-
pologue. Plutôt que de revenir sur l’histoire de la discipline, ses 
hommes et leurs œuvres, j’ai centré ma réflexion sur « le terrain » 
tel qu’il est pratiqué en anthropologie, en interrogeant dans le 
même temps ce qui précède et ce qui suit ce moment fondateur. Il 
est en effet convenu de considérer cette méthode, qui fait à la fois 
la force et la faiblesse de la discipline, comme un mode contes-
table d’approche des phénomènes car lourdement entaché de 
subjectivité. Cette « insuffisance » au regard de l’idéal scientifique 
a longtemps justifié que les anthropologues maintiennent dans 
l’ombre cette part de leur travail, même s’il y a eu de prestigieuses 
exceptions. Pourtant, au-delà des aventures individuelles, il est 
heureusement possible de déceler des constantes, et c’est à ces 
constantes que j’ai voulu m’attacher, cherchant à les débusquer 
aux détours de ma propre pratique ; la seule qui me soit accessible 
sans restriction aucune, et pour cause.

L’écriture est un moment de mise en ordre de la pensée 
qui s’appa rente à une sorte de course vers l’inconnu, même 
lorsqu’elle s’élabore dans la phase ultime d’une longue matura-
tion. C’est donc au fil de la plume que m’est apparue dans toute 
son ampleur l’importance du traumatisme comme mécanisme 
de construction du savoir. Et que j’ai réalisé, plus précisément, 
comment la combinaison de divers traumatismes – y com-
pris celui du terrain – participe de l’originalité de l’approche 
anthropologique, et même de sa valeur en tant que tentative 
d’appréhension puis de compréhension des réalités humaines. 

1 Une première version est parue aux puf en 2004. Cette nouvelle édition a été rema-
niée, actualisée et augmentée. La présente préface et le Dialogue avec Maurice Godelier 
sont inédits.
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J’entends ici par « traumatisme » le façonnement de l’être, le 
cisèlement de la conscience, tout ce qui, somme toute, participe 
de l’apprentissage. Il s’agit en effet d’examiner ce « trou » advenu 
dans le discours du sujet, dont il est aussi question lorsqu’on 
parle de « subjectivité », comme une procédure cognitive féconde 
et non seulement comme une cassure, un manque ou une fai-
blesse. Cet ouvrage est donc un pamphlet paradoxal en faveur 
de l’anthropologie qui met en évidence la valeur heuristique du 
traumatisme du terrain.

Si le propos est de montrer la singularité de la recherche anthro-
pologique et de mettre en valeur les atouts de cette « science de 
l’homme », si fragiles soient-ils, il est important de rappeler que 
le contexte dans lequel elle s’exerce actuellement est bien diffé-
rent de celui que ses fondateurs ont connu. Le fait même que de 
plus en plus de chercheurs intègrent la posture réflexive dans leur 
approche peut d’ailleurs être lu comme un indice des transfor-
mations en cours.
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