DU MÊME AUTEUR

Les Quatre Fils du Dr March

Seuil, 1992

et « Points », n° P617

La Rose de fer

Seuil, 1993

et « Points », n° P104

Ténèbres sur Jacksonville

Seuil, 1994

« Points », n° P267

et livre-disque, CdL Éditions Livres audio, 2006

La Mort des bois

Grand Prix de littérature policière

Seuil, 1996

« Points », n° P532

et livre-disque, Éd. Livraphone, 2005

Requiem Caraïbe

Seuil, 1997

et « Points », n° P571

Transfixions

Seuil, 1998

et « Points », n° P647

La Morsure des ténèbres

Seuil, 1999

« Points », n° P727

et livre-disque, CdL Éditions Livres audio, 2006

Ranko Tango

(en collaboration avec Gisèle Cavali)

Seuil, « Fiction Jeunesse », 1999

et « Points-Virgule », n° 69

Passagère sans retour

(en collaboration avec Gisèle Cavali)

Albin Michel Jeunesse, 1999

Le Couturier de la mort

Seuil, 2000

et « Points », n° P733

La Mort des neiges

Seuil, 2000

et « Points », n° P875

Éloge de la phobie

Éditions du Masque – Hachette Livre, 2000

et « Points », n° P976

Descentes d’organes

Seuil, 2001

et « Points », n° P862

Le Baiser de la reine

(en collaboration avec Gisèle Cavali)

Hachette Jeunesse, 2001

Cauchemar dans la crypte

(en collaboration avec Gisèle Cavali)

Magnard, 2001

Rapports brefs et étranges avec l’ombre d’un ange

Flammarion, 2002

et « J’ai Lu Policier », n° 6842

Funérarium

Seuil, 2002

et « Points », n° P1110

Témoins sur vidéo

(en collaboration avec Gisèle Cavali)

Magnard, 2002

rééd. série « Duo de choc », vol. 1, 2004

L’assassin habite en face

(en collaboration avec Gisèle Cavali)

Magnard, 2002

Y aura-t-il un crime à Noël ?

(collectif d’auteurs)

Éditions du Masque, 2002

La Rue

(collectif d’auteurs)

La Découverte, 2003

La Mort sous contrat

série « Duo de choc », vol. 2

Magnard, 2004

Un été empoisonné

(collectif d’auteurs)

Rageot, coll. « Magnum », 2004

Panique aux urgences

Rageot, 2004

Le Chant des sables

Seuil, 2005

Le Maléfice d’Isora

(en collaboration avec Gisèle Cavali)

Magnard, 2005

Nuits noires

nouvelles

Fayard, 2005

La Danse des maudits

(collectif d’auteurs)

Rageot, coll. « Magnum », 2005

Seules dans la nuit

Rageot, 2006

Une âme de trop

Seuil, 2006

et « Points », n° P1828

Scènes de crime

Thierry Magnier, 2007

Reflets de sang

Seuil, 2008

La Danse des illusions

10/18, 2008

Le Miroir des ombres

10/18, 2008

Totale Angoisse

Thierry Magnier, 2009

Vague de panique

(en collaboration avec Gisèle Cavali)

Gallimard/SNCF, 2009

Projection macabre

10/18, 2009

Les Cavaliers des lumières, I

Plon, 2009

Les Cavaliers des lumières, II

Plon, 2010

Le Secret de l’abbaye

10/18, 2010

Le Souffle de l’ogre

Fayard, 2011

Freaky Fridays

Éditions La Branche, 2012

DANS LA MÊME COLLECTION

DERNIERS TITRES PARUS

Lawrence Block

Heureux au jeu

Keller en cavale

C. J. Box

Zone de tir libre

Le Prédateur

Trois Semaines pour un adieu

David Carkeet

La Peau de l’autre

Gianrico Carofiglio

Les Raisons du doute

Le Silence pour preuve

Lee Child

Sans douceur excessive

La Faute à pas de chance

L’espoir fait vivre

Michael Connelly

Deuil interdit

La Défense Lincoln

Chroniques du crime

Echo Park

À genoux

Le Verdict du plomb

L’Épouvantail

Les Neuf Dragons

Thomas H. Cook

Les Leçons du Mal

Au lieu-dit Noir-Étang…

Arne Dahl

Misterioso

Qui sème le sang

Europa Blues

Torkil Damhaug

La Mort dans les yeux

Knut Faldbakken

Frontière mouvante

Gel nocturne

William Gay

La Demeure éternelle

Sue Grafton

T… comme Traîtrise

Un cadavre pour un autre – U comme Usurpation

Veit Heinichen

À l’ombre de la mort

La Danse de la mort

Charlie Huston

Trop de mains dans le sac

Le Vampyre de New York

Pour la place du mort

Le Paradis (ou presque)

Steve Hodel

L’Affaire du Dahlia noir

Liz Jensen

Avant la fin

Jonathan Kellerman

Meurtre et Obsession

Habillé pour tuer

Jeux de vilains

Double Meurtre à Borodi Lane

Natsuo Kirino

Le Vrai Monde

Intrusion

Michael Koryta

La Mort du privé

Et que justice soit faite

Une tombe accueillante

La Nuit de Tomahawk

Une heure de silence

Volker Kustsher

Le Poisson mouillé

La Mort muette

Henning Mankell

L’Homme qui souriait

Avant le gel

Le Retour du professeur de danse

L’Homme inquiet

Le Chinois

Petros Markaris

Le Che s’est suicidé

Actionnaire principal

L’Empoisonneuse d’Istanbul

Deon Meyer

Jusqu’au dernier

Les Soldats de l’aube

L’Âme du chasseur

Le Pic du diable

Lemmer, l’invisible

13 Heures

À la trace

Håkan Nesser

Le Mur du silence

Funestes Carambolages

Eva Moreno

Elvin Post

Faux et Usage de faux

Losers-nés

Room Service

George P. Pelecanos

Hard Revolution

Drama City

Les Jardins de la mort

Un jour en mai

Mauvais Fils

Joseph Wambaugh

Flic à Hollywood

Corbeau à Hollywood

L’Envers du décor

Austin Wright

Tony et Susan

COLLECTION DIRIGÉE
PAR MARIE-CAROLINE AUBERT

ISBN 978-2-02-109139-7

© ÉDITIONS DU SEUIL, SEPTEMBRE 2012

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Oh, que les cloches tintent, tintent,

Tintent tout le long du trajet !

Oh, quel plaisir de se promener

Dans un traîneau attelé !

Jingle Bells

1

Susan

Je suis morte il y a treize ans.

J’avais 6 ans.

On m’a retrouvée noyée dans le lac, sous la glace, pas très loin de la maison. Les poches de ma robe étaient bourrées de pierres.

Les poissons avaient dévoré mes doigts et mon visage. On m’a identifiée à ma taille et à mes vêtements.

Mon joli anorak rose. Mon sac à dos Scooby-Doo.

On m’a enterrée un après-midi de janvier. Il neigeait.

Sur ma tombe, il y a gravé « Susan Lawson 1992-1998 À notre cher petit ange ».

Quand le cercueil est descendu dans le trou, ma mère s’est mise à hurler. Mon père s’est évanoui.

Moi, j’ai essayé de me boucher les oreilles pour ne plus entendre rire Daddy.

Mais la chaîne était trop courte. Je n’ai pu que crier, les poignets entravés.

Je suis morte il y a treize ans.

Vera Miles avait 6 ans, elle aussi. Elle avait disparu un mois plus tôt. Elle, on ne l’a jamais retrouvée.

Moi, je croupis dans ce trou noir.

Au début, il n’allumait que quand il venait.

Le reste du temps, c’était la nuit. Et toujours la peur.

La douleur.

La folie.

Après, il a installé le néon. Il a rallongé la chaîne. Il a dit que j’étais à lui. Que je serais toujours à lui. Tout le reste de ma vie.

Rien qu’à lui.

Qu’il me brosse les cheveux.

Ou qu’il me brise les côtes.

Qu’il m’embrasse.

Ou qu’il me roue de coups.

Je suis à lui.

Pour toujours.

Je n’ai plus de larmes.

Je n’ai plus beaucoup de dents non plus.

À cause du porridge et des croquettes pour chiens.

Je perds mes cheveux par poignées.

Il n’aime pas ça.

Il les arrache pour me montrer que je les perds.

« Tu ne veux pas devenir laide, Susan, hein ? Toi qui étais une si jolie petite fille. Ma si jolie petite fille. Hein, Susan, hein hein hein, que tu m’aimes ? Dis-le ! DIS-LE ! »

Je le dis. Je dis toujours oui. Mais je suis fatiguée. Tellement fatiguée.

Et puis il y a Amy.

Oh, mon Dieu ! Amy.

Oh ! Mon Dieu-en-qui-je-ne-crois-plus, protégez Amy.

Protégez ma fille.

Sa fille.

Notre fille.

J’ai eu Amy à l’âge où les autres jouent encore avec leur Barbie.

Ici, c’est moi Barbie.

Amy. Elle est née là, sur ce matelas, « tu peux crier, tu le sais, allez, vas-y, te gêne pas, c’est insonorisé », elle est née là, minuscule, fripée, il a coupé le cordon, il a dit : « C’est une fille. Elle me ressemble. » Il l’a reposée près de moi, « elle te tiendra compagnie ». Elle a bu mon lait, elle a mis ses tout petits doigts dans ma main. Amy.

Elle a grandi là, comme une larve. Comme un chaton efflanqué. Elle a tout vu. Tout entendu. Mais elle ne peut rien dire. Amy ne parle pas. Elle n’est pas sourde. Elle entend, elle répond aux ordres. Mais elle est muette.

Pour elle, j’ai obtenu qu’il apporte de vieux trucs récupérés dans les vide-greniers. Un abécédaire. Des livres pour enfants. Des albums de coloriage, des bandes dessinées. Avant, il n’y avait que la Bible et les revues pornographiques, « pour ton instruction ».

Je vais mourir. Je le sais.

Mais pas elle. Pas mon bébé. Il faut qu’elle sorte d’ici.

Elle est assise à la petite table en plastique. Elle crayonne avec les crayons de couleur que lui a donnés Daddy.

C’est lui qui a voulu qu’elle l’appelle comme ça.

« Viens voir Daddy. Dis bonjour à Daddy. Tu m’aimes comme ta maman m’aime, n’est-ce pas que tu m’aimes ? Tu es une gentille petite fille, Daddy aime les gentilles petites filles. »

Il lui tend les bras, elle accourt.

Parfois il la repousse d’un coup de pied. « Fous-moi la paix. »

Elle pleure en silence.

Nous pleurons toutes les deux en silence.

Dans le silence de cette tombe.

Insonorisée. Porte blindée. Cachée derrière un faux mur d’étagères. Il m’a tout expliqué. Il en est très fier. « Les flics ne trouveront jamais rien. Ils ne trouveront jamais la cachette de ma petite chérie. On est bien tranquilles. »

Treize ans de tranquillité. C’est long, l’enfer.

Quand j’étais petite, quand je suis morte, je voulais être chanteuse. Comme Madonna. Parfois je chante des berceuses à Amy. Celles que me chantait ma maman. Ma voix est si bizarre. Enrouée. Fragile. Une voix de vieille. Je vais avoir 19 ans. Je suis vieille.

Vieille, laide et sale. Un déchet.

Amy crayonne. Elle aime bien les crayons de couleur. Elle pose le doigt sur les images et je dis les mots. « Camion. » « Vache. » « Maison. » Elle me regarde avec ses grands yeux bruns. Ses cheveux noirs tombent sur ses épaules. Ils sont raides et épais. Ça vient de ma maman. Ma maman à moi. Mon papa a les cheveux blonds, comme moi.

Papa, maman. Où êtes-vous ?

S’il vous plaît. S’il vous plaît !

Je me calme. Je me calme tout de suite.

Je ne veux pas qu’il me casse encore le bras.

Je regarde Amy. Je respire lentement. Elle a la tête penchée sur le côté, elle s’applique à former ses lettres.

Je lui ai appris à lire. Ma petite fille si intelligente. Tu ne lui appartiendras jamais. Je te tuerai s’il le faut. Mais tu ne lui appartiendras pas.

Je glisse ma main sous le matelas, dans la déchirure. Je serre la barrette à cheveux bleu et rose qu’il lui a donnée un jour. J’ai raclé la pince en fer contre le mur jusqu’à ce qu’elle soit tranchante. Une arme. Mon arme.

Amy a écrit « Maman chérie », elle me tend la feuille, elle me sourit, elle se remet à écrire. La seule issue c’est l’aération. La porte ne s’entrouvre que de quelques centimètres, elle donne sur le faux mur. Il se faufile dans l’ouverture en se léchant les lèvres de sa langue pointue. Au début, j’ai essayé de crier quand la porte s’ouvrait. Il rigolait. Il me jetait par terre. Ténèbres.

« Tu peux crier tant que tu veux. Vas-y, essaie. Vas-y, ça m’amuse. Essaie, je te dis. Je te dis, je t’ordonne, vas-y avant que je me mette en colère, crie, appelle au secours… Allez, encore, encore !… C’est bien, c’est bien. »

Au secours ! J’ai envie de vomir. J’ai tout le temps envie de vomir. Les cachets n’arrangent rien. J’en prends depuis tellement longtemps. Il m’oblige à les avaler. Je dors pendant des heures. J’ai soif. Il apporte de l’eau, jamais assez. Je rampe pour boire. Depuis qu’il y a Amy, il y a plus d’eau. Et il fait moins froid. 18 °C hiver comme été.

Hiver. Été. Il n’y a pas de fenêtre dans ma cellule. Je n’ai pas vu la lumière du jour depuis treize ans. Amy n’a jamais vu le soleil. Je me souviens de la pluie. De la neige. Les boules de neige. Noël.

Je raye Noël dans ma tête. Les souvenirs, c’est trop dur.

Pour Noël, l’an dernier nous avons eu des papillotes. Un paquet offert par une entreprise et qu’il a rapporté. J’avais oublié le goût.

Cette année… après-demain… mon cadeau de Noël, ce sera ta liberté, Amy.

Il ne frappe pas trop souvent Amy. Parfois il la soulève du sol et il la plaque contre le mur. Il la regarde. Elle ne cille pas. Il la repose. Il y a une marque rouge autour de sa petite gorge. Mais elle ne dit rien.

Comment mon bébé mon amour peut-il être sa fille ? Non, il n’y a rien de lui en elle. Rien. Le fruit de mes entrailles pourries.

Je pourrais le tuer avec la barrette. Mais la porte resterait fermée. Il n’y a que lui qui connaît le code sur la télécommande. Il s’abrite derrière sa grosse main pour le composer. Peut-être que je tomberais assez vite sur la bonne combinaison. Peut-être pas. Alors on mourrait de faim et de soif, Amy et moi. Deux cancrelats sur du béton.

L’aération. Un conduit de trente centimètres de large. J’ai dévissé les vis, jour après jour, avec le capuchon en plastique d’un feutre. Je peux enlever la grille. Faire monter Amy sur mes épaules. La pousser dans le conduit. Il doit bien aboutir quelque part. Dans un jardin ? Je peux encore le faire. Je perds mes forces de jour en jour mais je peux encore le faire. Si j’agis vite.

Est-ce qu’il me tuera tout de suite ? Ou est-ce qu’il se contentera de me massacrer un peu plus ? Il n’a pas d’autre jouet. Il se tient à carreau depuis qu’il m’a enlevée. Cinq petites filles disparues en deux ans dans une ville comme la nôtre, ça faisait beaucoup.

Mais je suis trop vieille pour lui. Même si je n’ai pas beaucoup grandi, même si je n’ai pas beaucoup de poitrine, je suis trop vieille. Je ne suis plus sa jolie poupée d’amour.

Il commence à regarder Amy avec ses yeux fixes de serpent. Elle a 5 ans. L’année prochaine, elle sera parfaite pour lui.

Mon ange à moi, ma toute petite fille.

Est-ce qu’il l’a élevée pour me remplacer ?

Il n’a plus besoin d’aller à la chasse. Il a sa réserve à domicile. Du bétail docile.

Il m’a expliqué pourquoi il avait tué les autres. Il n’avait pas encore pensé à aménager le sous-sol. Il les gardait enfermées quelques jours dans une vieille grange, mais c’était risqué. Il ne savait pas quoi en faire après les avoir utilisées. Alors il les jetait.

Moi, j’ai eu les honneurs de sa nouvelle stratégie. Le prédateur s’est perfectionné. Il berne tout le monde depuis treize ans. Il sourit aux gens, il leur parle, dîne avec eux, caresse leurs chiens et leurs gosses et rentre me torturer pendant que sa femme regarde la télé. Elle ne sait rien. Elle n’imagine certainement pas ce qui se passe là en dessous. Deux prisonnières. Elle parle au téléphone avec ses amies, elle arrange des bouquets de fleurs, elle essaie des chaussures pendant que je meurs.

Respirer calmement. Ne pas vomir. Le vomi, c’est froid, et puis des fois il m’oblige à le manger. Je ne veux pas qu’Amy voie ça.

Je regarde la grille. Il faut le faire. Il le faut.

2

Vince Limonta ouvrit un œil, puis l’autre. Quelle heure était-il ? La lumière était trop vive. Il enfouit son visage dans l’oreiller. Sa bouche lui faisait l’effet d’une bouche d’égout. La bouteille vide qui avait roulé par terre lui rappela la fin de la nuit. Trop bu. De la vodka dégueulasse achetée au supermarché.

Il se tourna entre les draps. Il faisait froid. Il avait oublié d’allumer le radiateur électrique. Il rampa à moitié hors du lit, cherchant son pull jeté sur le plancher.

Il lui fallait du café. Des litres de café. Comme autrefois, à la brigade. New York, le petit matin glacial, les beignets, le café. Un vrai cliché de polar. Et lui, le lieutenant Vince Limonta, de la brigade criminelle. Un autre cliché. Le bagarreur basané et alcoolo. Le flic au caractère bien trempé. Le lonesome cow-boy, clope au coin des lèvres, barbe mal rasée. Il y croyait, pourtant. Il y croyait, à ce personnage qu’il jouait avec tant de conviction. Comme un vieil acteur ridicule qui ne voit pas que le public a changé et qu’il commence à se prendre des gamelles.

Les avertissements. De plus en plus nombreux. L’ivresse, de plus en plus fréquente. Et pour finir, la bavure. Ce jour-là, le ténébreux lieutenant Vince Limonta coursait un dealer soupçonné d’avoir cramé vif un clochard. Le type était recherché pour d’autres crimes. Un vrai méchant. Le vengeur lieutenant Limonta avait dégainé son arme de service au milieu de la rue. L’intrépide lieutenant Limonta avait appuyé sur la détente. L’ivrogne Vince Limonta avait raté son coup. La balle était partie un poil de travers et avait fait sauter la tête d’une maman qui revenait de l’école avec son gamin. Le gosse avait encore sa tenue de footballeur. Il avait regardé le front de sa mère s’étoiler de rouge. Il l’avait vue tomber. Éclabousser ses chaussures de son sang.

Emporté par le démon, Limonta avait tiré encore une fois. Le dealer s’était écroulé. Vince avait couru auprès de la femme. Un type appelait les secours sur son portable, il s’était enfui en voyant Vince approcher. Le gosse n’avait pas bougé. Sa mère morte à ses pieds. Il avait levé ses yeux bleus vers le lieutenant Limonta et il avait dit : « Vous avez tué ma maman. »

Vince était tombé à genoux. Le goût âcre de la gnôle dans la bouche. Il avait posé le canon de son flingue contre sa tempe. Il était temps de partir.

Mais on lui avait saisi le poignet.

Les renforts étaient là. Scène de crime quadrillée. Jeune témoin traumatisé pris en charge par l’assistance psychologique.

Le lieutenant Vince Limonta limogé. Révoqué. Plus de flingue. Plus de plaque. Plus personne.

Retour au bercail. Ennatown. 4 200 habitants. Huit églises. Quatre cimetières. Un lycée où il avait fait ses études. Une petite ville prospère et tellement tranquille, avec ses commerces, sa société d’histoire, ses sites touristiques – le lac, la rivière, l’ancienne usine à fromage, le quartier historique…

Quatre rues où restaient, préservées, une quarantaine de belles demeures bâties à la fin du XIXe siècle ainsi que l’église baptiste, de 1835, et l’église catholique Saint-Paul, 1865, dont il voyait le cimetière – classé – par la fenêtre embuée.

Vince enfila son pull bleu à col ras, s’efforçant de chasser l’âcreté des cauchemars qui troublaient ses nuits. « Courtoisie, professionnalisme, respect. » La devise de sa brigade. « Grossièreté, amateurisme, brutalité. » Sa devise personnelle, cousue à même sa chair. Chaque fois qu’il revoyait en pensée le visage de la femme qu’il avait abattue, il avait la nausée. Mais il ne vomissait jamais. C’était juste une douleur familière qui lui empoignait les tripes et les tordait. Il s’y était habitué.

Pieds nus et en caleçon, il s’approcha de la vitre. Il faisait gris, un gris lumineux d’orage qui soulignait les arêtes des pierres tombales. Le cimetière était calme. Peu de visiteurs à cette période de l’année où les gens couraient en tous sens pour acheter cadeaux, vivres, boissons. Razzia sur les magasins, pendant que les haut-parleurs déversaient de la musique sirupeuse et qu’on se préparait avec fièvre pour la grande parade lumineuse du 31 décembre.

Les morts, eux, dormaient tranquillement dans la terre froide de l’hiver. Bardés de regrets et d’affection. « À notre mère tant aimée », « À mon épouse, je ne l’oublierai jamais », « À notre fils, notre petite lumière ». La plupart des inscriptions avaient été gravées dans le marbre par son père. Joe Limonta, tailleur de pierre et marbrier funéraire. Emporté par une crise cardiaque quelques années plus tôt. Il reposait à côté de sa femme, sous une de ses œuvres. Il avait tout prévu. Leurs noms, dates de naissance et de mort, et ces simples mots : « Plus près de toi, mon Dieu ». Joe Limonta était un homme pieux.

Vince Limonta était un mécréant. Il posa le bout du doigt sur la vitre et dessina un visage dans la buée qui s’y était formée, comme quand il était enfant, avant de tout effacer. Ça caillait là-dedans ! L’ancien atelier de son père transformé en logement de fortune. Il sautilla sur place quelques instants, le temps de compter jusqu’à cent. Puis il décocha des coups de poing dans le vide. Droite, gauche, droite. Jab, jab. Crochet. Uppercut.

Il avait un goût immonde dans la bouche. Il s’obligea à finir sa série puis gagna la minuscule salle de bains. Son reflet dans le miroir. La sale gueule habituelle, yeux cernés, joues creusées, barbe noircissant les joues. 1,78 mètre, 70 kilos. Heureusement qu’il n’avait jamais décroché de la boxe, même s’il ne s’entraînait plus que sporadiquement. Ça lui avait permis de se maintenir un corps potable. De l’extérieur. Mieux valait ne pas penser à son foie.

Il pencha la tête sous le robinet et ouvrit l’eau froide en grand, essuya ses épais cheveux noirs, les coiffa avec la main, se rinça la bouche avec une solution dentaire, enfila son jean, son blouson matelassé. Pilotage automatique bloqué sur « café ». Il poussa lentement la porte, espérant ne pas tomber sur le père Roland.

– Salut, Vince. Tombé du lit ?

Raté. Le père Roland se tenait devant l’entrée du presbytère voisin, sa clé à la main.

– Je me disais : Tiens, Vince n’est pas levé, j’espère qu’il n’est pas malade. Tu n’es pas malade au moins, Vince ?

Vince Limonta haussa les épaules.

– Je vais boire un café et je me mets au boulot.

– Prends ton temps, Vince. Prends ton temps pour revenir des vignes du Seigneur.

– Ne commencez pas à me prendre la tête de si bonne heure, mon père.

Le père Roland étira son dos puissant de quarterback. À 65 ans, il ne jouait plus au football mais il avait gardé le gabarit d’un athlète.

– Il est 11 heures du matin, Vince. Je te parle même pas de la super messe que tu as ratée, et Dieu sait que j’étais en forme ! Ni des feuilles mortes qui s’entassent dans les allées et sur la pelouse. Ni du fait que nous sommes invités pour le réveillon.

– Invités ? Qui ? Où ?

– Ah ah, je vois que le flic se réveille ! À la réception habituelle, chez les Atkins. Moi et toi, acheva-t-il en pointant le doigt vers la poitrine de Vince.

Celui-ci fit la grimace. Bob Atkins lui tapait sur le système. Il était aussi marrant qu’un jour de pluie sans fin. Il dirigeait la succursale bancaire près du tribunal. Un épouvantable raseur. Son épouse, Laura, était bibliothécaire en chef à la médiathèque. Laura. Une femme ravissante. Des yeux gris tristes. Une jolie névrosée. Laura. Une flamme sombre à laquelle Vince s’était brûlé dans sa jeunesse. À éviter : il avait déjà assez de vieilles blessures à gratter.

– Je crois que je ne suis pas libre, laissa-t-il tomber en se dirigeant vers la grille qui fermait l’enceinte de l’église.

– Oh, tu es sans doute invité chez le président, persifla le père Vincent. Ou bien tu vas réveillonner avec tes vieux amis Jack et Daniels…

– Carton jaune, mon père !

– Il y aura de nombreux paroissiens, de toute confession. Des gens seuls, aussi. La vieille Anabella. M. Johnson. Le vin d’honneur servi aux plus défavorisés de notre communauté…

– Pitié !

– Et ils ont besoin de quelqu’un pour tourner les pages pendant que Mlle Hannah sera au piano.

– Bon Dieu, on n’est plus au Moyen Âge, mon père ! On est en 2011, à Ennatown ! On ne joue plus du piano en dégustant des toasts le petit doigt en l’air ! On se défonce à l’acide et on se vrille les oreilles au marteau-piqueur en guise d’apéro.

– Je savais que tu dirais oui. À tout à l’heure, Vince ! Savoure ton café.

La gueule d’Irlandais du prêtre était plissée par un sourire rentré. Vince lui tourna le dos et leva le bras : Va te faire voir ! Un réveillon chez les Atkins… La déchéance totale. Il se retourna, cria :

– Et Snake.T ? Il va rester seul ?

– Il n’a qu’à apporter son banjo, rétorqua le père Roland avant de refermer sa porte.

Vince déboula sur l’avenue. C’est ça ! Apporter son banjo ! Le Black le plus cinglé de la ville se ramener chez les Atkins avec son crâne rasé, ses dents en or et son banjo électrique…

– Où tu vas, Vince ? On dirait que t’as un missile dans le cul.

Snake.T. Le serpent. Fine allusion autant à son aptitude à se tortiller sur scène qu’à certaine partie de son anatomie. Suffisait de penser à lui pour qu’il se radine. Très élégant avec son perfecto en cuir violet ouvert sur un sweat-shirt « Fuck your Mom » qui moulait son torse bodybuildé et ses épais biceps, ses piercings diamantés dans le nez et les sourcils, ses tatouages maoris, sa casquette incrustée de strass.

Et ses béquilles.

Snake.T, ex-star du gangsta rap de la côte Est. Un de ses rivaux de la côte Ouest n’avait pas apprécié qu’il lui fauche sa nana. Insultes en public. Bagarre dans le carré VIP. Snake.T, très en forme, avait démonté son rival, lui avait cloué le bec, littéralement, à coups de pompe. Avait tourné les talons, les dents du cocu encore incrustées dans les semelles bleues de ses rangers, yo man ! Grave erreur. Le type avait un flingue et n’avait pas hésité à s’en servir. Score : Rival-à-terre : un nouveau bridge, Snake.T : un trou dans le dos. Pas très fair-play, les rappeurs.

La balle avait effleuré la colonne vertébrale. Snake.T ne pourrait plus se déhancher de façon suggestive sur des rythmes saturés de basses. Encore moins courir. À peine marcher, les jambes raides comme des bouts de bois, appuyé sur des béquilles. Terminée, la carrière à la 50 Cent. Retour au bercail, comme Vince. Retour à Ploucville, où son père, Samuel McDaniel, tenait un camion à pizzas près de la marina depuis bientôt trente ans. Samuel était un homme probe et sobre que sa femme avait quitté précisément pour ces deux raisons. Letty McDaniel avait mis les voiles avec le barman de son club de tennis, un jovial alcoolo, et n’avait plus jamais donné de nouvelles. Samuel, esseulé, et Joe Limonta, veuf depuis peu, avaient sympathisé. Quand Vince était là, son père l’emmenait toujours manger une pizza chez Samuel. Il avait vu grandir Snake.T. Un adorable gamin aussi poli qu’une petite fille, baptisé Michael en hommage à Michael Jackson, l’idole de sa mère.

Samuel McDaniel avait coupé les ponts avec son fils quand son petit Michael s’était mis à carburer aux amphétamines et était devenu un OVNI nommé Snake.T. Mais il avait bien voulu reprendre son môme estropié à la maison. Il avait proposé au fils prodigue de venir travailler avec lui.

Préparer des putains de pizzas trois cent soixante-cinq jours sur trois cent soixante-cinq ? Snake.T préférait encore crever à petit feu dans un centre quelconque pour estropiés. Et puis Samuel avait rencontré le père Roland lors de la réunion mensuelle du Comité de charité interconfessionnel et le prêtre avait proposé que Snake.T tienne l’orgue qu’il venait de faire rénover grâce aux dons des fidèles. Un magnifique instrument de la fin du XVIIIe, acheminé par bateau depuis l’Angleterre. Un vrai bijou, comparé à la quincaillerie qui ornait le cou, la poitrine et les avant-bras du rappeur. Le père Roland avait besoin d’un type qui assure à la messe du dimanche. Jaloux de voir une de ses ouailles baptistes officier chez les réactionnaires catholiques, le pasteur Meade avait à son tour proposé à Snake.T d’assurer la partie musicale des offices du samedi. Avec ces deux petits boulots, Snake.T arrivait à vivoter.

Avant de virer gangsta, il avait étudié au conservatoire. Dès l’âge de 6 ans il partait répéter tous les soirs, les cheveux bien peignés, son cartable en bandoulière. Sage comme une image. Il savait jouer de pas mal d’instruments. Et il avait une belle voix de basse. Lourde. Chaude. Rauque. Capable de vous surprendre en montant brusquement dans les aigus. Vince avait les trois CD produits avant l’accident et il les écoutait souvent la nuit, pendant les filatures et les poursuites dans des rues encore plus défoncées que lui, une main sur le volant, l’autre sur la crosse de son arme, Batman guettant le crime, sniffant la peur et la violence.

Vince et Snake.T se tapèrent dans la main et entrèrent dans le petit drugstore tenu par la famille Chen depuis trois générations. Harry Jr, le fils aîné, aujourd’hui le patron, était occupé à ranger le rayon épicerie asiatique. Mei Li, sa femme, s’occupait de la partie cafétéria. Ils gagnèrent leur box habituel. Snake.T se tourna pour commander, découvrant trois fines cicatrices parallèles sur son cou, semblables à des traces de griffes. Il laissait croire à ses admiratrices qu’il les avait récoltées lors d’une bagarre, mais Vince savait que c’étaient les vestiges d’une banale chute de vélo quand il était môme. Mei Li les salua d’un sourire et se retourna vers le percolateur.

– Le père Roland veut nous traîner à un réveillon chez les Atkins, annonça d’emblée Vince dès qu’ils furent servis.

– Tu déconnes, flicard ?

– Il a dans l’idée de monter une petite sauterie musicale avec toi, moi et Mlle Hannah.

– Chaud, mec ! Je veux bien sauter Mlle Hannah, mais pas devant tous ces Blancs !

À 68 ans, Mlle Hannah, archétype de la vieille fille sacrifiée à sa mère tyrannique et souffrante, continuait à donner des cours de piano, le dos raide et la mise en plis impeccable, tout droit sortie d’un film des années 50.

– Il a dit que tu amènes ton banjo, ajouta Vince pour faire bonne mesure.

– Et puis quoi ? Que je joue les Minstrels en roulant des yeux comme Armstrong ? Fait chier !

Il tira sur sa chaîne en or torsadée, expédia un coup de poing rageur sur la table en formica, faisant étinceler ses bagouses. Une tête de mort en jade à chaque doigt de la main gauche. « Don’t phunk with my heart » tatoué sur le dos de la main droite.

Mei Li fit les gros yeux. Harry Jr n’aimait pas le tapage. Ces deux-là, les protégés du père Roland, il fallait les surveiller de près. Ils n’osaient pas boire d’alcool chez elle, pas en face de l’église. Mais elle savait qu’ils allaient se pinter chez Fatty E. Burke, dans le quartier des anciennes manufactures. On avait tout rénové, là-bas. Transformé les usines et les entrepôts en appartements avec vue sur la rivière. Lofts, duplex, baies vitrées. Des restaurants avaient ouvert, des bars aussi. Fatty E. Burke y tenait un lounge bar et accueillait la clientèle branchée. « Un lounge bar, tu parles ! disait Harry Jr. Un tripot, ni plus ni moins. N’y manque que les triades. »

Vince essuya la mousse sur les bords de sa tasse avec son index. Mei Li faisait le meilleur expresso de la ville. Rien à voir avec le jus de chaussettes dont raffolaient les trois quarts de la population.

Snake.T s’était plongé dans la lecture de l’Ennatown News, le journal local, qui survivait grâce aux quelques annonceurs restés fidèles à ses comptes rendus enthousiastes des moindres événements de proximité.

– Putain, ça craint ! lança-t-il.

– P. Diddy a encore changé de nom ? demanda Vince en bâillant.

Snake.T fit pivoter le quotidien ouvert à la page des décès.

– Pourquoi tu lis ça ? voulut savoir Vince, perplexe.

– Je sais pas, j’aime bien. C’est poétique.

Vince se pencha. La photographie d’une adorable fillette blonde s’étalait, barrée de noir. Son sourire dévoilait une dent de lait manquante.

Il y a treize ans, écrivait le reporter, le 23 décembre 1998, disparaissait Susan Lawson, âgée de six ans. On devait retrouver son corps six mois plus tard sous la glace de l’étang de Winnipek. L’autopsie montra que la petite fille avait été éventrée et son corps jeté à l’eau, lesté de pierres. C’était la cinquième enfant disparue dans le comté depuis 1996. Quatre d’entre elles, Susan Lawson, Vanessa Prescott, Debbie Eastman et Loïs Carmelo, ont été retrouvées au fond de l’eau, victimes de celui qu’on a surnommé le Noyeur. Vera Miles, elle, n’est jamais réapparue. Toutes avaient entre cinq et sept ans. Susan Lawson fut la dernière, la funeste série s’est arrêtée. Mais le meurtrier court toujours, narguant la police.

Il déchiffra la signature : « Lucas Bradford ».

– C’est qui ce mec ?

– Je sais pas. Un diplômé de SCU, sans doute.

St Christopher University, l’université du comté. Vince y avait fait partie de l’équipe de boxe, poids moyen.

– Un nouveau qui veut faire du zèle, reprit Snake.T. Du style « la mémoire de la ville ». Ça branche les vieux.

– Et ça doit faire plaisir aux parents : « Tiens, chérie, on parle de notre fille dans le journal, savoure donc ton café. »

Snake.T agita la main, l’air de dire « Arrête d’en faire des tonnes ».

– Je me souviens que la ville était sporadiquement effervescente.

– Évite d’employer des mots d’intello blanc, ça fait frimeur.

– Pauvre tache ! T’as bossé sur ces meurtres, Vince ?

– Voyons… Il y a treize ans, en 98, j’étais à New York. La star du département des homicides. C’est le shérif Blankett qui s’est farci ces enquêtes.

– Le vieux Rupert Blankett ?

– Il n’était pas si vieux, il devait avoir dans les 60 ans.

– Putain ! Je me souviens de son clébard, une sorte de labrador, qui vous pissait sur les pompes.

Vince opina. Blankett et son chien. Un bâtard agité. Le chien. Parce que l’homme, lui, c’était plutôt le genre roc granitique. Calme. Lent. Déterminé. Mais sa détermination n’avait pas porté ses fruits. Malgré le concours des forces de police du comté, le tueur de petites filles n’avait jamais été arrêté. Ces meurtres non résolus avaient miné le shérif, lui avait raconté le père Roland. Il avait fait un AVC, débuté un Alzheimer. Il végétait en maison de retraite.

Personne n’était responsable de l’échec du shérif Blankett. Des gosses disparaissaient tout le temps, partout. Aujourd’hui, avec les unités anti-pédophiles, la cybertraque et le programme SALVAC, on aurait peut-être plus de résultats. Vince sourit à Snake.T.

– Et toi, t’avais quel âge, Michael ?

– M’appelle pas comme ça, ça m’fout les boules. Y a treize ans, j’avais 13 ans.

– Et t’essayais d’avoir l’air aussi cool que Will Smith dans Men in Black.

– Connard !

– T’étais trop mignon quand t’étais môme, mec. « Bonjour, m’sieur Limonta, bonjour, Vince. » Impossible de deviner que trois ans plus tard t’allais te faire poser ton premier piercing et te tirer à Chicago. Pourquoi Chicago, au fait ?

– Je sais pas. Le buzz. Y avait un pote qui connaissait un pote qui jouait pour un pote… tu vois, quoi.

– C’est toi qui devrais te rappeler le détail de ces meurtres, dit Vince. Tu vivais ici. Moi, je ne faisais que passer.

– Je m’en rappelle, je t’ai dit, mais vaguement. C’était ma période Charlie Mingus et cannabis. Mon père en parlait, bien sûr, mais je l’écoutais pas beaucoup. Je planais trop. J’écrivais des symphonies. Et puis, quand t’es môme, t’aimes pas entendre parler d’autres mômes morts. En plus c’étaient des filles, je me sentais pas concerné.

Vince posa le doigt sur la photo.

– Tu la connaissais, cette gamine-là ?

– Ah ! Le flic se réveille ! J’ai dû la croiser deux ou trois fois. Je me souviens surtout de son frère, Bert Lawson. Il était dans ma classe. Un sale con. Après la mort de sa sœur, j’ai essayé d’avoir de la compassion pour lui, mais il restait un catholique blanc antipathique, j’avais du mal à le plaindre. Un drôle de sentiment. Je me sentais méchant.

– Ils venaient vous acheter des pizzas ?

– Non. Eux, c’était plutôt KFC. Une famille modèle. Le père, il a fait son blé dans l’informatique. La mère bossait pas. Le genre desperate housewife qui suivait des cours.

– Des cours ?

– Ouais, des cours de yoga, de tai-chi, d’origami, de poésie médiévale, de compost biologique. Des cours, quoi. Y a des gens qui sont vides, ils ont besoin de se remplir.

– Ça a dû empirer depuis la perte de leur fille.

– Je sais pas, j’suis revenu que l’année dernière. Et regarde-nous : Limonta et McDaniel dans Ghost in the City. J’ai croisé Bert Lawson dans la rue il y a un mois, il ne m’a pas dit bonjour. Il portait un manteau en pure laine noire et une mallette en cuir, la mallette qui annonce : « Attention, je transporte l’ordinateur le plus performant du monde et son propriétaire est un mec hyper classe. » Il avait un sparadrap sur le menton, il avait dû se couper en se rasant, ça m’a fait plaisir.

– Halte aux vibrations négatives, Snake.T.

– Va te faire vibrer chez les Grecs. Tu crois que ce Noyeur, c’était un mec d’ici ? À l’époque, on le voyait un peu comme le Freddy Krueger des Griffes de la nuit rôdant dans les bois à la recherche d’une proie.

– Quelqu’un qui connaît bien le coin, en tout cas.

– On l’a jamais attrapé, ce dingue, et ça c’est dingue ! Treize ans que le mec se marre, peinard chez lui, en songeant à ses victimes.

Vince tapota la table.

– Je ne suis pas sûr qu’il se marre. La plupart des tueurs n’ont pas assez de détachement par rapport à leurs crimes. Ils les subissent autant que les victimes, en un sens. Jouissance contre souffrance. Ils n’ont pas le choix. C’est pour ça qu’en général ce genre de type ne s’arrête pas. Il a besoin de tuer comme toi de faire des bonnes actions. C’est sa nature.

– Quel beau sermon ! Tu devrais t’acheter une soutane. Paraît que ça branche les meufs mortel… Tu sais quoi ? Il a peut-être changé d’État.

– On aurait entendu parler de ses exploits.

– Ou alors il est mort. Ou bien en taule, pour autre chose.

Snake.T retourna le journal vers lui.

– Cinq gosses enlevées. Quatre corps retrouvés. Et la cinquième ? Elle attend au fond d’un trou d’eau ? Bizarre que personne ne soit tombé sur son squelette depuis le temps.

– Tu sais aussi bien que moi que la police n’est ni omnisciente ni omnipotente.

– Tu vois, t’es prêt pour monter en chaire…

– Et des squelettes, y en a dans tous les placards. Bon, faut que j’y aille ! Le boulot, c’est le boulot.

Vince Limonta, jardinier en chef du cimetière paroissial. Bien que très majoritairement protestante, la ville comptait une communauté de citoyens d’obédience catholique. D’origine italienne, hispanique ou irlandaise, ils étaient regroupés sous la bannière du père Roland O’Brien, qui les menait à la baguette depuis plus de quarante ans, comme son prédécesseur en son temps. Vince laissa Snake.T devant un troisième café, plongé dans les nécrologies. Il essayait de respecter les horaires indiqués par le prêtre, et de faire en sorte que le cimetière soit propre et bien tenu. C’était le moins qu’il lui dût.

L’air sentait l’ozone. Il allait neiger. Quand il était gosse, il raffolait de la neige. Les batailles, les bonshommes, les glissades… Il se revit à 6 ans, son bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, trottinant à côté de sa mère. C’était avant son cancer – ou est-ce qu’elle était déjà malade ? Il ne savait plus. Elle riait. Elle riait et elle lui permettait de l’aider à mettre les guirlandes sur le sapin de Noël. 6 ans. C’était l’âge qu’avait Susan Lawson quand elle avait été assassinée. Il haussa les épaules comme pour se débarrasser d’un poids. La mort, la grande triomphatrice. Toujours et partout sur la brèche.

Il en avait eu sa dose, des morts violentes. Fini. Il avait raccroché.

Faux, Vince. Tu as été limogé. OK, OK.

Maintenant, sa seule arme, c’était le sécateur. Clic, clac, tailler les haies. Balayer les feuilles pour que les mamies ne glissent pas. Passer le râteau dans la pelouse. Arroser les plantes. Il avait repris le job d’Ernesto, le meilleur ami de papa. Ernesto, lui, était parti à la retraite chez sa fille aînée, en Floride, pour garder un œil sur sa Cuba natale. Et Vince jouait les jardiniers dans ce même cimetière où il avait si souvent accompagné son père, enfant, jouant entre les tombes, slalomant sur la pelouse impeccable, se jurant de ne jamais mener la même vie étriquée qu’Ernesto et son père, à l’ombre des murs de l’église paroissiale. Un grand destin attendait le jeune Vince Limonta. Et boum badaboum, t’es là, comme papa.