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LA PROMENADE

Le continent noir s’est rouvert. Il suffit de peu et
il faut tout. Je l’ai voulu, je ne m’en étonne pas.
Tant de détermination à creuser en moi une brèche
qui ne demandait qu’à s’élargir et s’approfondir
devait bien donner quelques résultats : ils se sont fait
attendre, mais ils sont là désormais, incontestables.
J’accueille de vieilles sensations assoupies : elles se
réveillent, elles n’étaient pas mortes, ni parties.

Je suis allé dans cette rue pavillonnaire d’une ville
que je n’ai jamais visitée dans un esprit de système
ni avec une humeur de nostalgie. J’y suis allé un
lundi de pluie avortée, de ciel poisseux, d’août
moite. Il m’a fallu pour atteindre ce quartier, que je
7

savais méconnaissable par rapport au souvenir que
j’en avais gardé, emprunter un boulevard arboré
dont la tonnelle de feuilles de platanes ne me pro-
tégeait pas des grosses gouttes qui annoncent les
orages de septembre. Mais l’averse s’est rapidement
calmée, j’ai replié le parapluie de secours que j’ai
acheté hâtivement dans un grand magasin pour très
pauvres, et j’ai zigzagué entre les flaques déjà grosses.



Les souvenirs étaient trop lointains (de ce trajet
autrefois fréquemment suivi) pour que cette course
dans les faubourgs populaires de la ville ranime mes
émotions. À peine si un nom de rue se chargeait
alors de quelque sens, attaché sinon à des personnes,
du moins à une fonction, une institution, un orga-
nisme dont l’énoncé aurait été, ainsi que le veulent
les conventions orales, accompagné de son adresse,
comme si cette précision l’avait humanisé.

Mais, en évoquant ce chemin que j’ai accompli
sous cette sorte de galerie miroitante de feuilles par
instants traversées de lumière, puis plongées dans
l’ombre chaude, étouffante des après-midi du cœur
mourant de l’été méridional, je constate que cet épi-
sode que je décris minutieusement appartient déjà à
ce passé d’où j’aurais voulu extraire la réminiscence
qui l’aurait alourdi de sensations riches, frémissantes
de cette vie restituée par la mémoire involontaire.
Or je mentirais en prétendant qu’en marchant après
l’ondée, mon parapluie embarrassant une de mes
mains que j’aurais voulue libre comme l’autre,
j’éprouvais la moindre émotion provenant du passé :
j’étais trop décidé à visiter mon enfance pour qu’elle
me fasse le cadeau d’une visite inopinée, elle-même.
8

M’aurait-on observé en train d’avancer sous la
voûte feuillue, le long de ces façades autrefois bour-
geoises et maintenant si négligées qu’elles pouvaient,
derrière les volets écaillés et les fers forgés rouillés
des balcons, sous la croûte tavelée des vieux crépis,
paraître cacher des occupations abusives d’apparte-
ments abandonnés ou oubliés par leurs propriétaires,
toute une population de locataires intrusifs, dans
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une accumulation de meubles récupérés, volés, sales,
inutiles, inutilisables – un cauchemar de la pauvreté
et de ses solutions de fortune –, on m’aurait cru
dépourvu de la moindre incertitude sur ma destina-
tion, sur mes intentions.

Il me semblait impossible de passer pour le pro-
meneur que j’étais, angoissé par la décision que
j’avais prise de revoir le lieu où s’était produit, une
cinquantaine d’années plus tôt, un événement qui
pouvait encore déterminer mes rêves, mon corps,
mes humeurs, ma pensée, ma vie. Et incertain sur
l’issue de cette démarche. « Démarche » est en effet
le terme administratif qui convient à mes raisonne-
ments très volontaristes. Je faisais une « démarche »
en marchant dans cette lumière orageuse.

Parfois un flot de chansons orientales était vomi
par une fenêtre où se balançait le tulle rose et doré
d’un rideau, et un cri d’enfant en troublait la placide
mélopée. Parfois un rire sec et grave d’homme rustre
en soulignait le rythme soudain accéléré. Je croisai
deux filles aux seins lourds et aux paupières lui-
santes : elles paraissaient, juchées sur leurs cothurnes
à lanières d’argent et à hauts et larges talons de liège,
devoir, à chaque pas, projeter leur corps tout entier
9

d’un bord à l’autre du trottoir, ne cessant de perdre
et de retrouver l’équilibre, par un jeu presque invo-
lontaire, soumis à leur poids, mais aussi à l’agitation
de leurs mains, cliquetantes de bracelets et de
bagues, et aux éclats de rire qui, dans leur souci
exagéré d’expressivité, comme si elles avaient craint
de ne pas être comprises l’une par l’autre, et comme
si elles avaient convoqué un public imaginaire
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auquel j’étais le seul, en cet instant, à pouvoir don-
ner une réalité, leur faisaient ouvrir démesurément
la bouche, en lançant de courts rires stridents, suivis
de raclements gutturaux de glaires et de petites toux
théâtrales dans lesquelles elles cherchaient une orne-
mentation raffinée.

Que commentaient-elles ensemble qui leur faisait,
à chaque pas, risquer la chute, mais, en l’évitant, leur
donnait précisément le panache auquel cette mise en
scène finalement savante aspirait ? Je laissai filer der-
rière moi ces deux caravelles qui abandonnaient au
passage un parfum de menthe et de rose entêtante.
Et, après leur éloignement, j’avais encore, imprimée
sur ma rétine, telle une persistante fleur du vide,
leurs visages jumeaux dont le front était barré d’une
mèche noire plaquée, oblique et scintillante, comme
si le gel dont elles l’avaient enduite était parsemé de
strass.



2

LA RUE

Le boulevard planté de platanes et de quelques
palmiers déboucha sur une avenue qu’empruntaient
les camions pour sortir de la ville. Je reconnus le
pont qui, dans mon enfance, était mon repère pour
le retour au bercail. Nous passions dessous et c’était
pour moi une douane de prosaïsme, une chape de
grisaille, d’ennui, de familiarité paralysante. Le car-
refour était devenu compliqué et obligeait le piéton,
pour lequel il n’était pas prévu, à des détours alam-
biqués. Je m’engouffrai dans la rue que je convoitais.
C’était la mienne, la nôtre d’autrefois, mais à présent
la mienne.

Comme elle est longue ! Je ne m’y attendais pas.
11

Cet interminable goulot me prouvait que toute
mémoire se mérite. Capharnaüm d’urbanisme : cer-
taines villas ignorent superbement les mots « entre-
tien », « propreté », « restauration », « rénovation »,
« ravalement ». D’autres emplacements ont abusé des
permis de détruire et permis de construire. L’incon-
gruité de quelques résidences élégantes dénonce
l’absence de scrupules des spéculateurs qui ont grugé
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des acheteurs naïfs ou distraits. L’anarchie immobi-
lière des petites villes se fonde sur cette convergence
admirable d’escroquerie et de crédulité. Bref, je ne
suis nulle part : ni dans ma mémoire, ni dans une
modernité rénovée.

Espace : quelle force, quelle combativité te don-
nent l’avantage sur le temps ? Étrange injustice, stu-
péfiante disproportion surtout entre deux mondes
ennemis : intérieur et extérieur. Le temps a pour lui
l’immuabilité de sa suprématie intérieure. Notre vie
intérieure lui est assujettie, sans le moindre doute.
Mais l’espace, contrairement au temps, est partagé :
il règne sur la communauté. Il est changeant, certes,
mais il accueille la diversité des expériences indivi-
duelles. C’est donc un terrain propice aux massacres.
L’espace interdit la persistance de la mémoire. Per-
mis de détruire ? Mais bien volontiers ! Détruisez
donc ! dit l’espace. Le temps serre les dents. C’est un
mauvais moment à passer, mais il tient bon. Il suffit
de fermer les yeux ? Ce serait trop facile. Il faut les
garder ouverts et regarder au-delà de l’espace. Regar-
der contre lui. La guerre est infinie. Voilà ce que me
dit ce chaos de pavillons des années cinquante, de
petits immeubles péteux et de maisons ouvrières de
12

l’entre-guerre. Ce n’est pas le paysage que mon
enfance a connu, mais le temps, en gros, s’en fout.
Il a d’autres ressources, nous y venons.

Un vieil homme prend toute la largeur du trot-
toir, étroit il est vrai. Cet échalas sec chaloupe
comme une matrone. Impossible de le dépasser. A-
t-il bu ? Non, il occupe l’espace. Ne lui ôtons pas ce
plaisir. Acceptons son rythme. Un homme pauvre,
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lui aussi. Sa chétive vieillesse me plaît dans ce pay-
sage qui ne m’appartient plus. Tiens ? Un parc, à
présent ! Jamais entendu parler. Pas le moindre sou-
venir. D’où vient ce parc, avec sa somptueuse allée
d’arbres séculiers ? Il n’a pas été planté d’hier. Un
mur le dissimulait-il ? Ce devait être l’entrée d’une
ferme viticole. Il est offert à la populace, à la mar-
maille. Mais populace et marmaille le dédaignent :
il est désert. Ces pins gigantesques devaient pourtant
être visibles autrefois. Comment les ai-je ignorés ?

Je suis distrait par cette ruelle sur la gauche. C’est
l’entrée du labyrinthe qui sépare la maison de l’école.
Nous y voilà donc. Par cette ruelle, on pénètre dans
un dédale balisé : il n’est pas destiné à nous égarer.
Je me rappelle parfaitement l’itinéraire, long, com-
pliqué, mais sans surprise pour ma mémoire. Je
reporte à une autre visite l’épreuve de la vérification,
mais je n’ai pas de grands doutes. Voici, toutefois,
qu’une première interférence va ralentir considéra-
blement mon arrivée sur les lieux de mon enquête.
Après avoir dépassé le retraité osseux qui, ayant
entendu mes pas nerveux, m’a cédé poliment le pas-
sage, m’inspirant une bouffée de compassion et me
donnant une illusion de partage – nous sommes tous
13

deux au même instant, au même endroit –, je consi-
dère sur ma gauche la rangée hétéroclite de construc-
tions de tous styles, donc, et de toutes époques, si l’on
peut dire, car elles ne s’étalent guère que sur trois
quarts de siècle, et je reconnais une période lointaine
de mon enfance, de l’autre côté de la Méditerranée.

Il me semble alors que j’ai toujours, partout,
habité la même rue, avec cette enfilade de maisons



disparates. Facile illusion, accommodements de ma
mémoire, approximations : ne confondons pas rac-
courcis paresseux et concentration des sensations ou
communauté de réminiscences. Je me contente un
peu vite d’une vague ressemblance. Je simplifie avec
une trop grande désinvolture la multiplicité des
informations que mon cerveau a engrangées : certes
elles ont sommeillé, mais ce n’est pas une raison
pour les amalgamer, les confondre. Laissons au rêve
le soin de procéder à ce système de glissements méta-
phoriques. Repassons aux souvenirs conscients,
autant dire aux images ressassées. Je n’ai plus grand-
chose à ma disposition : j’ai le regret de devoir
l’admettre.

Je passe devant l’immeuble où j’ai vécu trois ans.
L’impasse est devenue rue et y a gagné un nom. Elle
s’appelle désormais Sainte Monique. Mère de saint
Augustin. C’est donc une Tunisienne. Le hasard fait
bien les choses, me dis-je avec satisfaction, en pas-
sant entre plusieurs groupes de vieillards qui arpen-
tent les deux trottoirs en m’observant avec méfiance.
M’ont-ils vu prendre la photographie qui gonflera
d’un cliché inutile mes archives ? Liraient-ils dans
mes pensées ? Devineraient-ils mes intentions ? Je
14

viens déterrer un cadavre.
La vigne qui s’étendait à l’infini a été rasée. Nous

sommes à présent au cœur anonyme d’une cité
petite-bourgeoise. On la construisait en partie dans
mon enfance. J’ai dans le nez l’odeur de ciment à
peine coulé, encore humide. Également, celle des
vignes, du raisin mûrissant, pourrissant. Est-ce que
cela vaut autre chose qu’un poème ? me suis-je
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demandé. Ni plus ni moins qu’un poème, c’est-à-
dire, dans mon esprit, qu’une affaire personnelle ? Y
a-t-il là matière à partage ? Suis-je capable de parta-
ger ce qui va suivre ? Je suis pourtant venu dans cette
intention. Ce n’est pas la première fois que je l’écris.
Est-ce le cœur de mon enfance ? En est-ce la clé ?
Ni l’un ni l’autre.
Extrait de la publication
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LE VIOL

Un jour, dans ces vignes disparues, un homme a
feint de me violer. Je pense que le plus honnête est
de présenter ainsi la chose. Il faut que je trouve
l’endroit. Blocs d’immeubles, pavillons, bâtiments
scolaires, parkings. Où situer les ceps au pied des-
quels il m’a allongé en m’écrasant sous son poids ?
Je choisis ce square délimité par quatre barres
d’immeubles. Le laurier-rose peut avoir poussé à
l’endroit où le sperme a coulé, comme dans un conte
de Boccace.

Il sentait le caoutchouc. Cette habitude qu’ont les
enfants de sentir plus que d’user des autres sens, de
sentir les odeurs, d’en être incommodés, toujours ou
16

le plus souvent, d’exprimer une répulsion à l’égard
de la manifestation du monde extérieur par l’odorat,
je l’avais, moi aussi.

J’étais un enfant. Je partageais avec les enfants
cette faiblesse comme beaucoup d’autres, mais je me
pensais plus faible que les autres, à cette époque sur-
tout, entre six et dix ans. Après, les choses ont
changé. À cette période-là, je pensais que je mourrais



enfant. Peut-être plus tôt encore, quand j’avais trois
ans, oui, peut-être déjà, à trois ans, quatre ans, j’ai
cru que la mort me prendrait comme elle avait pris
mon petit frère Michel, avant ma naissance, mon
petit frère parce qu’il est mort à quatre mois, mais
bien sûr, c’était mon grand frère, mais comment
penser comme grand frère un bébé de quatre mois ?

J’attendais donc la mort pour ainsi dire chaque
jour, chaque nuit. J’étais même assez étonné d’être
vivant, jour après jour. Toujours ça de gagné sur la
mort, pensais-je.

Me suivait-il, ce garçon qui sentait le caoutchouc
et qui devait avoir quinze ou seize ans, peut-être vingt,
je n’avais pas une grande connaissance des âges, je
n’avais pas un grand discernement quant au nombre
des années et du reste je suis à présent incapable de
dire avec assurance quel était son âge, c’était l’été
soixante, soixante et un, soixante-deux, mais certaine-
ment plutôt soixante, je devais avoir huit ans ? Quand
l’homme ou le garçon est apparu dans les vignes, je
n’étais pas seul, aussi n’ai-je pas eu peur. Je ne me
souviens pas d’avoir eu peur. Près de moi se trouvait
mon cousin qui avait un an de moins que moi. Et je
peux dire maintenant avec certitude que ma stupeur
17

a été augmentée du fait que l’homme ne s’est absolu-
ment pas intéressé à mon cousin, mais, tout en
s’adressant à nous deux, n’a agi que sur moi. Et peut-
être ai-je vu dans son choix la confirmation que la
mort m’avait choisi, non pas que je me sois attendu
à mourir pendant le viol, mais parce que le viol faisait
naturellement partie de ce processus-là de la destruc-
tion d’un être humain au moment de son enfance.



L’odeur l’a emporté sur toute autre sensation que
suscita son apparition. L’homme nous avait-il obser-
vés depuis longtemps ? Il est apparu soudain entre
les feuilles de vigne. Et je n’ai d’autre souvenir qu’à
hauteur du sol.

Je nous vois, tous les trois, sous les ceps, sous les
feuilles et les grappes de raisins, avec cette odeur de
caoutchouc qui émanait de ses lèvres et sans doute
de son corps tout entier. Je ne me rappelle pas qu’il
ait parlementé pour gagner notre confiance. Je crois
qu’il a misé sur l’évidence que notre confiance lui
était d’emblée acquise du fait de son âge, de l’ascen-
dant que son âge lui conférait, comme une autorité
qui ne nécessitait, pour être appuyée, ni argumenta-
tion ni force.

Il avait établi une complicité naturelle, comme si
nous nous connaissions depuis toujours, que nous
avions pris rendez-vous, que nous nous retrouvions
comme convenu, sans aucun malentendu possible,
pour faire ce que nous étions en train de faire, que
rien de tout cela ne méritait qu’on en discute, que
le partage des rôles non plus n’avait pas à être dis-
cuté, que mon cousin aurait celui de témoin.

Et j’étais, plus que par tout autre détail de cette
18

organisation qui m’échappait, choqué par cette évi-
dence qui nous était imposée, que j’étais le seul à
devoir participer à ce qui m’apparaissait comme un
simulacre de pugilat.

Il avait des cheveux blond sombre, bouclés, touf-
fus, un visage tavelé de traces, de cicatrices d’acné,
des lèvres épaisses, un visage sans beauté, un regard
buté, sans doute rendu soucieux par l’impatience de
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parvenir à ses fins, avant que je n’oppose une quel-
conque résistance à ses gestes. Il s’était allongé de
tout son poids sur moi et m’expliqua que le jeu
consistait à retenir sa respiration et à tenir le plus
longtemps possible. Mon cousin nous regardait
muet. Il n’a pas tenté de me délivrer. Peut-être
m’enviait-il de participer à un jeu dont il était exclu.

L’homme me parut d’une parfaite immobilité sur
mon corps. Mais peut-être aussi était-ce que son
poids m’écrasait tant que je ne percevais plus les
mouvements de son bassin sur le mien. Est-ce que
le seul contact de mon corps, est-ce que la
conscience de m’écraser et de me soumettre à cette
étrange épreuve suffisait à lui procurer du plaisir ?

Il ne m’a pas déshabillé ou est-ce mon inconscient
qui refuse de me rendre ce souvenir ?

J’étouffais, mais je ne me sentais pas vraiment
mal. Je m’étais senti beaucoup plus mal lorsque,
pour l’opération des végétations, on m’avait plaqué
un masque d’éther sur le visage afin de m’endormir.
Non, là, je respirais encore. Je respirais puisque je
sentais son haleine caoutchouteuse.

Il a dû compter et m’a demandé de compter. Il
s’est soudain relevé et il a disparu très vite, nous
19

laissant seuls, mon cousin et moi.
Je crois que j’ai immédiatement compris que les

gestes auxquels j’avais été associé relevaient d’un
ordre nouveau de la réalité, m’ouvraient un univers
auquel je n’avais pas eu encore accès de manière
aussi nette jusque-là.

Que la nudité n’y ait pas été liée était une étrange
nouveauté, car je savais déjà que la nudité, la mise
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à nu de certaines parties du corps permettaient
d’entrer dans un monde qui n’était ni celui du jeu,
ni celui du rêve, ni celui du sommeil, ni celui des
adultes, ni celui de la vie quotidienne sous le regard
des adultes, ni aucun monde qui réclame leur assen-
timent. La nudité annonçait un plaisir d’enfreinte
d’interdit, plaisir malicieux et vaguement coupable,
mais plaisir tout de même. Or, là, il n’était pas ques-
tion de plaisir. Qu’est-ce que cette mise à l’épreuve
était censée prouver ? De quoi m’étais-je révélé
capable ? Y avait-il eu une quelconque prouesse dans
le fait que j’avais toléré sur mon corps le poids d’un
garçon qui avait une dizaine d’années de plus que
moi ? Je n’en avais retiré ni plaisir ni orgueil ni
honte. L’événement ne nous avait semblé mériter ni
qu’on le dise ni qu’on le cache. Je ne me sentais pas
violenté. Légèrement humilié peut-être.

Nous n’avons pas commenté l’événement, mon
cousin et moi. Nous n’en avons pas parlé ni entre
nous ni aux adultes. Notre absence n’avait pas été
prolongée. Je n’avais probablement aucun signe de
violence subie.

C’est au cours de cette même période que je souf-
frais de terribles insomnies et d’angoisses. Mais je ne
20

crois pas que ces crises d’angoisse, qui prenaient la
forme de violentes apnées, aient succédé à cette
scène. Elles avaient d’autres causes.

Personne donc ne m’interrogea jamais. Et c’est
quand j’ai commencé à écrire que j’ai décrit cette
scène. Elle se trouve dans plusieurs de mes livres.
Mais je constate que peu de lecteurs y sont attentifs.
Comme si elle était condamnée par une fatalité à
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