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Le narrateur a eu une relation tourmentée avec Raphaél
dont il s'est séparé. Il est tenté de maintenir une amitié
intense, abstraite. Il retrouve une amie perdue de vue
depuis longtemps. Au cours d'une nuit blanche, elle lui
raconte sa vie. Elle a aimé, elle aussi, un Raphaél qui
I'a abandonnée. En écoutant ces confidences, I'auteur
revoit son propre passé. Hanté par son enfance — d'odl
se détache le souvenir d'un pont de bois, symbole
japonais de la fragilité de tout amour et du danger de le
raconter —, il précise sa défiance a I'égard de la fiction,
tout en affirmant son goiit de I'imaginaire quand il est
ancré dans |'expérience.

René de Ceccatty poursuit ici une ceuvre autobio-
graphique, commencée avec Aimer, ol il méle des
éléments imaginaires a sa vie. Parallélement a ses
romans, il a publié plusieurs essais qui analysent
les pouvoirs de l'art, a travers les destins de Violette
Leduc, Pier Paolo Pasolini, Leopardi, Sade, Sibilla
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LA PROMENADE

Le continent noir s’est rouvert. Il suffit de peu et
il faut tout. Je I'ai voulu, je ne m’en étonne pas.
Tant de détermination a creuser en moi une breche
qui ne demandait qu’a s’élargir et sapprofondir
devait bien donner quelques résultats : ils se sont fait
attendre, mais ils sont 12 désormais, incontestables.
Jaccueille de vieilles sensations assoupies : elles se
réveillent, elles n’étaient pas mortes, ni parties.

Je suis allé dans cette rue pavillonnaire d’une ville
que je n’ai jamais visitée dans un esprit de systéme
ni avec une humeur de nostalgie. J’y suis allé un
lundi de pluie avortée, de ciel poisseux, d’aott
moite. Il m’a fallu pour atteindre ce quartier, que je
savais méconnaissable par rapport au souvenir que
jen avais gardé, emprunter un boulevard arboré
dont la tonnelle de feuilles de platanes ne me pro-
tégeait pas des grosses gouttes qui annoncent les
orages de septembre. Mais 'averse s’est rapidement
calmée, j'ai replié le parapluie de secours que jai
acheté hativement dans un grand magasin pour tres
pauvres, et j’ai zigzagué entre les flaques déja grosses.



Les souvenirs étaient trop lointains (de ce trajet
autrefois fréquemment suivi) pour que cette course
dans les faubourgs populaires de la ville ranime mes
émotions. A peine si un nom de rue se chargeait
alors de quelque sens, attaché sinon a des personnes,
du moins a une fonction, une institution, un orga-
nisme dont I'énoncé aurait été, ainsi que le veulent
les conventions orales, accompagné de son adresse,
comme si cette précision I'avait humanisé.

Mais, en évoquant ce chemin que j'ai accompli
sous cette sorte de galerie miroitante de feuilles par
instants traversées de lumiere, puis plongées dans
Iombre chaude, étouffante des apres-midi du cceur
mourant de 'été méridional, je constate que cet épi-
sode que je décris minutieusement appartient déja a
ce passé d’ou jaurais voulu extraire la réminiscence
qui l'aurait alourdi de sensations riches, frémissantes
de cette vie restituée par la mémoire involontaire.
Or je mentirais en prétendant qu'en marchant apres
londée, mon parapluie embarrassant une de mes
mains que jaurais voulue libre comme [lautre,
j’éprouvais la moindre émotion provenant du passé :
j étais trop décidé a visiter mon enfance pour qu’elle
me fasse le cadeau d’une visite inopinée, elle-méme.

M’aurait-on observé en train d’avancer sous la
voute feuillue, le long de ces facades autrefois bour-
geoises et maintenant si négligées qu’elles pouvaient,
derriere les volets écaillés et les fers forgés rouillés
des balcons, sous la crofite tavelée des vieux crépis,
paraitre cacher des occupations abusives d’apparte-
ments abandonnés ou oubliés par leurs propriétaires,
toute une population de locataires intrusifs, dans



une accumulation de meubles récupérés, volés, sales,
inutiles, inutilisables — un cauchemar de la pauvreté
et de ses solutions de fortune —, on m’aurait cru
dépourvu de la moindre incertitude sur ma destina-
tion, sur mes intentions.

Il me semblait impossible de passer pour le pro-
meneur que jétais, angoissé par la décision que
javais prise de revoir le lieu ot s’était produit, une
cinquantaine d’années plus tot, un événement qui
pouvait encore déterminer mes réves, mon corps,
mes humeurs, ma pensée, ma vie. Et incertain sur
Iissue de cette démarche. « Démarche » est en effet
le terme administratif qui convient & mes raisonne-
ments trés volontaristes. Je faisais une « démarche »
en marchant dans cette lumiére orageuse.

Parfois un flot de chansons orientales était vomi
par une fenétre ol se balancait le tulle rose et doré
d’un rideau, et un cri d’enfant en troublait la placide
mélopée. Parfois un rire sec et grave d’homme rustre
en soulignait le rythme soudain accéléré. Je croisai
deux filles aux seins lourds et aux paupicres lui-
santes : elles paraissaient, juchées sur leurs cothurnes
a lanieres d’argent et a hauts et larges talons de liege,
devoir, a chaque pas, projeter leur corps tout entier
d’un bord a l'autre du trottoir, ne cessant de perdre
et de retrouver I'équilibre, par un jeu presque invo-
lontaire, soumis a leur poids, mais aussi a 'agitation
de leurs mains, cliquetantes de bracelets et de
bagues, et aux éclats de rire qui, dans leur souci
exagéré d’expressivité, comme si elles avaient craint
de ne pas étre comprises 'une par 'autre, et comme
si elles avaient convoqué un public imaginaire



auquel j’étais le seul, en cet instant, 2 pouvoir don-
ner une réalité, leur faisaient ouvrir démesurément
la bouche, en lancant de courts rires stridents, suivis
de raclements gutturaux de glaires et de petites toux
théatrales dans lesquelles elles cherchaient une orne-
mentation raffinée.

Que commentaient-elles ensemble qui leur faisait,
a chaque pas, risquer la chute, mais, en I'évitant, leur
donnait précisément le panache auquel cette mise en
scéne finalement savante aspirait ? Je laissai filer der-
riere moi ces deux caravelles qui abandonnaient au
passage un parfum de menthe et de rose entétante.
Et, apres leur éloignement, j’avais encore, imprimée
sur ma rétine, telle une persistante fleur du vide,
leurs visages jumeaux dont le front était barré d’une
meche noire plaquée, oblique et scintillante, comme
si le gel dont elles I'avaient enduite était parsemé de
strass.



LA RUE

Le boulevard planté de platanes et de quelques
palmiers déboucha sur une avenue qu’empruntaient
les camions pour sortir de la ville. Je reconnus le
pont qui, dans mon enfance, était mon repére pour
le retour au bercail. Nous passions dessous et c’était
pour moi une douane de prosaisme, une chape de
grisaille, d’ennui, de familiarité paralysante. Le car-
refour était devenu compliqué et obligeait le piéton,
pour lequel il n’était pas prévu, a des détours alam-
biqués. Je m’engoulftrai dans la rue que je convoitais.
C’était la mienne, la notre d’autrefois, mais a présent
la mienne.

Comme elle est longue ! Je ne m’y attendais pas.
Cet interminable goulot me prouvait que toute
mémoire se mérite. Capharnatim d’urbanisme : cer-
taines villas ignorent superbement les mots « entre-
tien », « propreté », « restauration », « rénovation »,
« ravalement ». D’autres emplacements ont abusé des
permis de détruire et permis de construire. L'incon-
gruit¢ de quelques résidences élégantes dénonce
'absence de scrupules des spéculateurs qui ont grugé
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des acheteurs naifs ou distraits. L’anarchie immobi-
liere des petites villes se fonde sur cette convergence
admirable d’escroquerie et de crédulité. Bref, je ne
suis nulle part: ni dans ma mémoire, ni dans une
modernité rénovée.

Espace : quelle force, quelle combativité te don-
nent l'avantage sur le temps ? Etrange injustice, stu-
péfiante disproportion surtout entre deux mondes
ennemis : intérieur et extérieur. Le temps a pour lui
I'immuabilité de sa suprématie intérieure. Notre vie
intérieure lui est assujettie, sans le moindre doute.
Mais I'espace, contrairement au temps, est partagé :
il regne sur la communauté. Il est changeant, certes,
mais il accueille la diversité des expériences indivi-
duelles. C’est donc un terrain propice aux massacres.
L’espace interdit la persistance de la mémoire. Per-
mis de détruire ? Mais bien volontiers! Détruisez
donc ! dit 'espace. Le temps serre les dents. Cest un
mauvais moment a passer, mais il tient bon. Il suffit
de fermer les yeux ? Ce serait trop facile. Il faut les
garder ouverts et regarder au-dela de I'espace. Regar-
der contre lui. La guerre est infinie. Voila ce que me
dit ce chaos de pavillons des années cinquante, de
petits immeubles péteux et de maisons ouvrieres de
Ientre-guerre. Ce n’est pas le paysage que mon
enfance a connu, mais le temps, en gros, s'en fout.
Il a d’autres ressources, nous y venons.

Un vieil homme prend toute la largeur du trot-
toir, étroit il est vrai. Cet échalas sec chaloupe
comme une matrone. Impossible de le dépasser. A-
t-il bu ? Non, il occupe I'espace. Ne lui dtons pas ce
plaisir. Acceptons son rythme. Un homme pauvre,
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lui aussi. Sa chétive vieillesse me plait dans ce pay-
sage qui ne m’appartient plus. Tiens? Un parc, a
présent ! Jamais entendu parler. Pas le moindre sou-
venir. D’ol vient ce parc, avec sa somptueuse allée
d’arbres séculiers ? Il n’a pas été planté d’hier. Un
mur le dissimulait-il ? Ce devait étre 'entrée d’une
ferme viticole. Il est offert a la populace, a la mar-
maille. Mais populace et marmaille le dédaignent:
il est désert. Ces pins gigantesques devaient pourtant
étre visibles autrefois. Comment les ai-je ignorés ?
Je suis distrait par cette ruelle sur la gauche. Clest
I'entrée du labyrinthe qui sépare la maison de I'école.
Nous y voila donc. Par cette ruelle, on pénétre dans
un dédale balisé : il n’est pas destiné a nous égarer.
Je me rappelle parfaitement l'itinéraire, long, com-
pliqué, mais sans surprise pour ma mémoire. Je
reporte a une autre visite I'épreuve de la vérification,
mais je n’ai pas de grands doutes. Voici, toutefois,
qu'une premiere interférence va ralentir considéra-
blement mon arrivée sur les lieux de mon enquéte.
Apres avoir dépassé le retraité osseux qui, ayant
entendu mes pas nerveux, m’a cédé poliment le pas-
sage, m’inspirant une bouffée de compassion et me
donnant une illusion de partage — nous sommes tous
deux au méme instant, au méme endroit —, je consi-
dere sur ma gauche la rangée hétéroclite de construc-
tions de tous styles, donc, et de toutes époques, si 'on
peut dire, car elles ne s’étalent guere que sur trois
quarts de siecle, et je reconnais une période lointaine
de mon enfance, de l'autre c6té de la Méditerranée.
Il me semble alors que j'ai toujours, partout,
habité la méme rue, avec cette enfilade de maisons
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disparates. Facile illusion, accommodements de ma
mémoire, approximations : ne confondons pas rac-
courcis paresseux et concentration des sensations ou
communauté de réminiscences. Je me contente un
peu vite d’'une vague ressemblance. Je simplifie avec
une trop grande désinvolture la multiplicité des
informations que mon cerveau a engrangées : certes
elles ont sommeillé, mais ce n’est pas une raison
pour les amalgamer, les confondre. Laissons au réve
le soin de procéder a ce syst¢me de glissements méta-
phoriques. Repassons aux souvenirs conscients,
autant dire aux images ressassées. Je n’ai plus grand-
chose 2 ma disposition: jai le regret de devoir
I'admettre.

Je passe devant I'immeuble ol j’ai vécu trois ans.
L’impasse est devenue rue et y a gagné un nom. Elle
sappelle désormais Sainte Monique. Meére de saint
Augustin. C’est donc une Tunisienne. Le hasard fait
bien les choses, me dis-je avec satisfaction, en pas-
sant entre plusieurs groupes de vieillards qui arpen-
tent les deux trottoirs en m’observant avec méfiance.
M’ont-ils vu prendre la photographie qui gonflera
d’un cliché inutile mes archives? Liraient-ils dans
mes pensées ? Devineraient-ils mes intentions ? Je
viens déterrer un cadavre.

La vigne qui s’étendait a I'infini a été rasée. Nous
sommes a présent au cceur anonyme d’une cité
petite-bourgeoise. On la construisait en partie dans
mon enfance. J’ai dans le nez 'odeur de ciment a
peine coulé, encore humide. Egalement, celle des
vignes, du raisin mrissant, pourrissant. Est-ce que
cela vaut autre chose qu'un poeéme? me suis-je
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demandé. Ni plus ni moins qu’'un po¢me, C'est-a-
dire, dans mon esprit, qu'une affaire personnelle ? Y
a-t-il [A matiére & partage ? Suis-je capable de parta-
ger ce qui va suivre ? Je suis pourtant venu dans cette
intention. Ce n’est pas la premiere fois que je I'écris.
Est-ce le coeur de mon enfance ? En est-ce la clé?
Ni l'un ni lautre.



3

LE viOL

Un jour, dans ces vignes disparues, un homme a
feint de me violer. Je pense que le plus honnéte est
de présenter ainsi la chose. Il faut que je trouve
I'endroit. Blocs d’immeubles, pavillons, bitiments
scolaires, parkings. Ou situer les ceps au pied des-
quels il m’a allongé en m’écrasant sous son poids ?
Je choisis ce square délimité par quatre barres
d’immeubles. Le laurier-rose peut avoir poussé a
endroit ou le sperme a coulé, comme dans un conte
de Boccace.

Il sentait le caoutchouc. Cette habitude qu’ont les
enfants de sentir plus que d’user des autres sens, de
sentir les odeurs, d’en étre incommodés, toujours ou
le plus souvent, d’exprimer une répulsion a I'égard
de la manifestation du monde extérieur par I'odorat,
je 'avais, moi aussi.

Jétais un enfant. Je partageais avec les enfants
cette faiblesse comme beaucoup d’autres, mais je me
pensais plus faible que les autres, a cette époque sur-
tout, entre six et dix ans. Apres, les choses ont
changé. A cette période-13, je pensais que je mourrais
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enfant. Peut-étre plus tot encore, quand javais trois
ans, oui, peut-étre déja, a trois ans, quatre ans, j’ai
cru que la mort me prendrait comme elle avait pris
mon petit fréere Michel, avant ma naissance, mon
petit frere parce qu’il est mort 4 quatre mois, mais
bien siir, c’était mon grand frére, mais comment
penser comme grand frére un bébé de quatre mois ?

Jattendais donc la mort pour ainsi dire chaque
jour, chaque nuit. J’étais méme assez étonné d’étre
vivant, jour apres jour. Toujours ¢a de gagné sur la
mort, pensais-je.

Me suivait-il, ce garcon qui sentait le caoutchouc
et qui devait avoir quinze ou seize ans, peut-étre vingt,
je navais pas une grande connaissance des ages, je
n’avais pas un grand discernement quant au nombre
des années et du reste je suis a présent incapable de
dire avec assurance quel était son 4ge, c’était I'été
soixante, soixante et un, soixante-deux, mais certaine-
ment plutdt soixante, je devais avoir huit ans ? Quand
’homme ou le garcon est apparu dans les vignes, je
n’étais pas seul, aussi n’ai-je pas eu peur. Je ne me
souviens pas d’avoir eu peur. Prés de moi se trouvait
mon cousin qui avait un an de moins que moi. Et je
peux dire maintenant avec certitude que ma stupeur
a été augmentée du fait que '’homme ne s’est absolu-
ment pas intéress¢é a mon cousin, mais, tout en
s'adressant 4 nous deux, n’a agi que sur moi. Et peut-
étre ai-je vu dans son choix la confirmation que la
mort m’avait choisi, non pas que je me sois attendu
a mourir pendant le viol, mais parce que le viol faisait
naturellement partie de ce processus-la de la destruc-
tion d’un étre humain au moment de son enfance.
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L’odeur I'a emporté sur toute autre sensation que
suscita son apparition. L’homme nous avait-il obser-
vés depuis longtemps ? Il est apparu soudain entre
les feuilles de vigne. Et je n’ai d’autre souvenir qu’a
hauteur du sol.

Je nous vois, tous les trois, sous les ceps, sous les
feuilles et les grappes de raisins, avec cette odeur de
caoutchouc qui émanait de ses lévres et sans doute
de son corps tout entier. Je ne me rappelle pas qu’il
ait parlementé pour gagner notre confiance. Je crois
qu’il a misé sur I'évidence que notre confiance lui
était d’emblée acquise du fait de son 4ge, de I'ascen-
dant que son 4ge lui conférait, comme une autorité
qui ne nécessitait, pour étre appuyée, ni argumenta-
tion ni force.

Il avait établi une complicité naturelle, comme si
nous nous connaissions depuis toujours, que nous
avions pris rendez-vous, que nous nous retrouvions
comme convenu, sans aucun malentendu possible,
pour faire ce que nous étions en train de faire, que
rien de tout cela ne méritait qu'on en discute, que
le partage des roles non plus n’avait pas a étre dis-
cuté, que mon cousin aurait celui de témoin.

Et j’étais, plus que par tout autre détail de cette
organisation qui m’échappait, choqué par cette évi-
dence qui nous était imposée, que jétais le seul a
devoir participer a ce qui m’apparaissait comme un
simulacre de pugilat.

Il avait des cheveux blond sombre, bouclés, touf-
fus, un visage tavelé de traces, de cicatrices d’acné,
des levres épaisses, un visage sans beauté, un regard
buté, sans doute rendu soucieux par 'impatience de
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parvenir a ses fins, avant que je n’oppose une quel-
conque résistance a ses gestes. 1l sétait allongé de
tout son poids sur moi et m’expliqua que le jeu
consistait a retenir sa respiration et a tenir le plus
longtemps possible. Mon cousin nous regardait
muet. Il n’a pas tenté de me délivrer. Peut-étre
m’enviait-il de participer a un jeu dont il était exclu.

L’homme me parut d’une parfaite immobilité sur
mon corps. Mais peut-étre aussi était-ce que son
poids m’écrasait tant que je ne percevais plus les
mouvements de son bassin sur le mien. Est-ce que
le seul contact de mon corps, est-ce que la
conscience de m’écraser et de me soumettre A cette
étrange épreuve suffisait a lui procurer du plaisir ?

Il ne m’a pas déshabillé ou est-ce mon inconscient
qui refuse de me rendre ce souvenir ?

Jétouffais, mais je ne me sentais pas vraiment
mal. Je m’étais senti beaucoup plus mal lorsque,
pour l'opération des végétations, on m’avait plaqué
un masque d’éther sur le visage afin de m’endormir.
Non, 13, je respirais encore. Je respirais puisque je
sentais son haleine caoutchouteuse.

Il a d& compter et m’a demandé de compter. 1l
sest soudain relevé et il a disparu trés vite, nous
laissant seuls, mon cousin et moi.

Je crois que j’ai immédiatement compris que les
gestes auxquels j'avais été associé relevaient d’un
ordre nouveau de la réalité, m’ouvraient un univers
auquel je n’avais pas eu encore acceés de maniére
aussi nette jusque-la.

Que la nudité n’y ait pas été liée était une étrange
nouveauté, car je savais déja que la nudité, la mise
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a nu de certaines parties du corps permettaient
d’entrer dans un monde qui n’était ni celui du jeu,
ni celui du réve, ni celui du sommeil, ni celui des
adultes, ni celui de la vie quotidienne sous le regard
des adultes, ni aucun monde qui réclame leur assen-
timent. La nudité annongcait un plaisir d’enfreinte
d’interdit, plaisir malicieux et vaguement coupable,
mais plaisir tout de méme. Or, 13, il n’était pas ques-
tion de plaisir. Qu’est-ce que cette mise a I'épreuve
était censée prouver? De quoi m’érais-je révélé
capable ? Y avait-il eu une quelconque prouesse dans
le fait que j’avais toléré sur mon corps le poids d’un
garcon qui avait une dizaine d’années de plus que
moi ? Je n'en avais retiré ni plaisir ni orgueil ni
honte. L’événement ne nous avait semblé mériter ni
qu’on le dise ni qu’on le cache. Je ne me sentais pas
violenté. Légerement humilié peut-étre.

Nous n’avons pas commenté I'événement, mon
cousin et moi. Nous n’en avons pas parlé ni entre
nous ni aux adultes. Notre absence n’avait pas été
prolongée. Je n’avais probablement aucun signe de
violence subie.

Clest au cours de cette méme période que je souf-
frais de terribles insomnies et d’angoisses. Mais je ne
crois pas que ces crises d’angoisse, qui prenaient la
forme de violentes apnées, aient succédé a cette
scéne. Elles avaient d’autres causes.

Personne donc ne m’interrogea jamais. Et c’est
quand j’ai commencé a écrire que jai décrit cette
scéne. Elle se trouve dans plusieurs de mes livres.
Mais je constate que peu de lecteurs y sont attentifs.
Comme si elle était condamnée par une fatalité a
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