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Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans
le rire qui secoue à sa lecture toutes les familiarités de la pensée

de la nôtre de celle qui a notre âge et notre géographie
ébranlant toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui assa-
gissent pour nous le foisonnement des êtres, faisant vaciller et
inquiétant pour longtemps notre pratique millénaire du Mêmeet de l'Autre. Ce texte cite « une certaine encyclopédie chinoises»
où il est écrit que « les animaux se divisent en a) appartenant
à l'Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait,
e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la
présente classification, i) qui s'agitent comme des fous, j) innom-
brables, k) dessinés avec un pinceau très fin en poils de chameau,
1) et caetera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin
semblent des mouches ». Dans l'émerveillement de cette taxinomie,
ce qu'on rejoint d'un bond, ce qui, à la faveur de. l'apologue,
nous est indiqué comme le charme exotique d'une autre pensée,
c'est la limite de la nôtre l'impossibilité nue de pensercela.

Qu'est-il donc impossible de penser, et de quelle impossibilité
s'agit-il? A chacune de ces singulières rubriques, on peut donner
sens précis et contenu assignable quelques-unes enveloppent bien
des êtres fantastiques animaux fabuleux ou sirènes; mais jus-
tement en leur faisant place à part, l'encyclopédie chinoise en
localise les pouvoirs de contagion; elle distingue avec soin les
animaux bien réels (qui s'agitent comme des fous ou qui
viennent de casser la cruche) et ceux qui n'ont leur site que
dans l'imaginaire. Les dangereux mélanges sont conjurés, les
blasons et les fables ont rejoint leur haut lieu; pas d'amphibie
inconcevable, pas d'aile griffue, pas d'immonde peau squameuse,
nulle de ces faces polymorphes et démoniaques, pas d'haleine de
flammes. La monstruosité ici n'altère aucun corps réel, ne modifie
en rien le bestiaire de l'imagination; elle ne se cache dans la
pro fondeur d'aucun pouvoir étrange. Elle ne serait même nulle
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part présente en cette classification si elle ne se glissait dans tout
l'espace vide, dans tout le blanc interstitiel qui sépare les êtres
les uns des autres. Ce ne sont pas les animaux « fabuleux qui
sont imposdbles puisqu'ils sont désignés comme tels, mais
l'étroite distance selon laquelle ils sont juxtaposés aux chiens en
liberté ou à ceux qui de loin semblent des mouches. Ce qui trans-
gresse toute imagination, toute pensée possible, c'est simplement
la série alphabétique (a, b, c, d) qui lie à toutes les autres chacune
de ces catégories.

Encore ne s'agit-il pas de la bizarrerie des rencontres insolites.
On sait ce qu'il y a de déconcertant dans la proximité des extrêmes
ou tout bonnement dans le voisinage soudain des choses sans
rapport; l'énumération qui les entrechoque possède à elle seule
un pouvoir d'enchantement «Je ne suis plus à jeûn, dit Eus-
thènes. Pour tout ce jourd'hui, seront en sûreté de ma salive r
Aspics, Amphisbènes, Anerudutes, Abedessimons, Aïanhraz,
Ammobates, Apinaos, Alatrabans, Aractes, Asterions, Alcha-
rates, Arges, Araines, Ascalabes, Attelabes, Ascalabotes, Aemor-
roïdes. Mais tous ces vers et serpents, tous ces êtres de pourri-
ture et de viscosité grouillent, comme les syllabes qui les nomment,
dans la salive d'Eusthènes c'est là que tous ont leur lieu commun,
comme sur la table d'opération le parapluie et la machine à
coudre; si l'étrangeté de leur rencontre éclate, c'est sur fond de
cet et, de ce en, de ce sur dont la solidité et l'évidence garantissent
la possibilité d'une juxtaposition. Il était certes improbable que
les hémorroïdes, les araignées et les ammobates viennent un jour
se mêler sous les dents d'Eusthènes, mais, après tout, en cette
bouche accueillante et vorace, ils avaient bien de quoi se loger et
trouver le palais de leur coexistence.

La monstruosité que Borges fait circuler dans son énumération
consiste au contraire en ceci que l'espace commun des rencontres
s'y trouve lui-même ruiné. Ce qui est impossible, ce n'est pas le
voisinage des choses, c'est le site lui-même où elles pourraient
voisiner. Les animaux « i) qui s'agitent comme des fous, j) innom-
brables, k) dessinés avec un très fin pinceau de poils de chameau »,

où pourraient-ils jamais se rencontrer, sauf dans la voix
immatérielle qui prononce leur énumération, sauf sur la page
qui la transcrit? Où peuvent-ils se juxtaposer sinon dans le non-
lieu du langage? Mais celui-ci, en les déployant, n'ouvre jamais
qu'un espace impensable. La catégorie centrale des animaux
« inclus dans la présente classification indique assez, par l'expli-
cite référence à des paradoxes connus, qu'on ne parviendra
jamais à définir entre chacun de ces ensembles et celui qui les
réunit tous un rapport stable de contenu à contenant si tous les
animaux répartis se logent sans exception dans une des cases de
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la distribution, est-ce que toutes les autres ne sont pas en celle-ci?
Et celle-ci à son tour, en quel espace réside-t-elle? L'absurde ruine
le et de l'énumération en frappantd'impossibilité le enoùse réparti-
raient les choses énumérées. Borges n'ajoute aucune figure à
l'atlas de l'impossible; il ne fait jaillir nulle part l'éclair de la
rencontre poétique il esquive seulement la plus discrète mais la
plus insistante des nécessités; il soustrait l'emplacement, le sol
muet où les êtres peuvent se juxtaposer. Disparition masquée ou
plutôt dérisoirement indiquée par la série abécédaire de notre
alphabet, qui est censée servir de fil directeur (le seul visible) aux
énumérations d'une encyclopédie chinoise. Ce qui est retiré, en un
mot, c'est la célèbre « table d'opération »; et rendant à Roussel

une faible part de ce qui lui est toujours dû, j'emploie ce mot« table » en deux sens superposés table nickelée, caoutchouteuse,
enveloppée de blancheur, étincelante sous le soleil de verre qui
dévore les ombres, là où pour un instant, pour toujours peut-
être, le parapluie rencontre la machine à coudre; et, tableau qui
permet à la pensée d'opérer sur les êtres une mise en ordre, un
partage en classes, un groupement nominal par quoi sont dési-
gnées leurs similitudes et leurs différences, là où, depuis le
fond des temps, le langage s'entrecroise avec l'espace.

Ce texte de Borges m'a fait rire longtemps, non sans un malaise
certain et difficile à vaincre. Peut-être parce que dans son sillage
naissait le soupçon qu'il y a pire désordre que celui de l'incongru
et du rapprochement de ce qui ne convient pas; ce serait le désordre
qui fait scintiller les fragments d'un grand nombre d'ordres
possibles dans la dimension, sans loi ni géométrie, de l'hétéro-
clite et il faut entendre ce mot au plus près de son étymologie
les choses y sont « couchées », « posées », « disposées » dans des
sites à ce point différents qu'il est impossible de trouver pour
eux un espace d'accueil, de définir au-dessous des uns et des
autres un lieu commun. Les utopies consolent c'est que si elles
n'ont pas de lieu réel, elles s'épanouissent pourtant dans un espace
merveilleux et lisse elles ouvrent des cités aux vastes avenues,
des jardins bien plantés, des pays faciles, même si leur accès est
chimérique. Les hétérotopies inquiètent, sans doute parce qu'elles
minent secrètement le langage, parce qu'elles empêchent de nom-
mer ceci et cela, parce qu'elles brisent les noms communs ou les
enchevêtrent, parce qu'elles ruinent d'avance la « syntaxe », et
pas seulement celle qui construit les phrases, celle moins mani-
feste qui fait « tenir ensemble » (à côté et en face les uns des
autres) les mots et les choses. C'est pourquoi les utopies per-
mettent les fables et les discours elles sont dans le droit fil du
langage, dans la dimension fondamentale de la fabula; les hété-
rotopies (comme on en trouve si fréquemment chez Borges)
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dessèchent le propos, arrêtent les mots sur eux-mêmes, contestent,
dès sa racine, toute possibilité de grammaire; elles dénouent les
mythes et frappent de stérilité le lyrisme des phrases.

Il paraît que certains aphasiques n'arrivent pas à classer de
façon cohérente les écheveaux de laines multicolores qu'on leur
présente sur la surface d'une table comme si ce rectangle uni ne
pouvait pas servir d'espace homogène et neutre où les choses
viendraient à la fois mani fester l'ordre continu de leurs identités
ou de leurs différences et le champ sémantique de leur dénomi-
nation. Ils forment, en cet espace uni où les choses normalement
se distribuent et se nomment, une multiplicité de petits domaines
grumeleux et fragmentaires où des ressemblances sans nom agglu-
tinent les choses en îlots discontinus; dans un coin, ils placent
les écheveaux les plus clairs, dans un autre les rouges, ailleurs
ceux qui ont une consistance plus laineuse, ailleurs encore les
plus longs, ou ceux qui tirent sur le violet ou ceux qui ont été noués
en boule. Mais à petne esquissés, tous ces groupements se défont,
car la plage d'identité qui les soutient, aussi étroite qu'elle soit,
est encore trop étendue pour n'être pas instable; et à l'infini, le
malade rassemble et sépare, entasse les similitudes diverses, ruine
les plus évidentes, disperse les identités, superpose les critères
différents, s'agite, recommence, s'inquiète et arrive finalement au
bord de l'angoisse.

La gêne qui fait rire quand on lit Borges est apparentée sans
doute au profond malaise de ceux dont le langage est ruiné
avoir perdu le à commun » du lieu et du nom. Atopie, aphasie.
Pourtant le texte de Borges va dans une autre direction; cette
distorsion du classement qui nous empêche de le penser, ce tableau
sans espace cohérent, Borges leur donne pour patrie mythique
une région précise dont le nom seul constitue pour l'Occident une
grande réserve d'utopies. La Chine, dans notre rêve, n'est-elle
pas justement le lieu privilégié de l'espace? Pour notre système
imaginaire, la culture chinoise est la plus méticuleuse, la plus
hiérarchisée, la plus sourde aux événements du temps, la plus
attachée au pur déroulement de l'étendue; nous songeons à elle
comme à une civilisation de digues et de barrages sous la face
éternelle du ciel nous la voyons répandue et figée sur toute la
superficie d'un continent cerné de murailles. Son écriture même ne
reproduit pas en lignes horizontales le vol fuyant de la voix; elle
dresse en colonnes l'image immobile et encore reconnaissable des
choses elles-mêmes. Si bien que l'encyclopédie chinoise citée par
Borges et la taxinomie qu'elle propose conduisent à une pensée
sans espace, à des mots et à des catégories sans feu ni lieu, mais
qui reposent au fond sur un espace solennel, tout surchargé de
figures complexes, de chemins enchevêtrés, de sites étranges, de
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secrets passages et de communications imprévues; il y aurait
ainsi, à l'autre extrémité de la terre que nous habitons, une cul-
ture vouée tout entière à l'ordonnance de l'étendue, mais qui ne
distribuerait la proli fération des êtres dans aucun des espaces où
il nous est possible de nommer, de parler, de penser.

Quand nous instaurons un classement réfléchi, quand nous
disons que le chat et le chien se ressemblent moins que deux lévriers,
même s'ils sont l'un et l'autre apprivoisés ou embaumés, même
s'ils courent tous deux comme des fous, et même s'ils viennent
de casser la cruche, quel est donc le sol à partir de quoi nous
pouvons l'établir en toute certitude? Sur quelle « table », selon
quel espace d'identités, de similitudes, d'analogies, avons-nous
pris l'habitude de distribuer tant de choses différentes et pareillesa
Quelle est cette cohérence dont on voit bien tout de suite qu'elle
n'est ni déterminée par un enchaînement a priori et nécessaire,
ni imposée par des contenus immédiatement sensibles? Car il
ne s'agit pas de lier des conséquences, mais de rapprocher et
d'isoler, d'analyser, d'ajuster et d'emboîter des contenus concrets;
-ien de plus tâtonnant, rien de plus empirique (au moins en
apparence) que l'instauration d'un ordre parmi les choses; rien
qui n'exige un œil plus ouvert, un langage plus fidèle et mieux
modulé; rien qui ne demande avec plus d'insistance qu'on se
laisst porter par la prolifération des qualités et des formes. Et
pourtant un regard qui ne serait pas armé pourrait bien rapprocherquelques figures semblables et en distinguer d'autres à raison de
telle ou telle différence en fait, il n'y a, même pour l'expérience
la plus naïve, aucune similitude, aucune distinction qui ne résulte
d'une opération précise et de l'application d'un critère préalable.
Un « système des éléments » une définition des segments sur
lesquels pourront apparaître les ressemblances et les différences,
les types de variation dont ces segments pourront être affectés, le
seuil enfin au-dessus duquel il y aura différence et au-dessous
duquel il y aura similitude-est indispensable pour l'établis-
sement de l'ordre le plus simple. L'ordre, c'est à la fois ce qui se
donne dans les choses comme leur loi intérieure, le réseau secret
selon lequel elles se regardent en quelque sorte les unes les autres
et ce qui n'existe qu'à travers la grille d'un regard, d'une attention,
d'un langage; et c'est seulement dans les cases blanches de ce
quadrillage qu'il se manifeste en profondeur comme déjà là,
attendant en silence le moment d'être énoncé.

Les codes fondamentaux d'une culture ceux qui régissent
son langage, ses schémas perceptifs, ses échanges, ses techniques,
ses valeurs, la hiérarchie de ses pratiques fixent d'entrée de
jeu pour chaque homme les ordres empiriques auxquels il aura
affatre et dans lesquels il se retrouvera. A l'autre extrémité de
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la pensée, des théories scientifiques ou des interprétations de
philosophes expliquent pourquoi il y o en général un ordre, à
quelle loi générale il obéit, quel principe peut en rendre compte,.
pour quelle raison c'est plutôt cet ordre-ci qui est établi et non pas
tel autre. Mais entre ces deux régions si distantes, règne un domaine
qui, pour avoir surtout un rôle d'intermédiaire, n'en est pas moins
fondamental il est plus confus, plus obscur, moins facile sans
doute à analyser. C'est là qu'une culture, se décalant insensible-
ment des ordres empiriques qui lui sont prescrits par ses codes
primaires, instaurant une première distance par rapport à eux,
leur fait perdre leur transparence initiale, cesse de se laisser
passivement traverser par eux, se déprend de leurs pouvoirs
immédiats et invisibles, se libère assez pour constater que ces
ordres ne sont peut-être pas les seuls possibles ni les meilleurs;
de sorte qu'elle se trouve devant le fait brut qu'il y a, au-dessous
de ses ordres spontanés, des choses qui sont en elles-mêmes ordon-
nables, qui appartiennent à un certain ordre muet, brefqu'il y a
de l'ordre. Comme si, s'af f ranchissant pour une part de ses grilles
linguistiques, perceptives, pratiques, la culture appliquait sur
celles-ci une grille seconde qui les neutralise, qui, en les doublant,
les font apparaître et les excluent en même temps, et se trouvait
du même coup devant l'être brut de l'ordre. C'est au, nom de cet
ordre que les codes du langage, de la perception, de la pratique
sont critiqués et rendus partiellement invalides. C'est sur fond
de cet ordre, tenu pour sol positif, que se bâtiront les théories
générales de l'ordonnance des choses et les interprétations qu'elle
appelle. Ainsi entre le regard déjà codé et la connaissance réflexive,
il y a une région médiane qui délivre l'ordre en son être même
c'est là qu'il apparaît, selon les cultures et selon les époques, continu
et gradué ou morcelé et discontinu, lié à l'espace ou constitué à
chaque instant par la poussée du temps, apparenté à un tableau
de variables ou défini par des systèmes séparés de cohérences,
composé de ressemblances qui se suivent de proche en proche
ou se répondent en miroir, organisé autour de différences crois-
santes, etc. Si bien que cette région « médiane », dans la mesure
où elle manifeste les modes d'être de l'ordre, peut se donner comme
la plus fondamentale antérieure aux mots, aux perceptions et
aux gestes qui sont censés alors la traduire avec plus ou moins
d'exactitude ou de bonheur (c'est pourquoi cette expérience
de t'vrdre, en son être massif et premier, joue toujours un
rôl> critique); plus solide, plus archaïque, moins douteuse, tou-
jours plus « vraie que les théories qui essaient de leur donner
une forme explicite, une application exhaustive, ou un fonde.
ment philosophique. Ainsi dans toute culture entre l'usage de cet
qu'on pourrait appeler les codes ordinateurs et les réflexions sur
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l'ordre, il y a l'expérience nue de l'ordre et de ses modes d'être.
Dans l'étude que voici, c'est cette expérience qu'on voudrait

analyser. Il s'agit de montrer ce qu'elle a pu devenir, depuis le
XVIe siècle, au milieu d'une culture comme la nôtre de quelle
manière, en remontant, comme à contre-courant, le langage tel
qu'il était parlé, les êtres naturels tels qu'ils étaient perçus et
rassemblés, les échanges tels qu'ils étaient pratiqués, notre cul-
ture a manifesté qu'il y avait de l'ordre, et qu'aux modalités de
cet ordre les échanges devaient leurs lois, les êtres vivants leur
régularité, les mots leur enchaînement et leur valeur représen-
tative; quelles modalités de l'ordre ont été reconnues, posées,
nouées avec l'espace et le temps, pour former le socle positif des
connaissances telles qu'elles se déploient dans la grammaire et
dans la philologie, dans l'histoire naturelle et dans la biologie,
dans l'étude des richesses et dans l'économie politique. Une telle
analyse, on le voit, ne relève pas de l'histoire des idées ou des
sciences:c'est plutôt une étude qui s'efforce de retrouver à partir
de quoi connaissances et théories ont été possibles; selon quel
espace d'ordre s'est constitué le savoir; sur fond de quel a priori
historique et dans l'élément de quelle positivité des idées ont pu
apparaître, des sciences se constituer, des expériences se réfléchir
dans des philosophies, des rationalités se former, pour, peut-
être, se dénouer et s'évanouir bientôt. Il ne sera donc pas question
de connaissances décrites dans leur progrès vers une objectivité
dans laquelle notre science d'aujourd'hui pourrait enfin se recon-
naître; ce qu'on voudrait mettre au jour, c'est le champ épisté-
mologique, l'épistémè où les connaissances, envisagées hors de
tout critère se référant à leur valeur rationnelle ou à leurs formes
objectives, enfoncent leur positivité et manifestent ainsi une
histoire qui n'est pas celle de leur perfection croissante, mais
plutôt celle de leurs conditions de possibilité; en ce récit, ce qui
doit apparaître, ce sont, dans l'espace du savoir, les configurations
qui ont donné lieu aux formes diverses de la connaissance empi-
rique. Plutôt que d'une histoire au sens traditionnel du mot, il
s'agit d'une « archéologie1 ».

Or, cette enquête archéologique a montré deux grandes dis-
continuités dans l'épistémè de la culture occidentale celle qui
inaugure l'âge classique (vers le milieu du XVIIe siècle) et celle
qui, au début du XIX& marque le seuil de notre modernité. L'ordre
sur fond duquel nous pensons n'a pas le même mode d'être que
celui des classiques. Nous avons beau avoir l'impression d'un
mouvement presque ininterrompu de la ratio européenne depuis

1. Les problèmes de méthode posés par une telle< archéologieseront
examinés dans un prochain ouvrage.
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la Renaissance jusqu'à nos jours, nous avons beau penser que la
classification de Linné, plus ou moins aménagée, peut en gros
continuer à avoir une sorte de validité, que la théorie de la valeur
chez Condillac se retrouve pour une part dans le marginalisme
du XIXe siècle, que Keynes a bien senti l'affinité de ses propres
analyses avec celles de Cantillon, que le propos de la Grammaire
générale (tel qu'on le trouve chez les auteurs de Port-Royal ou
chez Bauzée) n'est pas si éloigné de notre actuelle linguistique,

toute cette quasi-continuité au niveau des idées et- des thèmes
n'est sans doute qu'un effet de surface; au niveau archéologique,
on voit que le système des positivités a changé d'une façon mas-
sive au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle. Non pas que
la raison ait fait des progrès; mais c'est que le mode d'être des
choses et de l'ordre qui en les répartissant les offre au savoir a
été profondément altéré. Si l'histoire naturelle de Tournefort, de
Linné et de Buffon a rapport à autre chose qu'à elle-même, ce
n'est pas à la biologie, à l'anatomie comparée de Cuvier ou à l'évo-
lutionnisme de Darwin, c'est à la grammaire générale de Bauzée,
c'est à l'analyse de la monnaie et de la richesse telle qu'on la
trouve chez Law, chez Véron de Fortbonnais ou chez Turgot. Les
-onnaissances parviennent peut-être à s'engendrer, les idées à se
transformer et à agir les unes sur les autres (mais commentP
les historiens juqu'à présent ne nous l'ont pas dit); une chose
en tout cas est certaine c'est que l'archéologie, s'adressant à
l'espace général du savoir, à ses configurations et au mode d'être
des choses qui y apparaissent, dé finit des systèmes de simultanéité,
ainsi que la série des mutations nécessaires et suffisantes pour
circonscrire le seuil d'une positivité nouvelle.

Ainsi l'analyse a pu montrer la cohérence qui a existé, tout
au long de l'âge classique entre la théorie de la représentation et
celles du langage, des ordres naturels, de la richesse et de la valeur.
C'est cette con figuration qui, à partir du XIXe siècle, change
entièrement; la théorie de la représentation disparaît comme fon-
dement général de tous les ordres possibles; le langage comme
tableau spontané et quadrillage premier des choses, comme relais
indispensable entre la représentation et les êtres, s'efface à son
tour; une historicité pro fonde pénètre au cœur des choses, les
isole et les définit dans leur cohérence propre, leur impose des
formes d'ordre qui sont impliquées par la continuité du temps;
l'analyse des échanges et de la monnaie fait place à l'étude de la
production, celle de l'organisme prend le pas sur la recherche des
caractères taxinomiques; et surtout le langage perd sa place pri-
vilégiée et devient à son tour une figure de l'histoire cohérente
avec l'épaisseur de son passé. Mais à mesure que les choses s'en-
roulent sur elles-mêmes, ne demandant qu'à leur devenir le prin'
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cipe de leur intelligibilité et abandonnant l'espace de la représen-tation, l'homme à son tour entre, et pour la première fois, dans
le champ du savoir occidental. Étrangement, Vhomme dont la
connaissance passe à des yeux naïfs pour la plus vieille recherche
depuis Socrate n'est sans doute rien de plus qu'une certaine
déchirure dans l'ordre des choses, une configuration, en tout cas,
dessinée par la disposition nouvelle qu'il a prise récemment dans le
savoir. De là sont nées toutes les chimères des nouveaux huma-

nismes, toutes les facilités d'une « anthropologie », entendue
comme réflexion générale, mi-positive, mi-philosophique, sur
l'homme. Réconfort cependant, et profond apaisement de penser
que l'homme n'est qu'une invention récente, une figure qui n'a
pas deux siècles, un simple pli dans notre savoir, et qu'il dispa-
raîtra dès que celui-ci aura trouvé une forme nouvelle.

On voit que cette recherche répond un peu, comme en écho, au
projet d'écrire une histoire de la folie à l'âge classique; elle a dans
le temps les mêmes articulations, prenant son départ à la fin de
la Renaissance et trouvant, elle aussi, au tournant du XIXe siècle,
le seuil d'une modernité dont nous ne sommes toujours pas sortis.
Alors que dans l'histoire de la folie, on interrogeait la manière
dont une culture peut poser sous une forme massive et générale la
différence qui la limite, il s'agit d'observer ici la manière dont
elle éprouve la proximité des choses, dont elle établit le tableau
de leurs parentés et l'ordre selon lequel il faut les parcourir. H
s'agit en somme d'une histoire de la ressemblance à quelles
conditions la pensée classique a-t-elle pu réfléchir, entre les choses,
des rapports de similarité ou d'équivalence qui fondent et justifient
les mots, les classifications, les échanges?A partir de quel a priori
historique a-t-il été possible de définir le grand damier des iden-
tités distinctes qui s'établit sur le fond brouillé, indéfini, sans
visage et comme indifférent, des différences? L'histoire de la folie
serait l'histoire de l'Autre, de ce qui, pour une culture, est à
la fois intérieur et étranger, donc à exclure (pour en conjurer le
péril intérieur) mais en l'enfermant (pour en réduire l'altérité);
l'histoire de l'ordre des choses serait l'histoire du Même, de ce
qui pour une culture est à la fois dispersé et apparenté, donc à
distinguer par des marques et à recueillir dans des identités.

Et si on songe que la maladie est à la fois le désordre, la péril-
leuse altérité dans le corps humain et jusqu'au cœur de la vie, mais
aussi un phénomène de nature qui a ses régularités, ses ressem-
blances et ses types, on voit quelle place pourrait avoir une
archéologie du regard médical. De l'expérience-limite de l'Autre
aux formes constitutives du savoir médical, et de celles-ci à l'ordre
des choses et à la pensée du Même, ce qui s'offre à l'analyse
archéologique, c'est tout le savoir classique, ou plutôt ce seuil qui
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nous sépare de la pensée classique et constitue notre. modernité.
Sur ce seuil est apparue pour la première fois cette étrange figure
du savoir qu'on appelle l'homme, et qui a ouvert un espace propre
aux sciences humaines. En essayant de remettre au jour cette
profonde dénivellation de la culture occidentale, c'est à notre sol
silencieux et naïvement immobile que nous rendons ses ruptures,
son instabilité, ses failles; et c'est lui qui s'inquiète à nouveau
sous nos pas.
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CHAPITREI

Les suivantes

i

Le peintre est légèrement en retrait du tableau. Il jette un
coup d'oeil sur le modèle; peut-être s'agit-il d'ajouter une der-
nière touche, mais il se peut aussi que le premier trait encore
n'ait pas été posé. Le bras qui tient le pinceau est replié sur la
gauche, dans la direction de la palette; il est, pour un instant,
immobile entre la toile et les couleurs. Cette main habile est

suspendue au regard; et le regard, en retour, repose sur le geste
arrêté. Entre la fine pointe du pinceau et l'acier du regard, le
spectacle va libérer son volume.

Non sans un système subtil d'esquives. En prenant un peu
de distance, le peintre s'est placé à côté de l'ouvrage auquel
il travaille. C'est-à-dire que pour le spectateur qui actuellement
le regarde, il est à droite de son tableau qui, lui, occupe toute
l'extrême gauche. A ce même spectateur, le tableau tourne le
dos on ne peut en percevoir que l'envers, avec l'immense
châssis qui le soutient. Le peintre, en revanche, est parfaite-
ment visible dans toute sa stature; en tout cas, il n'est pas
masqué par la haute toile qui, peut-être, va l'absorber tout à
l'heure, lorsque, faisant un pas vers elle, il se remettra à son
travail; sans doute vient-il, à l'instant même, d'apparaître
aux yeux du spectateur, surgissant de cette sorte de grande
cage virtuelle que projette vers l'arrière la surface qu'il est en
train de peindre.. On peut le voir maintenant, en un instant
d'arrêt, au centre neutre de cette oscillation. Sa taille sombre,
son visage clair sont mitoyens du visible et de l'invisible sortant
de cette toile qui nous échappe, il émerge à nos yeux; mais
lorsque bientôt il fera un pas vers la droite, en se dérobant à nos
regards, il se trouvera placé juste en face de la toile qu'il est en
train de peindre; il entrera dans cette région où son tableau,
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négligé un instant, va, pour lui, redevenir visible sans ombre
ni réticence. Comme si le peintre ne pouvait à la fois être vu sur
le tableau où il est représenté et voir celui où il s'emploie à
représenter quelque chose. Il règne au seuil de ces deux visi-
bilités incompatibles.

Le peintre regarde, le visage légèrement tourné et la tête
penchée vers l'épaule. Il fixe un point invisible, mais que nous,
les spectateurs, nous pouvons aisément assigner puisque ce
point, c'est nous-mêmes notre corps, notre visage, nos yeux.
Le spectacle qu'il observe est donc deux fois invisible puisqu'il
n'est pas représenté dans l'espace du tableau, et puisqu'il se
situe précisément en ce point aveugle, en cette cache essentielle
où se dérobe pour nous-mêmes notre regard au moment où
nous regardons. Et pourtant, cette invisibilité, comment pour-
rions-nous éviter de la voir, là sous nos yeux, puisqu'elle a
dans le tableau lui-même son sensible équivalent, sa figure
scellée? On pourrait en effet deviner ce que le peintre regarde,
s'il était possible de jeter les yeux sur la toile à laquelle il
s'applique; mais de celle-ci on n'aperçoit que la trame, les
montants à l'horizontale, et, à la verticale, l'oblique du chevalet.
Le haut rectangle monotone qui occupe toute la partie gauche
du tableau réel, et qui figure l'envers de la toile représentée,
restitue sous les espèces d'une surface l'invisibilité en profon-
deur de ce que l'artiste contemple cet espace où nous sommes,
que nous sommes. Des yeux du peintre à ce qu'il regarde, une
ligne impérieuse est tracée que nous ne saurions éviter, nous
qui regardons elle traverse le tableau réel et rejoint en avant
de sa surface ce lieu d'où nous voyons le peintre qui nous
observe; ce pointillé nous atteint immanquablement et nous
lie à la représentation du tableau.

En apparence, ce lieu est simple; il est de pure réciprocité
nous regardons un tableau d'où un peintre à son tour nous
contemple. Rien de plus qu'un face à face, que des yeux qui
se surprennent, que des regards droits qui en se croisant se
superposent. Et pourtant cette mince ligne de visibilité en
retour enveloppe tout un réseau complexe d'incertitudes,
d'échanges et d'esquives. Le peintre ne dirige les yeux vers
nous que dans la mesure où nous nous trouvons à la place de
son motif. Nous autres, spectateurs, nous sommes en sus. Accueil-
lis sous ce regard, nous sommes chassés par lui, remplacés par
ce qui de tout temps s'est trouvé là avant nous par le modèle
lui-même. Mais inversement, le regard du peintre adressé hors
du tableau au vide qui lui fait face accepte autant de modèles
qu'il lui vient de spectateurs; en ce lieu précis, mais indifférent,
le regardant et le regardé s'échangent sans cesse. Nul regard
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