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Préface

Ce livre a son lieu de natssance dans un texte de Borges. Dans
le rire qui secoue @& sa lecture toutes les familiarités de la pensée
— de la néotre : de celle qui a notre dge et notre géographie —,
ébranlant toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui assa-
gissent pour nous le foisonnement des éires, faisant vaciller et
inquiétant pour longtemps notre pratique millénaire du Méme
et de U'Autre. Ce texte cite « une certaine encyclopédie chinoise»
ot il est écrit que « les animaux se divisent en : a) appartenant
a UEmpereur, b) embaumés, ¢) apprivoisés, d) cochons de lait,
e) sirénes, f) fabuleuz, g) chiens en liberté, h) inclus dans la
présente classification, 1) qui s’agitent comme des fous, j) innom-
brables, k) dessinés avec un pinceau trés fin en poils de chameau,
1) et cztera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin
semblent des mouches ». Dans Vémerveillement de cette tazinomie,
ce qu'on rejoint d’un bond, ce qui, & la faveur de UVapologue,
nous est indiqué comme le charme exotique d’une autre pensée,
cest la limite de la nétre : Uimpossibilité nue de penser cela.

Quest-il donc impossible de penser, et de quelle impossibilité
Sagit-il? A chacune de ces singuliéres rubriques, on peut donner
sens précis et contenu assignable; quelques-unes enveloppent bien
des étres fantastiques — animauz fabuleuz ou sirénes; mais jus-
tement en leur faisant place & part, Uencyclopédie chinoise en
localise les pouvoirs de contagion; elle distingue avec soin les
animauz bien réels (qui s'agitent comme des fous ou qui
viennent de casser la cruche) et ceux qui n'ont leur site que
dans Vimaginaire. Les dangereux mélanges sont conjurés, les
blasons et les fables ont rejoint leur haut lieu; pas d’amphibie
tnconcevable, pas d’aile griffue, pas d'immonde peau squameuse,
nulle de ces faces polymorphes et démoniaques, pas d’haleine de
flammes. La monstruosité ici n’altére aucun corps réel, ne modifie
en rien le bestiaire de U'imagination; elle ne se cache dans la
profondeur d’aucun pousoir étrange. Elle ne serait méme nulle
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part présente en cette classification st elle ne se glissait dans tout
Uespace vide, dans tout le blanc interstitiel qui sépare les étres
les uns des autres. Ce ne sont pas les animauz « fabuleuz » qui
sont imposcibles puisqu'ils sont désignés comme tels, mais
Uétroite distance selon laquelle ils sont juxtaposés aux chiens en
liberté ou & ceux qui de loin semblent des mouches. Ce qui trans-
gresse toute tmagination, toute pensée possible, c’est simplement
la série alphabétique (a, b, ¢, d) qui lie a toutes les autres chacune
de ces catégories.

Encore ne s’agit-il pas de la bizarrerie des rencontres insolites.
On sait ce qu'il y a de déconcertant dans la prozimité des extrémes
ou tout bonnement dans le voisinage soudain des choses sans
rapport; Uénumération qui les entrechoque posséde & elle seule
un pouvoir d’enchantement : « Je ne suis plus & jein, dit Eus-
thénes. Pour tout ce jourd hui, seront en sireté de ma salive :
Aspics, Amphisbénes, Anerudutes, Abedessimons, Aiarinraz,
Ammobates, Apinaos, Alatrabans, Aractes, Asterions, Alcha-
rates, Arges, Araines, Ascalabes, Attelabes, Ascalabotes, Aemor-
roides...» Mais tous ces vers et serpents,tous ces étres de pourri-
ture et de viscosité grouillent, comme les syllabes qui les nomment,
dans la salive d’Eusthénes : c'est la que tous ont leur lieu commun,
comme sur la table d’opération le parapluie et la machine a
coudre; st Uéirangeté de leur rencontre éclate, c’est sur fond de
cet et, de ce en, de ce sur dont la solidité et 'évidence garantissent
la possibilité d’une juataposition. Il était certes improbable que
les hémorroides, les araignées et les ammobates viennent un jour
se méler sous les dents d'Eusthénes, mais, aprés tout, en cette
bouche accueillante et vorace, ils avaient bieh de quoi se loger et
trouver le palais de leur coexistence.

La monstruosité que Borges fait circuler dans son énumération
consiste au contraire en ceci que Uespace commun des rencontres
8’y trouve lui-méme ruiné. Ce qui est impossible, ce nest pas le
voisinage des choses, c'est le site lui-méme ou elles pourratent
voisiner. Les animaux « i) qui s’agitent comme des fous, ) tnnom-
brables, k) dessinés avec un trés fin pinceau de poils de chameau »,
— ols pourraient-ils jamais se rencontrer, sauf dans la voiz
immatérielle qui prononce leur énumération, sauf sur la page
qui la transcrit? Ou peuvent-ils se juxtaposer sinon dans le non-
lieu du langage? Mais celui-ci, en les déployant, n’ouvre jamais
qu'un espace impensable. La catégorie centrale des animaux
« inclus dans la présente classification » indigue assez, par Vezpli-
cite référence & des paradozes connus, qu'on ne parviendra
Jamais a définir entre chacun de ces ensembles et celui qui les
réunit tous un rapport stable de contenu & contenant : si tous les
animaux répartis se logent sans exception dans une des cases de
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la distribution, est-ce que toutes les autres ne sont pas en celle-ci?
Etcelle-ci & son tour, en quel espace réside-t-elle? L’absurde ruine
leet delénumérationen frappant d’impossibilité le en ouiseréparti-
raient les choses énumérées. Borges n’ajoute aucune figure &
Vatlas de Uimpossible; il ne fait jaillir nulle part Véclair de la
rencontre poétique; il esquive seulement la plus discréte mais la
Plus insistante des nécessités; il soustrait Uemplacement, le sol
muet ol les étres peusvent se justaposer. Disparition masquée ou
plutét dérisoirement indiquée par la série abécédaire de notre
alphabet, qui est censée servir de fil directeur (le seulvisible) aux
énumérations d’une encyclopédie chinoise... Ce qui est retiré,en un
mot, c’est la célébre «table d’opération »; et rendant & Roussel
une faible part de ce qui lui est toujours dd, jemploie ce mot
«table » en deuzx sens superposés : table nickelée, caoutchouteuse,
enveloppée de blancheur, étincelante sous le soleil de verre qui
dévore les ombres, — ld ot pour un instant, pour toujours peut-
étre, le parapluie rencontre la machine & coudre; et, tableau qui
permet a la pensée d’opérer sur les étres une mise en ordre, un
partage en classes, un groupement nominal par quoi sont dési-
gnées leurs similitudes et leurs différences,— la on, depuis le
fond des temps, le langage s’entrecroise avec Despace.

Ce texte de Borges m’a fait rire longtemps, non sans un malatse
certain et difficile & vaincre. Peut-étre parce que dans son sillage
naissait le soupgon qu'tl y a pire désordre que celui de 'incongru
et du rapprochement de ce qut ne convient pas; ce serait le désordre
qui fait scintiller les fragments d’un grand nombre d’ordres
possibles dans la dimension, sans loi ni géométrie, de Uhétéro-
clite; et il faut entendre ce mot au plus prés de son étymologie ¢
les choses y sont « couchées », « posées », « disposées » dans des
sites & ce point différents qu'il est impossible de trouver pour
eux un espace d'accuetl, de définir au-dessous des uns et des
autres un lieu commun. Les utopies consolent : c’est que st elles
n’ont pas de lieu réel, elles s’épanouissent pourtant dans un espace
mervetlleux et lisse; elles ouprent des cités auz vastes avenues,
des jardins bien plantés, des pays faciles, méme si leur accés est
chimérique. Les hétérotopies tnquictent, sans doute parce qu'elles
minent secrétement le langage, parce qu'elles empéchent de nom-
mer ceci et cela, parce qu'elles brisent les noms communs ou les
enchevétrent, parce qu'elles ruinent d’avance la « syntaze», et
pas seulement celle qui construit les phrases, — celle moins mani-
feste qui fait «tenir ensemble» (& coté et en face les uns des
autres) les mots et les choses. C'est pourquoi les utopies per-
mettent les fables et les discours : elles sont dans le droit fil du
langage, dans la dimension fondamentale de la fabula; les hété-
rolopies (comme on en trouve si fréquemment chez Borges)
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desséchent le propos, arrétent les mots sur euz-mémes, contestent,
dés sa racine, toute possibilité de grammaire; elles dénouent les
mythes et frappent de stérilité le lyrisme des phrases.

11 parait que certains aphasiques n'arrivent pas & classer de
fagon cohérente les écheveaux de laines multicolores qu'on leur
présente sur la surface d’une table; comme si ce rectangle uni ne
pouvait pas servir d'espace homogéne et neutre ou les choses
viendraient a la fois manifester Uordre continu de leurs identités
ou de leurs différences et le champ sémantique de leur dénomi-
nation. Ils forment, en cet espace uni ow les choses normalement
se distribuent et se nomment, une multiplicité de petits domaines
grumeleuz et fragmentaires o des ressemblances sans nom agglu-
tinent les choses en tlots discontinus; dans un coin, ils placent
les écheveaus les plus clairs, dans un autre les rouges, ailleurs
ceur qui ont une consistance plus laineuse, oilleurs encore les
plus longs, ou ceuz qui tirent sur le violet ou ceux qui ont été noués
en boule. Mais & peine esquissés, tous ces groupements se défont,
car la plage d'identité qui les soutient, aussi étroite qu'elle soit,
est encore trop étendue pour n’étre pas instable; et 4 Uinfini, le
malade rassemble et sépare, entasse les similitudes diverses, ruine
les plus évidentes, disperse les identités, superpose les critéres
différents, s’agite, recommence, s’inquiéte et arrive finalement au
bord de Uangoisse.

La géne qui fait rire quand on lit Borges est apparentée sans
doute au profond malaise de ceuz dont le langage est ruiné :
avoir perdu le & commun» du lieu et du nom. Atopie, aphasie.
Pourtant le teste de Borges va dans une autre direction; cette
distorsion du classement qui nous empéche de le penser, ce tableau
sans espace cohérent, Borges leur donne pour patrie mythique
une région précise dont le nom seul constitue pour U'Occident une
grande réserve d'utopies. La Chine, dans notre réve, rlest-elle
pas justement le lieu privilégié de Uespace? Pour notre systéme
tmaginaire, la culture chinoise est la plus méticuleuse, la plus
hiérarchisée, la plus sourde aux événemenis du temps, la plus
attachée au pur déroulement de Uélendue; nous songeons a elle
comme & une civilisation de digues et de barrages sous la face
éternelle du ciel; nous la voyons répandue et figée sur toute la
superficie d'un continent cerné de murailles. Son écriture méme nas
reproduit pas en lignes horizontales le vol fuyant de la voix; elle
dresse en colonnes U'image immobile et encore reconnatssable des
choses elles-mémes. St bien que Vencyclopédie chinoise citée par
Borges et la taxinomie qu'elle propose conduisent & une pensés
sans espace, a des mots et & des catégories sans feu ni lieu, mais
qui reposent au fond sur un espace solennel, tout surchargé de
figures complezes, de chemins enchevétrés, de sites étranges, de
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secrets passages et de communications tmprévues; il y aurait
ainsi, a Uautre extrémité ds la terre que nous habitons, une cul-
ture vouée tout entiére a l'ordonnance de Vétendue, mais qui ne
distribuerait la prolifération des étres dans aucun des espaces o
il nous est possible de nommer, de parler, de penser.

Quand nous instaurons un classement réfléchi, quand nous
disons que le chat et le chien se ressemblent moins que deuz lévriers,
méme s’ils sont U'un et Uautre apprivoisés ou embaumés, méme
&'ils courent tous deux comme des fous, et méme $’ils viennent
de casser la cruche, quel est donc le sol & partir de quoi rous
pouvons Vétablir en toute certitude? Sur quelle «table », selon
quel espace d’identités, de similitudes, d’analogies, avons-rous
pris Uhabitude de distribuer tant de choses différentes et paretlles?
Quelle est cette cohérence — dont on voit bien tout de suite qu'elle
n'est ni déterminée par un enchainement a priori et nécessaire,
ni imposée par des contenus immédiatement sensibles? Car il
ne s’agit pas de lier des conséquences, mais de rapprocher et
d’isoler, d’analyser, d’ajuster et d’emboiter des contenus concrets;
~ien de plus tdtonnant, rien de plus empirique (au moins en
apparence) que Uinstauration d’un ordre parmi les choses; rien
qui nexige un il plus ouvert, un langage plus fidéle et micux
modulé; rien qui ne demande avec plus d’insistance qu’on se
laisse porter par la prolifération des qualités et des formes. Et
pourtant un regard qui ne serait pas armé pourrait bien rapprocher
quelques figures semblables et en distinguer d’autres & raison de
telle ou telle différence : en fait, il n’y a, méme pour Uexpérience
la plus naive, aucune similitude, aucune distinction qui ne résulte
d’une opération précise et de Uapplication d’un critére préalable.
Un «systéme des éléments » — une définition des segments sur
lesquels pourront apparaitre les ressemblances et les différences,
les types de variation dont ces segments pourront étre affectés, le
seuil enfin au-dessus duquel il y aura différence et au-dessous
duguel il y aura similitude — est indispensable pour Uétablis-
sement de Uordre le plus simple. L'ordre, c’est a la fois ce qui se
donne dans les choses comme leur lot intérieure, le réseau secret
selon lequel elles se regardent en quelque sorte les unes les autres
et ce qui nexiste qu’'a travers la grille d’un regard, d’une attention,
d’un langage; et c’est seulement dans les cases blanches de ce
quadrillage qu’il se manifeste en profondeur comme déji la,
attendant en silence le moment d’étre énoncé,

Les codes fondamentauz d'une culture — ceux qui régissent
son langage, ses schémas perceptifs, ses échanges, ses techniques,
ses valeurs, la hiérarchie de ses pratiques — fizent d’entrée de
Jjeu pour chaque homme les ordres empiriques auzquels il aura
affaire et dans lesquels il se retrouvera. A Uquire extrémité de
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la pensée, des théories scientifiques ou des interprétations de
philosophes expliquent pourquoi il y a en général un ordre, &
quelle loi générale il obéit, quel principe peut en rendre compte,
pour quelle raison c’est plutdt cet ordre-ci qui est établi et non pas
tel autre. Mais entre ces deuz régions si distantes, régne un domatine
qui, pour avoir surtout un réle d’intermédiaire, n’en est pas moins
fondamental : il est plus confus, plus obscur, moins facile sans
doute & analyser. C'est la qu’une culture, se décalant insensible-
ment des ordres empiriques qui lui sont prescrits par ses codes
primaires, instaurant une premiére distance par rapport & euz,
leur fait perdre leur transparence initiale, cesse de se laisser
passivement traverser par euz, se déprend de leurs pouvoirs
immédiats et invisibles, se libére assez pour constater que ces
ordres ne sont peut-étre pas les seuls possibles ni les meilleurs;
de sorte qu'elle se trouve devant le fait brut qu'il y a, au-dessous
de ses ordres spontanés, des choses qui sont en elles-mémes ordon-
nables, qur appartiennent & un certain ordre muet, bref qu'il y a
de Uordre. Comme si, s’affranchissant pour une part de ses grilles
linguistiques, perceptives, pratiques, la culture appliquait sur
celles-ci une grille seconde qui les neutralise, qui, en les doublant,
les font apparaitre et les excluent en méme temps, et se trouvait
du méme coup devant Uétre brut de Dordre. C’est au.nom de cet
ordre que les codes du langage, de la perception, de la pratique
sont critiqués et rendus partiellement invalides. C’est sur fond
de cet ordre, tenu pour sol positif, que se bdtiront les théories
générales de Uordonnance des choses et les interprétations qu'ells
appelle. Ainsi entre le regard déja codé et la connaissance réflezive,
il y a une région médiane qui délivre Uordre en son étre méme :
cest la qu’il apparait, selon les cultures et selon les époques, continu
et gradué ou morcelé et discontinu, lié & Uespace ou constitué &
chaque instant par la poussée du temps, apparenté & un tableau
de variables ou défini par des systémes séparés de cohérences,
composé de ressemblances qui se suivent de proche en proche
ou se répondent en miroir, organisé autour de différences crois-
santes, etc. Si bien que cette région « médiane », dans la mesure
on: elle manifeste les modes d’étre de Uordre, peut se donner comme
la plus fondamentale : antérieure aux mots, auz perceptions et
auz gestes qui sont censés alors la traduire avec plus ou moins
dexactitude ou de bonheur (c’est pourquoi cette expérience
de Uurdre, en son étre massif et premier, joue toujours un
ol critique); plus solide, plus archaique, moins douteuse, tou-
Jjours plus «graie» que les théories qui essaient de leur donner
une forme explicite, une application exhaustive, ou un fondes
ment philosophique. Ainsi dans toute culture entre Uusage de ca
gwan paurrait appeler les codes ordinateurs et les réflextons sur
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Dordre, il y a Vexpérience nue de Vordre et de ses modes d'étre.

Dans Udtude que voici, c'est cette expérience qu’on voudrait
analyser. Il sagit de montrer ce qu’elle a pu devenir, depuis le
XVIe siécle, au milieu d'une culture comme la nétre : de quelle
maniére, en remontant, comme & conire-courant, le langage tel
qu’il était parlé, les étres naturels tels qu'ils étaient pergus et
rassemblés, les échanges tels qu’ils étaient pratiqués, notre cul-
ture @ manifesté qu'il y avait de Uordre, et qu’auz modalités de
cet ordre les échanges devaient leurs lois, les élres vivants leur
régularité, les mots leur enchainement et leur valeur représen-
tative; quelles modalités de Uordre ont été reconnues, posées,
nouées avec Uespace et le temps, pour former le socle positif des
connaissances telles quelles se déploient dans la grammaire et
dans la philologie, dans Uhistoire naturelle et dans la biologie,
dans Vétude des richesses et dans Uéconomie politique. Une telle
analyse, on le voit, ne reléve pas de Uhistoire des idées ou des
sciences : c’est plutot une étude qui sefforce de retrouver & partir
de quot connaissances et théories ont été possibles; selon quel
espace d’ordre s’est constitué le savoir; sur fond de quel a priori
historigue et dans Délément de quelle positivité des idées ont pu
apparaitre, des sciences se constituer, des expériences se réfléchir
dans des philosophies, des rationalités se former, pour, peut-
étre, se dénouer et s'évanouir bientét. Il ne sera donc pas question
de connaissances décrites dans leur progrés vers une objectivits
dans laguelle rwtre science d’aujourd’ hui pourrait enfin se recon-
naitre; ce qu’on voudrait mettre au jour, c’est le champ épisté-
mologique, Pépistéme o les connaissances, envisagées hors de
tout critére se référant & leur valeur rationnelle ou & leurs formes
objectives, enfoncent leur positivité et manifestent ainsi une
histoire qui west pas celle de leur perfection croissante, mais
plutét celle de leurs conditions de possibilité; en ce récit, ce qui
doit apparaitre, ce sont, dans Uespace du savoir, les configurations
qui ont donné lieu auz formes diverses de la connaissance empi-
rique. Plutét que d’une histoire au sens traditionnel du mot, il
s'agit d’une « archéologie® ».

Or, cette enquéte archéologique a montré deuz grandes dis-
continuités dans Uépistéme de la culture occidentale : celle qui
inaugure Udge classique (vers le miliew du XVII® siécle) et celle
qui, au début du XIX® marque le seuil de notre modernité. L’ordre
sur fond duquel nous pensons n’a pas le méme mode d'étre que
celui des classiques. Nous avons beaw avoir Uimpression d'un
mouvement presque ininterrompu de la ratio européenne depuis

1. Les problémes de méthode posés par une telle carchéologle » seront
examinés dans un prochain ouvrage.
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la Renaissance jusqu’a nos jours, nous avons beau penser que la
classification de Linné, plus ou moins aménagée, peut en gros
continuer & avoir une sorte de validité, que la théorie de la valeur
chez Condillac se retrouve pour une part dans le marginalisme
du XIXe siécle, que Keynes a bien senti Uaffinité de ses propres
analyses avec celles de Cantillon, que le propos de la Grammaire
générale (tel qu'on le trouve chez les auteurs de Port-Royal ou
chez Bauzde) n'est pas si éloigné de notre actuelle linguistique,
— toute celte quasi-continuité au niveau des idées et. des thémes
nest sans doute qu’'un effet de surface; au niveau archéologique,
on poit que le systéme des positivités a changé d’une fagon mas-
sive au tournant du XVIII® et du XIX® siécle. Non pas que
la raison ait fait des progrés; mais cest que le mode d’étre des
choses et de Uordre qui en les répartissant les offre au savoir a
été profondément altéré. St Uhistoire naturelle de Tournefort, de
Linné et de Buffon a rapport & aulre chose qu’a elle-méme, ce
West pas & la biologie, & Uanatomie comparée de Cuoier ou & U'épo-
lutionnisme de Darwin, c’est & la grammaire générale de Bauzée,
cest & Danalyse de la monnaie et de la richesse telle qu’on la
trouve chez Law, chez Véron de Fortbonnais ou chez Turgot. Les
nonnaissances paryiennent peut-élre & s’engendrer, les idées & se
transformer et & agir les unes sur les autres (mats comment?
les historiens jugqu'a présent ne nous Uont pas dit); une chose
en fout cas est certaine : c’est que Parchéologie, s’adressant &
Vespace général du savoir, & ses configurations et au mode d'étre
des choses qui y apparaissent, définit des systémes de stimultanéité,
ainsi que la série des mutations nécessaires et suffisanles pour
circonscrire le seuil d'une positivité nouvelle.

Ainsi Uanalyse a pu monirer la cohérence qui a existé, tout
au long de Vége classique entre la théorie de la représentation et
celles du langage, des ordres naturels, de la richesse et dela valeur,
C’est cette configuration qui, & partir du XIX® siécle, change
entiérement; la théorie de la représentation disparait comme fon-
dement général de tous les ordres possibles; le langage comme
tableau spontané et quadrillage premier des choses, comme relais
indispensable entre la représentation et les étres, s’efface & son
tour; une historicité profonde pénétre au coeur des choses, les
tsole et les définit dans leur cohérence propre, leur impose des
formes d’ordre qui sont impliquées par la continuité du temps;
Vanalyse des échanges et de la monnaie fait place & Uétude de la
production, celle de Uorganisme prend le pas sur la recherche des
caractéres taxinomiques; et surtout le langage perd sa place pri-
vilégide et devient & son tour une figure de Uhistoire cohérente
avec Uépaisseur de son passé. Mais & mesure que les choses sen-
roulent sur elles-mémes, ne demandant qu’a leur devenir le prins
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cipe de leur intelligibilité et abandonnant Uespace de la représen-
tation, Uhomme a son tour enire, et pour la premiére fois, dans
le champ du savoir occidental. étrangement Uhomme — dont la
conngissance passe d des yeux naifs pour la plus vwzllc recherche
depuis Socrate — n’est sans doute rien de plus qu'une certaine
déchirure dans Uordre des choses, une conﬁgumnon, en tout cas,
dessinée par la disposition nouvelle qu’il a priserécemmentdansle
saoir. De la sont nées toutes les chiméres des nouveaus huma-
nismes, toutes les facilités d’'une_ «anthropologie», entendue
comme réflexion générale, mi-positive, m mi-philosophique, sur
Phomme. Beconfort cependant et profond apatsement de penser
que Uhomme n’est qu'une invention récente, une ﬁgure qui n'a
pas deuz siécles, un simple pli dans notre savoir, et qu’il dispa-
raitra dés que celui-ci aura trouvé une forme nouvelle.

On voit que cette recherche répond un peu, comme en écho, au
projet d’écrire une histoire de la folie a U'dge classique; elle a dans
le temps les mémes articulations, prenant son départ & la fin de
la Renaissance et trougant, elle aussi, au tournant du X1X®siécle,
le seuil d’une modernité dont nous ne sommes toujours pas sortis.
Alors que dans Uhistoire de la folie, on interrogeait la maniére
dont une culture peut poser sous une forme massive et générale la
différence qui la limite, il s'agit d’observer ici la maniére dont
elle éprouve la prozimité des choses, dont elle établit le tableau
de leurs parentés et Uordre selon lequel il faut les parcounr. I{]
s'agit en somme d’une histoire de la ressemblance : & quelles
conditions la pensée classique a-t-elle pu réﬂechzr, entre les choses,
des rapports de similarité ou d’équivalence qui fondent et justifient
les mots, les classifications, les échanges? A partir de quel a pmom
hwtonque a-t-il été possible de définir le grand damier des iden-
tités distinctes qui s’établit sur le fond brouLllé indéfini, sans
visage et comme indifférent, des différences? L'histoire de la fohe
serait Uhistoire de U Autre, — de ce qui, pour une culture, est &
la fois intérieur et étranger, donc & exclure (pour en conjurer le
péril intérieur) mais en Uenfermant (pour en réduire Ualtérité);

Uhistoire de Uordre des choses serait Uhistoire du Méme, — de ce
qui pour une culture est & la fois dispersé et .apparenté, donc &
dtstmguer par des marques et & recueillir dans des identités.

Et si on songe que la maladie est é la fms le désordre, la péril-
leuse altérité dans le corps humain et jusqu’au coeur de la vie, mais
aussi un phénoméne de nature qui a ses régularités, ses ressem-
blances et ses types, — on voit quelle place pourrait avoir une
archéologie du regard médical. De Vexpérience-limite de U Autre
auz formes constitutives du savoir médical, et de celles-ci & Uordre
des choses et & la pensée du Méme, ce qui S'offre & Uanalyse
archéologique, c’est tout le savoir classique, ou plutét ce seuil qui
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nous sépare de la pensée classique et constitue notre. modernité.
Sur ce seuil est apparue pour la premiére fois cette étrange figure
du savoir qu’on appelle Uhomme, et qui a ouvert un espace propre
aux sciences humaines. En essayant de remeltre au jour cette
profonde dénivellation de la cultire occidentale, c’est @ notre sol
silencieuz et naivement immobile que nous rendons ses ruptures,
son instabilité, ses failles; et c'est lui qui s’inquiéte & nouveau
80us nos pas.
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CHAPITRE 1

Les suivantes

Le peintre est légérement en retrait du tableau. Il jette un
coup d’@il sur le modéle; peut-dtre s’agit-il d’ajouter une der-
niére touche, mais il se peut aussi que le premier trait encore
Nait pas été posé. Le bras qui tient le pinceau est replié sur la
gauche, dans la direction de la palette; il est, pour un instant,
immobile entre la toile et les couleurs. Cette main habile est
suspendue au regard; et le regard, en retour, repose sur le geste
arrété. Entre la fine pointe du pinceau et l’acier du regard, le
spectacle va libérer son volume.

Non sans un systéme subtil d’esquives. En prenant un peu
de distance, le peintre s’est placé & coté de 'ouvrage auquel
il travaille., C’est-a-dire que pour le spectateur quiactuellement
le regarde, il est & droite de son tableau qui, lui, occupe toute
Pextréme gauche. A ce méme spectateur, le tableau tourne le
dos : on ne peut en percevoir que I'envers, avec I'immense
chassis qui le soutient. Le peintre, en revanche, est parfaite-
ment visible dans toute sa stature; en tout cas, il n’est pas
masqué par la haute toile qui, peut-étre, va I'absorber tout a
I'heure, lorsque, faisant un pas vers elle, il se remettra a son
travail; sans doute vient-il, & I'instant méme, d’apparaitre
aux yeux du spectateur, surgissant de cette sorte de grande
cage virtuelle que projette vers V'arriére la surface qu’il est en
train de peindre..On peut le voir maintenant, en un instant
d’arrdt, au centre neutre de cette oscillation. Sa taille sombre,
son visage clair sont mitoyens du visible et de 'invisible : sortant
de cette toile qui nous échappe, il émerge & nos yeux; mais
Jorsque bientdt il fera un pas vers la droite, en se dérobant 3 nos
regards, il se trouvera placé juste en face de la toile qu’il est en
train de peindre; il entrera dans cette région ou son tableau,
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négligé un instant, va, pour lui, redevenir visible sans ombre
ni réticence. Comme si le peintre ne pouvait & la fois étre vu sur
le tableau o il est représenté et voir celui oi il s’emploie &
représenter quelque chose. Il régne au seuil de ces deux visi-
bilités incompatibles.

Le peintre regarde, le visage légtrement tourné et la téte
penchée vers I'épaule. 1l fixe un point invisible, mais que nous,
les spectateurs, nous pouvons aisément assigner puisque ce
point, c’est nous-mémes : notre corps, notre visage, nos yeux.
Le spectacle qu’il observe est donc deux fois invisible : puisqu’il
n’est pas représenté dans I'espace du tableau, et puisqu’il se
situe précisément en ce point aveugle, en cette cache essentielle
ou se dérobe pour nous-mémes notre regard au moment ol
nous regardons. Et pourtant, cette invisibilité, comment pour-
rions-nous éviter de la voir, 1a sous nos yeux, puisqu'elle a
dans le tableau lui-méme son sensible équivalent, sa figure
scellée? On pourrait en effet deviner ce que le peintre regarde,
8'il était possible de jeter les yeux sur la toile & laquelle il
g’applique; mais de celle-ci on n’apergoit que la trame, les
montants & lhorizontale, et, alaverticale,I'oblique du chevalet.
Le haut rectangle monotone qui occupe toute la partie gauche
du tableau réel, et qui figure I'envers de la toile représentée,
restitue sous les espéces d'une surface V'invisibilité en profon-
deur de ce que I’artiste contemple : cet espace ol nous sommes,
que nous sommes. Des yeux du peintre 4 ee qu'il regarde, une
ligne impérieuse est tracée que nous ne saurions éviter, nous
qui regardons : elle traverse le tableau réel et rejoint en avant
de sa surface ce lieu d’olt nous voyons le peintre qui nous
observe; ce pointillé nous atteint immanquablement et nous
lie & la représentation du tableau.

En apparence, ce lieu est simple; il est de pure réciprocité :
nous regardons un tableau d’olt un peintre 4 son tour nous
contemple. Rien de plus qu'un face & face, que des yeux qui
se surprennent, que des regards droits qui en se croisant se
superposent. Et pourtant cette mince ligne de visibilité en
retour enveloppe tout un réseau complexe d’incertitudes,
d’échanges et d’esquives. Le peintre ne dirige les yeux vers
nous que dans la mesure olt nous nous trouvons a la place de
son motif. Nousautres, spectateurs, nous sommes en sus. Accueil-
lis sous ce regard, nous sommes chassés par lui, remplacés par
ce qui de tout temps s’est trouvé Ja avant nous : par le modéle
lui-méme. Mais inversement, le regard du peintre adressé hors
du tableau au vide qui lui fait face accepte autant de modéles
qu'il lui vient de spectateurs; en ce lieu précis, mais indifférent,
le regardant et le regardé s’échangent sans cesse. Nul regard
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