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Henri Guillaumet, mon camarade,

je te dédie ce livre.
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La terre nous en apprend plus long sur nous
que tous les livres. Parce qu'elle nous résiste.
L'homme se découvre quand il se mesure avec
l'obstacle. Mais, pour l'atteindre, il lui faut un
outil. Il lui faut un rabot, ou une charrue. Le

paysan, dans son labour, arrache peu à peu quel-
ques secrets à la nature, et la vérité qu'il dégage
est universelle. De même l'avion, l'outil des lignes
aériennes, mêle l'homme à tous les vieux pro-
blèmes.

J'ai toujours, devant les yeux, l'image de ma
première nuit de vol en Argentine, une nuit
sombre où scintillaient seules, comme des étoiles,

les rares lumières éparses dans la plaine.
Chacune signalait, dans cet océan de ténèbres,

le miracle d'une conscience. Dans ce foyer, on
lisait, on réfléchissait, on poursuivait des confi-
dences. Dans cet autre, peut-être, on cherchait à
sonder l'espace, on s'usait en calculs sur la nébu-
leuse d'Andromède. Là on aimait. De loin en
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loin luisaient ces feux dans la campagne qui
réclamaient leur nourriture. Jusqu'aux plus dis-
crets, celui du poète, de l'instituteur, du charpen-
tier. Mais parmi ces étoiles vivantes, combien de
fenêtres fermées, combien d'étoiles éteintes, com-
bien d'hommes endormis.

Il faut bien tenter de se rejoindre. Il faut bien
essayer de communiquer avec quelques-uns de
ces feux qui brûlent de loin en loin dans la cam-
pagne.
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C'était en 1926. Je venais d'entrer comme
jeune pilote de ligne à la Société Latécoère qui
assura, avant l'Aéropostale, puis Air-France, la
liaison Toulouse-Dakar. Là j'apprenais le métier.
A mon tour, comme les camarades, je subissais
le noviciat que les jeunes y subissaient avant
d'avoir l'honneur de piloter la poste. Essais
d'avions, déplacements entre Toulouse et Perpi-
gnan, tristes leçons de météo dans le fond d'un
hangar glacial. Nous vivions dans la crainte des
montagnes d'Espagne, que nous ne connaissions
pas encore, et dans le respect des anciens.

Ces anciens, nous les retrouvions au restau-

rant, bourrus, un peu distants, nous accordant de
très haut leurs conseils. Et quand l'un d'eux, qui
rentrait d'Alicante ou de Casablanca, nous rejoi-
gnait en retard, le cuir trempé de pluie, et que
l'un de nous, timidement, l'interrogeait sur son
voyage, ses réponses brèves, les jours de tempête,
nous construisaient un monde fabuleux, plein de
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pièges, de trappes, de falaises brusquement sur-
gies, et de remous qui eussent déraciné des cèdres.
Des dragons noirs défendaient l'entrée des vallées,
des gerbes d'éclairs couronnaient les crêtes. Ces
anciens entretenaient avec science notre respect.
Mais de temps à autre, respectable pour l'éternité,
l'un d'eux ne rentrait pas.

Je me souviens ainsi d'un retour de Bury, qui
se tua depuis dans les Corbières. Ce vieux pilote
venait de s'asseoir au milieu de nous, et mangeait
lourdement sans rien dire, les épaules encore
écrasées par l'effort. C'était au soir de l'un de ces
mauvais jours où, d'un bout à l'autre de la ligne,
le ciel est pourri, où toutes les montagnes sem-
blent au pilote rouler dans la crasse comme ces
canons aux amarres rompues qui labouraient le
pont des voiliers d'autrefois. Je regardai Bury,
j'avalai ma salive et me hasardai à lui demander
enfin si son vol avait été dur. Bury n'entendait
pas, le front plissé, penché sur son assiette. A bord
des avions découverts, par mauvais temps, on
s'inclinait hors du pare-brise, pour mieux voir,
et les gifles de vent sifflaient longtemps dans les
oreilles. Enfin Bury releva la tête, parut m'en-
tendre, se souvenir, et partit brusquement dans
un rire clair. Et ce rire m'émerveilla, car Bury
riait peu, ce rire bref qui illuminait sa fatigue.
Il ne donna point d'autre explication sur sa vic-
toire, pencha la tête, et reprit sa mastication dans
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le silence. Mais dans la grisaille du restaurant,
parmi les petits fonctionnaires qui réparent ici
les humbles fatigues du jour, ce camarade aux
lourdes épaules me parut d'une étrange noblesse
il laissait, sous sa rude écorce, percer l'ange qui
avait vaincu le dragon.

Vint enfin le soir où je fus appelé à mon tour
dans le bureau du directeur. Il me dit simple-
ment

Vous partirez demain.
Je restais là, debout, attendant qu'il me congé-

diât. Mais, après un silence, il ajouta
Vous connaissez bien les consignes ?

Les moteurs, à cette époque-là, n'offraient point
la sécurité qu'offrent les moteurs d'aujourd'hui.
Souvent, ils nous lâchaient d'un coup, sans pré-
venir, dans un grand tintamarre de vaisselle bri-
sée. Et l'on rendait la main vers la croûte

rocheuse de l'Espagne qui n'offrait guère de
refuges. « Ici, quand le moteur se casse, disions-
nous, l'avion, hélas1 ne tarde guère à en faire
autant. » Mais un avion, cela se remplace.
L'important était avant tout de ne pas aborder
le roc en aveugle. Aussi nous interdisait-on, sous
peine des sanctions les plus graves, le survol des
mers de nuages au-dessus des zones monta-
gneuses. Le pilote en panne, s'enfonçant dans
l'étoupe blanche, eût tamponné les sommets sans
les voir.
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C'est pourquoi, ce soir-là, une voix lente insis-
tait une dernière fois sur la consigne

C'est très joli de naviguer à la boussole, en
Espagne, au-dessus des mers de nuages, c'est très
élégant, mais.

Et, plus lentement encore
.mais souvenez-vous au-dessous des mers

de nuages. c'est l'éternité.
Voici que brusquement, ce monde calme, si

uni, si simple, que l'on découvre quand on émerge
des nuages, prenait pour moi une valeur incon-
nue. Cette douceur devenait un piège. J'imaginais
cet immense piège blanc étalé, là, sous mes pieds.
Au-dessous ne régnaient, comme on eût pu le
croire, ni l'agitation des hommes, ni le tumulte,
ni le vivant charroi des villes, mais un silence

plus absolu encore, une paix plus définitive. Cette
glu blanche devenait pour moi la frontière entre
le réel et l'irréel, entre le connu et l'inconnais-

sable. Et je devinais déjà qu'un spectacle n'a point
de sens, sinon à travers une culture, une civilisa-

tion, un métier. Les montagnards connaissaient
aussi les mers de nuages. Ils n'y découvraient
cependant pas ce rideau fabuleux.

Quand je sortis de ce bureau, j'éprouvai un
orgueil puéril. J'allais être à mon tour, dès l'aube,
responsable d'une charge de passagers, responsable
du courrier d'Afrique. Mais j'éprouvais aussi une
grande humilité. Je me sentais mal préparé.
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L'Espagne était pauvre en refuges je craignais,
en face de la panne menaçante, de ne pas savoir
où chercher l'accueil d'un champ de secours. Je
m'étais penché, sans y découvrir les enseignements
dont j'avais besoin, sur l'aridité des cartes aussi,
le cœur plein de ce mélange de timidité et
d'orgueil, je m'en fus passer cette veillée d'armes
chez mon camarade Guillaumet. Guillaumet

m'avait précédé sur ces routes. Guillaumet con-
naissait les trucs qui livrent les clefs de l'Espagne.
Il me fallait être initié par Guillaumet.

Quand j'entrai chez lui, il sourit
Je sais la nouvelle. Tu es content ?

Il s'en fut au placard chercher le porto et les
verres, puis revint à moi, souriant toujours

Nous arrosons ça. Tu verras, ça marchera
bien.

Il répandait la confiance comme une lampe
répand la lumière, ce camarade qui devait plus
tard battre le record des traversées postales de la
Cordillère des Andes et de celles de l'Atlantique
Sud. Quelques années plus tôt, ce soir-là, en man-
ches de chemise, les bras croisés sous la lampe,
souriant du plus bienfaisant des sourires, il me dit
simplement « Les orages, la brume, la neige,
quelquefois ça t'embêtera. Pense alors à tous ceux
qui ont connu ça avant toi, et dis-toi simplement
Ce que d'autres ont réussi, on peut toujours le
réussir. » Cependant, je déroulai mes cartes, et
je lui demandai quand même de revoir un peu,
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avec moi, le voyage. Et, penché sous la lampe,
appuyé à l'épaule de l'ancien, je retrouvai la paix
du collège.

Mais quelle étrange leçon de géographie je
reçus là Guillaumet ne m'enseignait pas l'Es-
pagne il me faisait de l'Espagne une amie. Il ne
me parlait ni d'hydrographie, ni de populations,
ni de cheptel. Il ne me parlait pas de Guadix,
mais des trois orangers qui, près de Guadix,
bordent un champ « Méfie-toi d'eux, marque-les
sur ta carte. » Et les trois orangers y tenaient
désormais plus de place que la Sierra Nevada. Il
ne me parlait pas de Lorca, mais d'une simple
ferme près de Lorca. D'une ferme vivante. Et de
son fermier. Et de sa fermière. Et ce couple pre-
nait, perdu dans l'espace, à quinze cents kilo-
mètres de nous, une importance démesurée. Bien
installés sur le versant de leur montagne, pareils
à des gardiens de phare, ils étaient prêts, sous leurs
étoiles, à porter secours à des hommes.

Nous tirions ainsi de leur oubli, de leur incon-

cevable éloignement, des détails ignorés de tous
les géographes du monde. Car l'Ebre seul, qui
abreuve de grandes villes, intéresse les géo-
graphes. Mais non ce ruisseau caché sous les
herhes à l'ouest de Motril, ce père nourricier d'une
trentaine de Heurs. « Méfie-toi du ruisseau, il
gâte le champ. Porte-le aussi sur ta carte. » Ah
je me souviendrais du serpent de MotrilIl
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n'avait l'air de rien, c'est à peine si, de son léger
murmure, il enchantait quelques grenouilles,
mais il ne reposait que d'un œil. Dans le paradis
du champ de secours, allongé sous les herbes, il
me guettait à deux mille kilomètres d'ici. A la
première occasion, il me changerait en gerbe de
flammes.

Je les attendais aussi de pied ferme, ces trente
moutons de combat, disposés là, au flanc de la
colline, prêts à charger « Tu crois.libre ce pré,
et puis, vlan voilà tes trente moutons qui te
dévalent sous les roues. » Et moi, je répondais
par un sourire émerveillé à une menace aussi
perfide.

Et, peu à peu, l'Espagne de ma carte devenait,
sous la lampe, un pays de contes de fées. Je bali-
sais d'une croix les refuges et les pièges. Je bali-
sais ce fermier, ces trente moutons, ce ruisseau.

Je portais, à sa place exacte, cette bergère
qu'avaient négligée les géographes.

Quand je pris congé de Guillaumet, j'éprouvai
le besoin de marcher par cette soirée glacée d'hi-
ver. Je relevai le col de mon manteau et, parmi
les passants ignorants, je promenai une jeune fer-
veur. J'étais fier de coudoyer ces inconnus avec
mon secret au cœur, Ils m'ignoraient, ces bar-
bares, mais leurs soucis, niais leurs clans, c'est à

moi qu'ils les coniteraient au lever du jour avec
la charge des sacs postaux. C'est entre mes mains
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qu'ils se délivreraient de leurs espérances. Ainsi,
emmitouflé dans mon manteau, je faisais parmi
eux des pas protecteurs, mais ils ne savaient rien
de ma sollicitude.

Ils ne recevaient point, non plus, les messages
que je recevais de la nuit. Car elle intéressait ma
chair même, cette tempête de neige qui peut-être
se préparait, et compliquerait mon premier
voyage. Des étoiles s'éteignaient une à une, com-
ment l'eussent-ils appris, ces promeneurs ? J'étais
seul dans la confidence. On me communiquait les
positions de l'ennemi avant la bataille.

Cependant, ces mots d'ordre qui m'engageaient
si gravement, je les recevais près des vitrines
éclairées, où luisaient les cadeaux de Noël. Là

semblaient exposés, dans la nuit, tous les biens
de la terre, et je goûtais l'ivresse orgueilleuse du
renoncement. J'étais un guerrier menacé que
m'importaient ces cristaux miroitants destinés aux
fêtes du soir, ces abat-jour de lampes, ces livres.
Déjà je baignais dans l'embrun, je mordais déjà,
pilote de ligne, à la pulpe amère des nuits de
vol.

Il était trois heures du matin quand on me
réveilla. Je poussai d'un coup sec les persiennes,
observai qu'il pleuvait sur la ville et m'habillai
gravement.

Une demi-heure plus tard, assis sur ma petite
valise, j'attendais à mon tour sur le trottoir lui-
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sant de pluie, que l'omnibus passât me prendre.
Tant de camarades avant moi, le jour de la consé-
cration, avaient subi cette même attente, le cœur

un peu serré. Il surgit enfin au coin de la rue,
ce véhicule d'autrefois, qui répandait un bruit de
ferraille, et j'eus droit, comme les camarades, à
mon tour, à me serrer sur la banquette, entre le
douanier mal réveillé et quelques bureaucrates.
Cet omnibus sentait le renfermé, l'administration

poussiéreuse, le vieux bureau où la vie d'un
homme s'enlise. Il stoppait tous les cinq cents
mètres pour charger un secrétaire de plus, un
douanier de plus, un inspecteur. Ceux qui, déjà,
s'y étaient endormis répondaient par un grogne-
ment vague au salut du nouvel arrivant qui s'y
tassait comme il pouvait, et aussitôt s'endormait
à son tour. C'était, sur les pavés inégaux de Tou-
louse, une sorte de charroi triste et le pilote de
ligne, mêlé aux fonctionnaires, ne se distinguait
d'abord guère d'eux. Mais les réverbères défi-
laient, mais le terrain se rapprochait, mais ce vieil
omnibus branlant n'était plus qu'une chrysalide
grise dont l'homme sortirait transfiguré.

Chaque camarade, ainsi, par un matin sem-
blable, avait senti, en lui-même, sous le subal-

terne vulnérable, soumis encore à la hargne de
cet inspecteur, naître le responsable du Courrier
d'Espagne et d'Afrique, naître celui qui, trois
heures plus tard, affronterait dans les éclairs le
dragon de l'Hospitalet. qui, quatre heures plus
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