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Ces pages n'ont pour but que d'évoquer
certains aspects d'Albert Camus.

C'est dire qu'elles ne prétendent ni retracer
sa vie ni commenter son œuvre vie et œuvre

qui ont déjà été étudiées dans le moindre détail
et continuent de l'être.

Elles apportent simplement un témoignage
court et superficiel comme il ressort de la vie
quotidienne, lorsqu'on n'interroge pas et qu'on
n'est pas interrogé, et qu'on chemine ensemble.
On voudrait avoir abordé avec ses amis les

grands problèmes, avoir discuté avec eux de la
nature de l'homme et de son destin. Mais ils

en ont déjà décidé, ou leurs épreuves en ont
décidé pour eux, ou leur décision mûrira à la
suite d'une parole dite au hasard par vous ou
par eux.

La pudeur, personne ne le dit et tout le monde
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ALBERT CAMUS

le sent, est l'indispensable compagne de l'éclo-
sion de nos idées. Elle crée des liens en appa-
rence fragiles et que je crois indestructibles
Mais comment parler de ces choses sans esquisser
une confrontation qui ne fut jamais explicite,
sans mêler son nom à celui de l'autre, sans
attenter à cette pudeur même?
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Je me rappellerai toujours cette entrevue
que j'eus avec Albert Camus alors qu'il
n'avait encore que dix-sept ans. Élève de
la classe de philosophie en 193o, date où
j'avais été nommé professeur au lycée d'Alger,
il faisait partie des nombreux élèves qui se
pressaient à la rentrée. Était-ce qu'il avait
l'air naturellement indiscipliné? Je lui avais
dit de se mettre au premier rang pour l'avoir
mieux sous les yeux. Un mois peut-être
s'était passé, et puis je ne le voyais plus reve-
nir en classe pendant une longue période. Je
demandai de ses nouvelles; on me dit qu'il
était malade. Je m'informai de son domicile;
il était à l'extrême opposé du quartier du
lycée et je ne le connaissais pas. Enfin je
me décidai et, en compagnie d'un élève qui
était un ami d'Albert Camus, je pris un
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taxi qui nous conduisit très vite là-bas. La
maison était d'apparence pauvre. Nous mon-
tâmes un étage. Dans une pièce je vis assis
Albert Camus qui me dit à peine bonjour
et répondit par des monosyllabes à mes ques-
tions sur sa santé. Nous avions l'air de

gêneurs, son ami et moi. Le silence tombait
entre chaque phrase. Nous nous décidâmes
à repartir. A distance il me semble que je
faisais figure du procureur chargé d'annoncer
au condamné à mort que son pourvoi avait
été rejeté1. Cette attitude signifiait-elle révolte
et hostilité de la part de celui que j'allais
voir? Cette hostilité ne pouvait s'adresser
à moi en tant que tel, mais à la société en tant
que j'en étais un représentant (le professeur
par rapport à l'élève). Albert Camus me
connaissait en effet à peine et rien n'avait pu
l'indisposer. Mais aussi il faut tenir compte
de la fierté de l'adolescent, malade et pauvre,

orphelin de père, vivant dans un milieu où
ses aspirations ne pouvaient être comprises
ni encouragées et cette fierté peut rendre

i. En épigraphe de Noces, ces lignes de Stendhal
« Le bourreau étrangla le cardinal Çarrafa avec un cordon
de soie qui se rompit; il fallut y revenir deux fois. Le
cardinal regarda le bourreau sans daigner prononcer
un mot. »
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ombrageux. Il faut encore parler de pudeur
à ce propos, de cette pudeur qui a fait dire
des âmes nobles qu'elles ne veulent pas
faire partager le trouble qu'elles ressentent.
Ce dernier sentiment ne m'était pas apparu
alors; il m'apparut ensuite déterminant.

Il n'empêche que la volonté de refus n'ait
été caractéristique de cette attitude du jeune
homme. Refus actif, et non pas comme eût
été celui d'un autre, tout passif. C'était un
révolté tout prêt à devenir un révolutionnaire,
et non pas un pessimiste prêt à devenir un
sceptique. Il y avait de l'énergie dans son cas,
une énergie qui ne pouvait encore se mani-
fester que par une tension intérieure et un
retrait de l'être.

Ce qui m'était resté dans l'esprit de cette
entrevue, c'est ceci pour des raisons que je
ne démêlais pas bien à cette époque, l'hommex
à qui j'avais affaire refusait la main qui lui
était tendue; je le voyais par l'imagination
mettre sa main derrière le dos; et cette image
a persisté longtemps en moi.

Je le voyais aussi refuser d'avance le secours
qui lui serait porté par d'autres que moi,

i. Cet homme en réalité n'était qu'un adolescent.
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ou par des doctrines qui, du seul fait qu'elles
étaient susceptibles de procurer un sou-
lagement, de permettre une espérance, por-
teraient en elles leur propre condamnation.

Je le croyais « intraitable » sans démêler
la raison qu'il avait de l'être ni la force qui
l'y poussait. Dans son milieu scolaire, Albert
Camus avait de grands succès qui pouvaient
lui donner des satisfactions. J'aurais pu pren-
dre garde à ce que ce milieu comportait
d'artificiel, me dire que la réussite dans ce
milieu est loin de signifier la réussite tout
court. A un moment donné l'académie d'Alger
lui offrit un poste de professeur à Bel-Abbès.
Il s'y rendit mais en revint tout de suite, tant
la charge était lourde et le traitement modique.
Il eut raison. Que représentait cette place à
côté de celle que, sans effort et par le seul
jeu du hasard, puisque l'hérédité est un
hasard du point de vue du mérite, ses cama-
rades étaient sûrs d'obtenir? Un esprit à
courte vue aurait pu lui reprocher de dédai-
gner une pareille occasion de gagner sa vie,
il aurait pu lui prêcher la patience. C'est une
vertu que l'on est enclin à recommander
aux autres sans pour autant la considérer

comme bonne pour soi et sans parvenir à
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convaincre quelqu'un qui a une forte cons-
cience de ce qu'il vaut. Et, du reste, combien
de métiers Albert Camus n'a-t-il pas dû faire

pour arriver à gagner péniblement sa vie?
Non, ce n'est pas cette sorte de refus qui peut
être incriminé. Mais dans l'adolescence il

peut s'accompagner d'un mépris général pour
le monde entier et d'une volonté de domi-

nation personnelle. C'est l'âge où l'on ne peut
sortir de soi.

Cet état d'esprit peut être le signe d'une
erreur sur la personne, qui entraîne à des
erreurs de conduite plus graves. Or Albert
Camus ne se trompait pas sur ses propres
forces, il était, par une exception infiniment
rare, juge exact de sa valeur. Il n'avait pas
à rendre compte de ses sentiments à un
Créateur, il n'avait pas à mettre sa confiance
dans une Providence. En revanche il avait

à se faire reconnaître par les autres. Et sa
position de départ était tellement humble qu'il
devait s'affirmer sous peine d'être écrasé.
Écrasé? Il l'était déjà. Il lui fallait sortir de
terre, c'était une question de vie ou de mort.

Plus que n'importe qui Albert Camus
avait donc besoin, qu'il le voulût ou non,
de succès. Il fallait qu'il fût mis à sa place.

Extrait de la publication



ALBERT CAMUS

Une fois à sa place, il n'avait plus besoin de
grand-chose. La réussite, qui a de fâcheuses
conséquences pour tant d'hommes, eut sur
lui une influence heureuse. A partir du
moment où sa valeur était reconnue il pou-
vait, lui, l'oublier.

La situation si modeste de Camus était

devenue une situation si exceptionnellement
élevée que les rapports étaient renversés
entre les autres et lui. Il n'avait plus qu'à
donner sans crainte d'être mésestimé, et
sans même que cette pensée l'effleurât.

Mais toujours cette distance demeurait,
distance qu'il raccourcissait pour ses intimes
au point de la rendre nulle mais qui devait
être sensible aux autres sauf aux gens
simples avec lesquels il s'entretenait fami-
lièrement. Cette distance mesurait le temps
de la réflexion Albert Camus ne prenait
rien à la légère. S'il se trompait, comme
il arrive à tous, dans son appréciation, ce
n'était pas par étourderie. Personne n'était

moins que lui distrait. Il pouvait lui arriver
aussi de se laisser circonvenir mais c'est

qu'il ne s'en apercevait pas; le mot le dit.
C'est cette distance qui inspirait le respect

et qui donne à son œuvre une portée lointaine.
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Le désir de grandeur, la nostalgie de la
noblesse apparaissaient même dans le choix
des choses qui l'entouraient. Sa réserve natu-
relle n'excluait pas son don de sympathie;
elle donnait à son noli me tangere une simple
valeur de défense contre le banal et l'indigne
et conférait encore plus de prix à son estime
et à son amitié.

Pour en revenir à cette première entrevue
qui me fit grande impression, je dois dire
qu'elle ne disparut pas non plus de l'esprit
de mon interlocuteur d'alors. Dix ans après
il me disait s'en rappeler tous les détails. Et
comme je lui faisais part de mon interpré-
tation d'alors, il me répondait « Peut-être,
absolument parlant, représentiez-vous la
Société. Mais vous étiez venu et de ce jour-là
j'ai senti que je n'étais pas aussi pauvre que
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je le pensais. » Ce que j'avais pris pour de
l'hostilité ne s'adressait pas à moi. Et plus
tard encore il donnait une explication de son
apparente froideur l'impossibilité d'exprimer
certains sentiments trop intimes, la différence
d'âge qui fait croire au plus jeune que le plus
âgé a une expérience vertigineuse, à une
époque de la vie (entre seize et trente ans) où
chaque année en vaut dix.

Et cette manière de voir me paraissait à
distance très juste. Cependant je ne voudrais
pas minimiser l'écart qui séparait Albert
Camus d'autrui, car c'est dans cet écart que
résidait ce quelque chose d'indéfinissable
et que l'on devrait définir quand on se mêle
d'écrire, car écrire c'est parfois décrire ce qui
se dérobe au pinceau, ce qui n'est pas repré-
sentable ce quelque chose qui indique une
personnalité dans ce qu'elle a d'irréductible,
le récif qui rend difficile l'entrée du port ou
simplement « l'amer qui dans le langage
nautique sert de point de repère par son
immobilité. Si le contact est trop aisément
pris entre l'autre et vous, si vous êtes tout de
suite de plain-pied avec lui, à quoi cela abou-
tit-il ? Plus le rapport entre les hommes est
étroit comme dans ce cas, plus il est faux.
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Il va de soi que le malentendu qui marque
l'origine de nos relations ne dura pas. Si je
l'ai mentionné c'est parce qu'il fit contraste
avec les sentiments de profond et durable
attachement qui suivirent. Et j'ai suffisam-
ment marqué les motifs qui'causèrent ma
méprise.
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