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Caryl Férey, né en 1967, écrivain, voyageur et scénariste,
s’est imposé comme l’un des meilleurs espoirs du thriller fran-
çais avec la publication de Haka et Utu (prix Sang d’Encre
2005 de la ville de Vienne, prix Michel Lebrun 2005 de la ville
du Mans et prix SNCF du polar 2005) consacrés aux Maoris de
Nouvelle-Zélande. Cette révélation s’est confirmée en 2008
avec Zulu, Grand Prix de littérature policière 2008 et Grand
Prix des lectrices de ELLE Policier 2009. Caryl Férey est éga-
lement, rocker dans l’âme, le père littéraire de Mc Cash, un flic
borgne sans prénom croisé dans Plutôt crever et dans La jambe
gauche de Joe Strummer.
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«þSois la lame de la petite herbe,
Et tu seras plus grand que l’axe de l’univers…þ»

A T T I L A  J Ó Z S E F
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À mon ami Fred Couderc
dont les ailes de géant m’ont appris à voler,
et à sa femme Laurence,
planeur nerveux.

«þZone Libreþ»,
pour le son — dans le rouge.
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1

—þTu as peur, petit hommeþ?… Disþ: tu as peurþ?
Ali ne répondait pas — trop de vipères dans la bou-

che.
—þTu vois ce qui arrive, petit Zoulouþ? Tu voisþ?! 
Non, il ne voyait rien. Ils l’avaient saisi par la racine

des cheveux et tiré devant l’arbre du jardin pour le for-
cer à regarder. Ali, buté, rentrait la tête dans les épau-
les. Les mots du géant cagoulé lui mordaient la nuque.
Il ne voulait pas relever les yeux. Ni crier. Le bruit
des torches crépitait à ses oreilles. L’homme serra son
scalpþdans sa mainþcalleuseþ:

—þTu vois, petit Zoulouþ?
Le corps se balançait, chiffe molle, à la branche du

jacaranda. Le torse luisait faiblement sous la lune mais
Ali ne reconnaissait pas le visageþ: cet homme pendu par
les pieds, ce sourire sanglant au-dessus de lui, ce n’était
pas celui de son père. Non, ce n’était pas lui.

Pas tout à fait.
Plus vraiment.
Le sjambock1 claqua de nouveau.

1. Fouet.

Extrait de la publication



16

Ils étaient tous là, réunis pour la curée, les «þHari-
cots vertsþ» qu’on avait formés pour maintenir l’ordre
dans les townships, ces Noirs à la solde des maires
achetés par le pouvoir, lesþseigneurs de la guerre, les
autres aussi, les contrevenants aux boycotts à qui on
avait coupé les oreillesþ: Ali voulut implorer, leur dire
que ça ne servait à rien, qu’ils faisaient erreur, mais sa
gorge aspirait du vide. Le géant ne l’avait pas lâchéþ:

—þRegarde, petitþ: regardeþ!
Son haleine puait la bière et la misère du bantous-

tan1þ: il frappa encore, deux fois, des coups cinglants
qui déchiraient la chair de son père, mais l’homme
pendu à l’arbre ne réagissait plus. Perdu trop de sang.
La peau décollée de tous les bords. Méconnaissable.
Le réel fissuré. Ali en apesanteur visait l’autre bout du
cielþ: ce n’était pas son père, ça… Non.

On lui tordit le crâne comme un écrou, avant de le
jeter face contre terre. Ali tomba sur la pelouse des-
séchée. Il ne reconnaissait pasþles hommes autour de
lui, les géants portaient des bas, des cagoules, il voyait
juste la rage qui transpirait des regards, leurs vais-
seaux éclatés comme des fleuves de sang. Il cacha sa
tête dans ses mains pour s’y enfouir, se replier, se chif-
fonner, redevenir liquide amniotique… À deux pas de
là, Andy faiblissait à vue d’œil. Il portait encore son
short rouge pour la nuit, tout imbibé d’urine, et ses
genoux s’entrechoquaient. On lui avait lié les mains
dans le dos et enfilé un pneu autour du cou. Les ogres
le bousculaient, crachaient sur son visage, s’invec-
tivaientþ; c’était à qui trouverait la bonne formule, la
meilleure justification pour le massacre. Andy les
regardait, les yeux hors de leur orbite.

1. Enclave «þréservéeþ» aux Noirs du temps de l’apartheid.
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Ali n’avait jamais vu son frère flancherþ: Andy avait
quinze ans, c’était lui l’aîné. Bien sûr ils se battaient
souvent tous les deux, au grand dam de leur mère, mais
Ali était décidément trop mioche pour se défendre. Ils
préféraient aller à la pêche, jouer avec les petites voi-
tures en fil de fer qu’ils se confectionnaient. Peugeot,
Mercedes, Ford, Andy était un expert. Il avait même
bricolé une Jaguar, qu’ils avaient vue dans un maga-
zine, une voiture anglaise qui les faisait rêver. Main-
tenant ses genoux cagneux grelottaient sous les torches,
le jardin où on l’avait traîné empestait l’essence et
les géants se disputaient autour des bidons. Plus loin
des gens criaient dans la rue, les Amagoduka qui
venaient de la campagne et qui ne comprenaient pas
ce qu’on faisait à leurs voisins — le supplice du col-
lier.

Andy pleurait, des larmes noires sur sa peau d’ébène,
avec son short rouge trempé de peur… Ali vit son frère
chanceler quand on jeta l’allumette sur le pneu imbibé
d’essence.

—þTu vois ce qui arrive, petit hommeþ! Tu voisþ!
Un cri, la coulée de pétrole sur ses joues, la silhouette

disloquée de son frère qui s’échappe, qui fond comme
un soldat de caoutchouc, et cette épouvantable odeur
de brûlé…

Les oiseaux tiraient des diagonales impossibles entre
les angles de la falaiseþ; ils piquaient vers l’océan,
s’inventaient des suicides, revenaient, à tire-d’aile…

Perché sur le terre-plein qui dominait le site, Ali
Neuman regardait passer les cargos à l’horizon. L’aube
pointait sur le cap de Bonne-Espérance, orange et bleu
dans le spectre indien. Les baleines n’étaient qu’un but
de promenade à ses insomnies — des baleines à bosse,
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qui à partir de septembre venaient s’ébattre à la pointe
de l’Afrique… Ali avait vu un couple, une fois,
s’envoyer en l’air avant de plonger ensemble pour une
longue apnée amoureuse, en ressortir plein d’écume…
La présence des baleines lui procurait un peu de paix,
comme si leur force remontait jusqu’à lui. Mais la sai-
son des amours était passée — pour toujours. Le jour
perçait la brume sur la mer et elles ne viendraient pas,
ni ce matin ni demain.

Les baleines se cachaient de lui.
Les baleines avaient disparu dans les eaux glacéesþ:

elles aussi avaient peur du Zoulou…
Délaissant le gouffre qui lui tendait les bras, Neuman

descendit le chemin. Le cap de Bonne-Espérance était
désert à cette heure — ni cars ni touristes chinois
posant sagement devant l’écriteau mythique. Il n’y
avait que la brise atlantique sur la lande rasée, des fan-
tômes familiers qui se pourchassaient à l’aurore et
l’envie d’en découdre avec le monde. Une colère noire.
Même les babouins du parc se tenaient à distance.

Neuman marcha à travers la lande jusqu’à l’entrée
du Table Mountain National Park. La voiture attendait
de l’autre côté de la barrière, anodine, poussiéreuse.
Le vent du large l’avait un peu calmé. Ça ne durerait
pas. Rien ne durait. Il mit le contact sans plus penser.

L’important était de tenir.
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2

—þBassþ! Bass1þ!
Les Noirs aux espadrilles ratatinées qui avaient investi

les rails de sécurité guettaient un ralentissement pour
vendre leur camelote.

La N2 reliait Cape Town à Khayelitsha, son plus
gros township. Au-delà de Mitchell’s Plain, construite
jadis par les métis expulsés des zones blanches, s’éten-
dait une zone dunaireþ: c’est sur cette plaine de sable
que le gouvernement de l’apartheid avait décidé de bâtir
Khayelitsha, «þnouvelle maisonþ», modèle de l’urba-
nisme de contrôle à la sud-africaineþ: très éloignée du
centre-ville.

Malgré la surpopulation chronique, Josephina refusait
de s’installer ailleurs, pas même sur les sites viabilisés de
Mandela Park, au sud du township, qu’on avait construit
pour la classe moyenne noire émergente — sous ses sou-
rires d’aveugle et sa bonté chronique, la mère d’Ali était
une redoutable tête de mule. C’est ici qu’ils s’étaient
réfugiés tous les deux, vingt ans plus tôt, dans les vieux
quartiers qui formaient Khayelitsha stricto sensu.

1. Bassþ: de boss, maître.
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Josephina habitait une des core-houses1 de Lindela,
l’axe qui traversait le township, et ne s’en plaignait
pasþ: ils étaient souvent cinq ou six à s’entasser dans
cet espace, tout au plus une chambre, une cuisine et
une salle de bains exiguë qu’elle avait, l’âge aidant,
consenti à agrandir. Josephina était heureuse à sa
manière. Elle bénéficiait de l’eau courante, de l’élec-
tricité et, grâce à son fils, de «þtout le confort dont une
aveugle de soixante-dix ans pouvait rêverþ». Josephina
ne bougerait pas de Khayelitsha, et son colossal embon-
point n’y était pour rien.

Ali avait fini par laisser tomber. On avait besoin de
son expérience (Josephina avait son diplôme d’infir-
mière), de ses conseils, de sa foi. L’équipe du dispen-
saire où elle exerçait comme bénévole faisait ce qu’elle
pouvait pour soigner les malades et, quoi qu’elle en
dise, Josephina n’était pas tout à fait aveugleþ: si elle
ne voyait plus précisément les visages, elle distinguait
encore les silhouettes, qu’elle appelait ses «þombresþ»…
Une façon de dire qu’elle quittait lentement la surface
de ce mondeþ? Ali ne pouvait s’y résigner. Ils étaient
les seuls rescapés de la famille et il n’y en aurait pas
d’autres. Son tuteur avait explosé en vol. Il ne tenait
qu’à sa base — sa mère.

Ali travaillait beaucoup trop mais il venait voir
Josephina le dimanche. Il l’aidait à remplir ses papiers
et lui faisait des reproches en lui caressant la main,
comme quoi on allait la retrouver morte évanouie si
elle continuait à sillonner le township du matin au
soir. La grosse femme riait. Disait entre deux hoquets
qu’elle vieillissait, une vraie chienlit, qu’il faudrait

1. Petites maisons en dur destinées à être agrandies.
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bientôt faire venir une grue pour la déplacer, alors lui
aussi finissait par rire. Pour lui faire plaisir.

Un vent chaud soufflait par la vitre ouverteþde la
voitureþ; Neuman passa le terminal de bus de Sanlam
Center et s’engagea sur Lansdowne Street. Tôles ondu-
lées, planches, portes renversées, briques, ferraille, on
bâtissait avec ce qui poussait de la terre, ce qu’on
récupérait, volait, troquaitþ; les taudis semblaient se
monter dessus, et les antennes emmêlées sur les toits
s’entre-dévorer sous un soleil de plomb. Neuman sui-
vit la route d’asphalte qui menait au vieux quartier de
Khayelitsha.

Il songeait aux femmes qu’il n’avait jamais ramenées
chez sa mère, à Maia, qu’il retrouverait après le déjeu-
ner dominical, quand un mouvement dans son angle
mort le tira de ses pensées. Il freina devant un ven-
deur de cigarettes, qui n’eut pas le temps de l’aborderþ:
Neuman recula sur une vingtaine de mètres, à hauteur
du terrain vague.

Derrière les rubans bicolores qui délimitaient le
chantier du futur gymnase, deux jeunes molestaient un
gamin, un petit pouilleux décharné qui tenait à peine
debout… Neuman soupira — il était en avance pour
la sortie de l’église — et poussa la portière.

Le gosse avait été jeté à terre, les autres le rouaient
de coups de pied et cherchaient à le tirer vers les fon-
dations. Neuman avança avec l’espoir de les faire fuir
mais les jeunes continuaient de le dérouiller mécham-
ment — deux tatoués en bandana qui avaient tout l’air
de tsotsis1 . Le gosse avait mordu la poussière, du sang
coulait de sa bouche et ce n’est pas ses bras faméliques
qui allaient le protéger des coups.

1. Gangsters des townships.
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Le plus âgé releva la tête en voyant Neumanþdébar-
quer sur le terrain vagueþ:

—þQu’est-ce tu veux, toiþ?! 
—þFoutez-moi le camp.
Le Zoulou était plus épais que les deux tsotsis réu-

nis mais l’aîné avait un calibre sous son tee-shirt jaune-
Brésil.

—þC’est toi qui vas dégager d’là, siffla-t-ilþ: et vite
fait encoreþ!

Le jeune Noir braqua le revolver sur son visage, un
Beretta M92 semi-automatique semblable à ceux de la
police.

—þOù tu as trouvé cette armeþ?
La main du tsotsi tremblait. Les yeux translucides.

Défoncé sans doute.
—þOù tu as trouvé cette armeþ? répéta Neuman.
—þDégage on te dit, ou je te troue la peauþ!
—þOuais, renchérit son acolyteþ: te mêle pas de ça,

pigéþ?!
À terre, le gamin se tenait la bouche, recomptait ses

dents.
—þJe suis officier de policeþ: donnez-moi cette arme

avant que je vous corrige pour de bon.
Les deux types échangèrent un regard de soufre et

quelques mots en dashiki, le dialecte nigérian.
—þJe vais te faire sauter la tête, ouaisþ! menaça l’aîné.
—þEt passer le reste de tes jours en prison à faire la

femmeþpour les caïds, poursuivit Neumanþ: avec ta
jolie petite gueule, tu vas en avaler des bites…

Piqués au vif, les jeunes montrèrent les crocs, deux
rangées sales qui tenaient plus de la tranchée.

—þConnardþ! lâcha le leader, avant de déguerpir.
Son acolyte disparut à sa suite, boitant bas… Deux

camés visiblement. Neuman se tourna vers leur victime
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