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poète, traducteur (de raymond Queneau notamment), 
essayiste et auteur de nouvelles, James Sallis est né en 1944, la 
veille de noël, et vit à la nouvelle-orléans. remarqué pour 
sa série dédiée à lew Griffin, un détective noir épris de 
justice, ancien professeur et écrivain, James Sallis est éga-
lement l’auteur de La mort aura tes yeux. Bois mort, plus 
proche du thriller et impeccable de maîtrise, a inauguré une 
trilogie poursuivie par Cripple Creek et Salt River, et mettant 
en scène John turner, un flic au passé tourmenté venu se 
réfugier dans une petite ville du tennessee. tous ses romans 
ont paru aux Éditions Gallimard.
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1

pendant ma préparation militaire, qui repré-
senta un cinquième de ma carrière dans l’armée, 
il y avait un type du nom de robert, un jeune de 
Detroit, dégingandé et tellement noir qu’on aurait 
dit qu’on l’avait passé au cirage et fait reluire. on 
était tous sur le champ de tir un après-midi. ils y 
avaient traîné un vieux tank de la Seconde Guerre 
mondiale et nous devions nous avancer jusqu’à 
une ligne, assembler un cocktail Molotov et le 
balancer dans la tourelle du tank. J’étais, et nous 
étions pour la plupart, loin du but. et puis robert 
se pointa sur la ligne. il resta quelques secondes 
à regarder le tank et à soupeser sa bouteille. puis 
il la lança vers le haut, tranquille, et son cocktail 
tomba droit dans le tank: comme un type qui pas-
 serait une porte. Son perpétuel sourire s’accrut 
d’un demi-degré, pas plus.

«là d’où je viens, c’est le genre de truc qui peut 
servir», fit-il.

c’était sans doute la première fois que j’y repen-
  sais depuis, quand je lus un article sur le sniper.

Extrait de la publication



12

il s’appelait terence Gully et il avait vingt-trois 
ans. il avait été dans la Marine, mais les choses 
n’avaient pas bien tourné pour lui. Discrimina-
 tion, disait-il à ses amis, à ses anciens employeurs, 
ses employeurs potentiels, les gens dans le tram 
ou aux arrêts de bus. À onze heures du matin, un 
jour d’automne ensoleillé, Gully avait donc charrié 
un fusil Magnum calibre 44 et un gros sac de 
toile plein de munitions par une vieille échelle à 
incendie jusqu’au toit du king’s inn Motel, à 
moins d’un kilomètre de l’hôtel de ville, il avait 
pris position là-haut dans une petite cahute en 
ciment et avait ouvert le feu. Des touristes et des 
employés de bureau qui sortaient déjeuner se 
mirent à tomber avant qu’on comprît ce qui se 
passait. Un couple du nebraska en lune de miel 
au motel, revenant de petit déjeuner. Deux 
employés du motel. Un agent de police qui avait 
entendu les premiers coups de feu et était sorti 
en courant de l’hôtel de ville.

plusieurs heures plus tard, le nombre des vic-
times continuant à augmenter (le décompte des 
victimes était un terme que nous commencions 
à avoir l’habitude d’entendre, grâce à  *  1 lyndon 
Johnson et au général Westmoreland), ils avaient 
fait venir un hélicoptère Seaknight de la base 
navale de belle chase. tandis qu’ils survolaient 
le toit à basse altitude et se préparaient à ouvrir 

1. les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont 
en français dans le texte. (toutes les notes sont de la traductrice.)
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le feu, le pilote et la police avaient entendu Gully 
divaguer au-dessous d’eux: «pouvoir au peuple… 
Vous m’aurez jamais… africa! africa!»

le pilote devait plus tard se distinguer au Viêt-
nam et ramener un purple heart et une médaille 
d’honneur qu’il plaça bien en évidence derrière 
son bureau dans une concession ford à Metairie, 
ville florissante, où il passait le plus clair de son 
temps assis derrière les parois vitrées de son 
bureau à verser diligemment du scotch dans son 
café, lui-même exposé en quelque sorte comme 
sa marchandise, tandis que les clients et leurs 
enfants parcouraient la salle d’exposition. robert 
Morones, un des agents qui l’accompagnaient 
ce jour-là, allait devenir le plus jeune préfet de 
police de la ville et s’installer plus tard dans le 
fauteuil douillet de la réélection perpétuelle à 
l’assemblée législative de l’État.

le siège dura plus de douze heures et laissa 
dans son sillage quinze morts, trente blessés au 
bas mot, et des dégâts considérables dus en partie 
aux incendies allumés par Gully pour faire diver-
 sion et en partie aux coups de feu tirés en retour 
par la police.

le siège laissa aussi dans son sillage une ville 
hébétée. il y avait toujours eu ici un consensus, 
une sorte d’entente tacite selon laquelle les blancs 
et les noirs continueraient à poursuivre leurs 
vies parallèles. Mais les codes avaient-ils soudain 
changé? Si un homme noir pouvait porter sa 
rage sur son dos jusqu’à un toit et, de là, tenir 
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une ville entière en otage, si un groupe d’hommes 
noirs (comme ceux qui se donnaient le nom de 
Muslims) pouvait abjurer sa place dans la société 
de l’homme blanc, si d’autres groupes encore ou 
d’autres individus (les black panthers, la black 
hand) prônaient ouvertement le recours aux 
armes contre cette société — que pouvait-il sub-
sister d’une quelconque entente? Que pouvait-il 
finalement subsister de la société elle-même?

le type qui tondait votre pelouse le lundi midi, 
et venait chercher sa paie en traînant les pieds, 
pourrait s’en prendre le mardi soir à vos biens et 
à votre position, à vos moyens d’existence, et 
même à votre vie.

la ville semblait revenue à l’époque où elle 
était sous autorité espagnole, vers 1794, lorsque 
le gouverneur carondelet, perché au bord d’une 
chaise que la révolution française s’acharnait 
à retirer de sous une europe complaisante, et 
conscient de la vitesse à laquelle ce genre de 
mouvements pourrait se propager, avait encerclé 
la ville de murs et de forts, non pas pour re -
pous  ser des attaquants potentiels mais pour tenter 
(espérait-il) de contenir ses propres citoyens 
français.

le sol et les étagères improvisées dans l’appar-
 tement de Gully sur camp Street étaient jonchés 
de piles de documents: brochures, tracts, opus-
cules, affiches manuscrites. Gully avait couvert 
les murs en placo de nombreux symboles de paix, 
croix gammées et slogans.
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tUeZ-leS toUS!
ViVe leS noirS

haine aUX blancS — 
lie De la terre

la fusillade du king’s inn n’était qu’un évé-
nement provincial égaré parmi des centaines 
d’autres durant ces années de violence crois-
sante. le premier des kennedy avait déjà été 
descendu. les émeutes de Watts n’étaient pas 
loin. Memphis attendait Martin luther king, 
l.a. robert kennedy, un lutrin dans la salle de 
bal audubon à harlem attendait Malcolm X. 
environ un mois plus tôt, quinze hommes et 
femmes noirs en habits du dimanche avaient  
paisiblement occupé la cafétéria au sous-sol de 
l’hôtel de ville, où on ne servait pas les noirs, et 
avaient dû être emmenés de force par la police. 
trois militants des droits civiques seraient tués 
dans le Mississippi quelques mois plus tard.

Quand j’y repense maintenant, 1968 semble 
bien avoir été l’année cruciale, l’année pivot. au 
cours des Jeux olympiques d’été à Mexico, deux 
athlètes américains furent suspendus pour avoir 
fait le salut du black power. l’offensive du têt 
débuta aussi cette année-là — de même que les 
émeutes raciales sanglantes au Viêt-nam, qui 
furent passées sous silence.

non que j’aie été particulièrement au courant 
des événements à l’époque. J’étais déjà assez 
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occupé à découvrir ma ville d’adoption: comment 
trouver mon chemin dans la nouvelle-orléans, 
comment occuper mes journées, comment dégo-
  ter de quoi survivre, comment m’en tirer. Quand 
on est jeune, l’histoire ne vaut pas grand-chose. 
Quand on est plus âgé, qu’on la considère comme 
un bagage ou un fardeau, l’histoire devient une 
bonne part de ce qu’on possède. J’ai donc dû 
apprendre ou réapprendre plus tard une bonne 
partie de tout ceci.

ce qui se perd surtout avec le temps, avec le 
souvenir, c’est la spécificité des choses, la chro-
nologie exacte de leur déroulement. tout se mé -
 lange et se fond en une sorte de potage. Jours 
télescopés, années compactées. comme un mau-
 vais acteur, la mémoire tend toujours vers le sen-
sationnel, elle refuse de prendre en compte la 
motivation, la cohérence et le bon sens.

Je n’aurais donc pas pu vous dire sur le moment, 
même si vous m’aviez mis un couteau sous la 
gorge (si vous étiez, par exemple, une sorte de sin-
  gulier détrousseur historique déterminé à sous-
traire aux passants la menue monnaie de leur 
vie), en quelle année avait commencé la guerre 
du Viêt-nam, quand l’un ou l’autre des kennedy 
avait été assassiné, ce qui avait été la cause réelle 
des émeutes de Watts.

Maintenant je le sais.
Mais même à l’époque il y avait des choses 

qu’on ne pouvait pas ne pas savoir. Vous allumiez 
la radio en vous rasant et, entre deux chansons, 
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vous entendiez parler d’hommes dont le visage 
avait été arraché. Vous vous arrêtiez chez alton, 
le coiffeur du coin, il agitait son chiffon devant 
vous et, l’espace d’un instant, au moment où vos 
yeux se portaient sur son gros poste noir et blanc 
sur l’étagère au-dessus de la caisse, le poids du 
monde s’abattait sur vous. le ciel s’effondrait. 
Vous sentiez vos pieds s’enfoncer un peu plus 
profondément dans le sol.

et à cette époque, à la nouvelle-orléans, 
vous ne pouviez pas échapper aux conversations 
sur la fusillade. Vous pouviez aller n’importe où, 
vous adresser à n’importe qui, on ne parlait que 
de ça. omniprésent, comme la pluie et le beau 
temps.

et puis quelqu’un a cessé d’en parler et a 
décidé d’agir.

lundi matin, mi-novembre. Un jeune homme 
qui marchait sur poydras, entre le parking qu’il 
louait au mois et son boulot à la banque de 
Whit  ney national, tombait au moment où il s’ap-
prêtait à traverser baronne, et mourait dans le 
caniveau. il portait un costume, il était blanc, et 
il avait été descendu d’une seule balle en pleine 
poitrine. la police boucla le quartier et le passa 
au crible, en vain.

Mercredi, à nouveau dans le centre-ville, sur 
carondelet, à une rue de canal, un autre tom-
 bait, un conducteur de bus qui était de repos ce 
jour-là. Des témoins expliquèrent cette fois qu’ils 
avaient entendu des coups de feu espacés d’en-
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viron six secondes (les enquêteurs les décomp-
tèrent à nouveau, pour être sûrs), et que les 
coups de feu venaient d’en haut. peut-être d’un 
toit. ou d’une fenêtre en hauteur dans le seul 
secteur de la ville où les rues étaient encaissées 
comme des canyons. le conducteur de bus avait 
été frappé d’abord au milieu du front puis en 
pleine poitrine, à travers le sternum, juste au-
dessus du siphoïde.

Samedi, les événements se déplacèrent vers le 
haut de la ville, sur claiborne, où un touriste 
allemand tomba, mort avant d’avoir atteint le 
trottoir défoncé, alors qu’il sortait d’un chick’n 
Shack. la police retrouva non loin de là une 
douille unique, déjà à moitié enfouie dans le 
gou   dron fondu du toit d’une église protestante 
réformée aux portes et fenêtres condamnées.

le préfet de police Warren handy déclara 
publiquement qu’il n’y avait pas lieu de s’in-
quiéter. Que les incidents ne semblaient pas être 
liés. et que, de toute manière, la police («Je 
parle ici à titre officiel») procéderait à l’arres-
tation rapide des individus qui se révéleraient 
responsables de ce «terrible outrage».

le Times-Picayune recycla ses éditoriaux sur 
terence Gully avec de nouveaux encadrés, et 
fit remarquer que toutes les victimes étaient 
blanches. tUeUr plaGiaire, proclamaient les 
manchettes le premier jour. la GUÉrilla 

lâchÉe DanS la Ville? questionnaient-elles 
le lendemain. preMierS coUpS De feU D’Une 
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GUerre raciale? suggérait l’hebdomadaire 
Streetcar.

puis, le mercredi, après qu’un assistant ins-
tructeur à l’université de loyola eut été tué dans 
la rue devant un ensemble d’immeubles en cours 
de restauration sur Jefferson, John leclerque et 
Monica reyna, présentateurs des infos de dix-
huit heures sur WVUe (lui et sa moumoute, elle 
et son zézaiement suspendu à ses lèvres grossiè-
rement rougies), s’épanouirent sur l’écran devant 
un grand titre en lettres de cinq centimètres de 
haut qui claquèrent en noir sur blanc: le tUeUr 

DeS toitS frappe À noUVeaU.
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2

«Salut, lew.»
Je lui rendis son regard cool. on était en pleine 

période cool: regards cool, fringues et musique 
cool, copines cool. la mode des poignées de main 
tribales et autres gestes codés n’avait pas encore 
pris.

«Ça baigne? fis-je à Sloe eddie.
— Ça va, ça vient.»
Un soir, au moins dix ans auparavant, eddie 

était parti naviguer sur l’écume des sloe gin fizz 
et n’avait retrouvé la terre ferme qu’une semaine 
plus tard. il y avait gagné ce surnom à vie.

«Quand tu planes assez haut, tu vois toute la 
merde qu’y a en dessous.

— c’est ce qu’on dit. comme si on en voyait 
pas assez d’ici.

— ouais, c’est sûr.
— t’arrives?
— non. Deux petites pouliches et une bouteille 

de cutty qui m’attendent. Ça va être chaud pour 
moi ce soir.»
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J’entrai, m’assis au bout du bar et commandai 
une Jax.

le bar, comme la plupart des bars, sentait le 
moisi, l’urine, la bière et les alcools musclés et 
bon marché. Vingt ou trente ans plus tôt, quel -
qu’un avait réussi à amasser de quoi acheter le 
local, de quoi alpaguer sa part du rêve américain 
et donner corps pour un moment à l’étincelle qui 
brillait dans ses yeux. il avait engagé une équipe 
d’ouvriers. ils avaient commencé les travaux: 
dénudé les poutrelles sur lesquelles ils avaient 
fixé des panneaux préfabriqués, changé le for-
 mica le long d’une partie du bar, soudé des pièces 
provisoires sur la plomberie dans les toilettes. 
et puis ce quelqu’un s’était trouvé à court d’argent 
bien plus vite qu’il ne l’avait envisagé, et l’équipe 
avait déserté le navire.

À en croire les apparences, la plupart des clients 
avaient également déserté. Quelques couples dis-
  séminés aux tables, une pute adolescente qui 
balançait des verres de Smirnoff dans sa bière 
comme des cailloux transparents.

la télé au-dessus du bar était allumée, un feuil-
 leton sur un commissaire de police paraplégique, 
l’accroche étant qu’un invalide, une femme et 
un jeune homme noir réunis formaient un être 
humain complet et efficace. le jeune homme noir 
poussait le fauteuil du commissaire, et l’action se 
situait à San francisco. J’attendais le moment où 
le jeune homme noir allait pousser le maudit 
fauteuil jusqu’au sommet d’une de ces fameuses 
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collines et le lâcher. il y aurait une minute magni-
fique, accompagnée du Beau Danube Bleu ou de 
Waltzing Matilda, tandis que le fauteuil dévale-
rait les collines de plus en plus vite en direction 
du flot de circulation, de la catastrophe, de la 
baie.

contre le mur du fond, dans la lumière d’un 
spot mobile, buster s’éclatait. comme toujours. 
certains soirs, on était seuls le barman et moi, et 
même dans ces moments-là, je n’aurais su faire 
la différence.

la lumière venait se refléter sur la surface 
métallique de sa Guild tandis qu’il se laissait aller 
contre le dossier de sa chaise et rejetait la tête en 
arrière. le tube d’acier sur son doigt luisait lui 
aussi, glissant le long des cordes. Ses deux pieds 
frappaient le sol, se relevaient sur les talons, 
frappaient à nouveau.

Sun goin’down, dark night gon’catch me here.
Said sun goin’down, mmmm night gon’catch me 

here.
Don’t have no woman, love and feel my care.
Mmmm, mmmm, mmmm, mmmm.

ces derniers mmmm en un turnaround de deux 
mesures: mi, mi 7, la 7, si 7.

buster robinson m’avait appris beaucoup de 
ce que je savais sur le blues.

buster m’avait appris beaucoup de ce que je 
savais, point.

Extrait de la publication



DU MÊMe aUteUr

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection La Noire

la Mort aUra teS YeUX, 1999.

Les enquêtes de Lew Griffin

le faUcheUX, 1998. folio policier no 599.

papillon De nUit, 2000. folio policier no 622.

le frelon noir, 2001. folio policier no 635.

l’Œil DU criQUet, 2003.

blUebottle, 2005.

bÊte À bon DieU, 2005.

Dans la collection Série Noire

Les enquêtes de John Turner

boiS Mort, 2006, folio policier no 567.

cripple creek, 2007, folio policier no 585.

Salt riVer, 2010.

Aux Éditions Rivages

Dans la collection Rivages-Noir

DriVe, no 613, 2006.

Dans la collection Écrits noirs

cheSter hiMeS: Une Vie, 2002.



 

 
 
    Le frelon noir. 
  Une enquête 
     de Lew Griffin 

James Sallis 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
Le frelon noir. Une enquête de Lew Griffin de James Sallis 

a été réalisée le 20 mai 2013 
par les Éditions Gallimard. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782070442201 - Numéro d’édition : 180748). 

Code Sodis : N53396 - ISBN : 9782072475658 
Numéro d’édition : 245448. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright
	L'auteur
	Dédicace
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Du même auteur
	Achevé de numériser

