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Poete, traducteur (de Raymond Queneau notamment),
essayiste et auteur de nouvelles, James Sallis est né en 1944, la
veille de Nogl, et vit a La Nouvelle-Orléans. Remarqué pour
sa série dédiée a Lew Griffin, un détective noir épris de
justice, ancien professeur et écrivain, James Sallis est éga-
lement 'auteur de La mort aura tes yeux. Bois mort, plus
proche du thriller et impeccable de maitrise, a inauguré une
trilogie poursuivie par Cripple Creek et Salt River, et mettant
en scene John Turner, un flic au passé tourmenté venu se
réfugier dans une petite ville du Tennessee. Tous ses romans
ont paru aux Editions Gallimard.
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Pour Joe Roppolo






Pendant ma préparation militaire, qui repré-
senta un cinquieme de ma carriere dans I’armée,
il y avait un type du nom de Robert, un jeune de
Detroit, dégingandé et tellement noir qu’on aurait
dit qu’on I’avait passé au cirage et fait reluire. On
était tous sur le champ de tir un apres-midi. Ils y
avaient trainé un vieux tank de la Seconde Guerre
mondiale et nous devions nous avancer jusqu’a
une ligne, assembler un cocktail Molotov et le
balancer dans la tourelle du tank. J’étais, et nous
étions pour la plupart, loin du but. Et puis Robert
se pointa sur la ligne. Il resta quelques secondes
aregarder le tank et a soupeser sa bouteille. Puis
il la lanca vers le haut, tranquille, et son cocktail
tomba droit dans le tank : comme un type qui pas-
serait une porte. Son perpétuel sourire s’accrut
d’un demi-degré, pas plus.

«La d’ouje viens, c’est le genre de truc qui peut
servir », fit-il.

C’était sans doute la premiere fois que J’y repen-
sais depuis, quand je lus un article sur le sniper.
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Il s’appelait Terence Gully et il avait vingt-trois
ans. Il avait été dans la Marine, mais les choses
n’avaient pas bien tourné pour lui. Discrimina-
tion, disait-il a ses amis, a ses anciens employeurs,
ses employeurs potentiels, les gens dans le tram
ou aux arréts de bus. A onze heures du matin, un
jour d’automne ensoleillé, Gully avait donc charrié
un fusil Magnum calibre 44 et un gros sac de
toile plein de munitions par une vieille échelle a
incendie jusqu’au toit du King’s Inn Motel, a
moins d’un kilomeétre de I’hotel de ville, il avait
pris position la-haut dans une petite cahute en
ciment et avait ouvert le feu. Des touristes et des
employés de bureau qui sortaient déjeuner se
mirent a tomber avant qu’on comprit ce qui se
passait. Un couple du Nebraska en lune de miel
au motel, revenant de petit déjeuner. Deux
employés du motel. Un agent de police qui avait
entendu les premiers coups de feu et était sorti
en courant de I’hotel de ville.

Plusieurs heures plus tard, le nombre des vic-
times continuant a augmenter (le décompte des
victimes était un terme que nous commencions
a avoir I’habitude d’entendre, grdce a*' Lyndon
Johnson et au général Westmoreland), ils avaient
fait venir un hélicoptere Seaknight de la base
navale de Belle Chase. Tandis qu’ils survolaient
le toit a basse altitude et se préparaient a ouvrir

1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont
en frangais dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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le feu, le pilote et la police avaient entendu Gully
divaguer au-dessousd’eux : « Pouvoiraupeuple...
Vous m’aurez jamais... Africa! Africa!»

Le pilote devait plus tard se distinguer au Viét-
nam et ramener un Purple Heart et une médaille
d’honneur qu’il placa bien en évidence derriere
son bureau dans une concession Ford a Metairie,
ville florissante, ou il passait le plus clair de son
temps assis derriere les parois vitrées de son
bureau a verser diligemment du scotch dans son
café, lui-méme exposé en quelque sorte comme
sa marchandise, tandis que les clients et leurs
enfants parcouraient la salle d’exposition. Robert
Morones, un des agents qui ’accompagnaient
ce jour-1a, allait devenir le plus jeune préfet de
police de la ville et s’installer plus tard dans le
fauteuil douillet de la réélection perpétuelle a
I’assemblée législative de I’Etat.

Le siege dura plus de douze heures et laissa
dans son sillage quinze morts, trente blessés au
bas mot, et des dégats considérables dus en partie
aux incendies allumés par Gully pour faire diver-
sion et en partie aux coups de feu tirés en retour
par la police.

Le siege laissa aussi dans son sillage une ville
hébétée. Il y avait toujours eu ici un consensus,
une sorte d’entente tacite selon laquelle les Blancs
et les Noirs continueraient a poursuivre leurs
vies paralleles. Mais les codes avaient-ils soudain
changé? Si un homme noir pouvait porter sa
rage sur son dos jusqu’a un toit et, de 1a, tenir
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une ville entiere en otage, si un groupe d’hommes
noirs (comme ceux qui se donnaient le nom de
Muslims) pouvait abjurer sa place dans la société
de ’'homme blanc, si d’autres groupes encore ou
d’autres individus (les Black Panthers, la Black
Hand) pronaient ouvertement le recours aux
armes contre cette société — que pouvait-il sub-
sister d’'une quelconque entente ? Que pouvait-il
finalement subsister de la société elle-méme ?

Le type qui tondait votre pelouse le lundi midi,
et venait chercher sa paie en trainant les pieds,
pourrait s’en prendre le mardi soir a vos biens et
a votre position, a vos moyens d’existence, et
méme a votre vie.

La ville semblait revenue a I’époque ou elle
était sous autorité espagnole, vers 1794, lorsque
le gouverneur Carondelet, perché au bord d’une
chaise que la Révolution frangaise s’acharnait
a retirer de sous une Europe complaisante, et
conscient de la vitesse a laquelle ce genre de
mouvements pourrait se propager, avait encerclé
la ville de murs et de forts, non pas pour re-
pousser des attaquants potentiels mais pour tenter
(espérait-il) de contenir ses propres citoyens
francais.

Le sol et les étageres improvisées dans ’appar-
tement de Gully sur Camp Street étaient jonchés
de piles de documents : brochures, tracts, opus-
cules, affiches manuscrites. Gully avait couvert
les murs en placo de nombreux symboles de paix,
croix gammées et slogans.
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TUEZ-LES TOUS!
VIVE LES NOIRS
HAINE AUX BLANCS —
LIE DE LA TERRE

La fusillade du King’s Inn n’était qu’un évé-
nement provincial égaré parmi des centaines
d’autres durant ces années de violence crois-
sante. Le premier des Kennedy avait déja été
descendu. Les émeutes de Watts n’étaient pas
loin. Memphis attendait Martin Luther King,
L.A. Robert Kennedy, un lutrin dans la salle de
bal Audubon a Harlem attendait Malcolm X.
Environ un mois plus tot, quinze hommes et
femmes noirs en habits du dimanche avaient
paisiblement occupé la cafétéria au sous-sol de
I’hotel de ville, ou on ne servait pas les Noirs, et
avaient di étre emmenés de force par la police.
Trois militants des droits civiques seraient tués
dans le Mississippi quelques mois plus tard.

Quand j’y repense maintenant, 1968 semble
bien avoir été I’année cruciale, ’année pivot. Au
cours des Jeux olympiques d’été a Mexico, deux
athletes américains furent suspendus pour avoir
fait le salut du black power. L’offensive du Tét
débuta aussi cette année-la — de méme que les
émeutes raciales sanglantes au Viét-nam, qui
furent passées sous silence.

Non que j’aie été particulicrement au courant
des événements a I’époque. J’étais déja assez
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occupé adécouvrirmaville d’adoption : comment
trouver mon chemin dans La Nouvelle-Orléans,
comment occuper mes journées, comment dégo-
ter de quoi survivre, comment m’en tirer. Quand
on est jeune, I’'Histoire ne vaut pas grand-chose.
Quand on est plus 4gé, qu’on la considere comme
un bagage ou un fardeau, I’'Histoire devient une
bonne part de ce qu’on possede. J’ai donc di
apprendre ou réapprendre plus tard une bonne
partie de tout ceci.

Ce qui se perd surtout avec le temps, avec le
souvenir, c’est la spécificité des choses, la chro-
nologie exacte de leur déroulement. Tout se mé-
lange et se fond en une sorte de potage. Jours
télescopés, années compactées. Comme un mau-
vais acteur, la mémoire tend toujours vers le sen-
sationnel, elle refuse de prendre en compte la
motivation, la cohérence et le bon sens.

Je n’aurais donc pas pu vous dire sur le moment,
méme si vous m’aviez mis un couteau sous la
gorge (sivous étiez, par exemple, une sorte de sin-
gulier détrousseur historique déterminé a sous-
traire aux passants la menue monnaie de leur
vie), en quelle année avait commencé la guerre
du Viét-nam, quand I'un ou I'autre des Kennedy
avait été assassiné, ce qui avait été la cause réelle
des émeutes de Watts.

Maintenant je le sais.

Mais méme a I’époque il y avait des choses
qu’on ne pouvait pas ne pas savoir. Vous allumiez
la radio en vous rasant et, entre deux chansons,
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vous entendiez parler d’hommes dont le visage
avait été arraché. Vous vous arrétiez chez Alton,
le coiffeur du coin, il agitait son chiffon devant
vous et, I’espace d’un instant, au moment ou vos
yeux se portaient sur son gros poste noir et blanc
sur I’étagere au-dessus de la caisse, le poids du
monde s’abattait sur vous. Le ciel s’effondrait.
Vous sentiez vos pieds s’enfoncer un peu plus
profondément dans le sol.

Et a cette époque, a La Nouvelle-Orléans,
vous ne pouviez pas échapper aux conversations
sur la fusillade. Vous pouviez aller n’importe ou,
vous adresser a n’importe qui, on ne parlait que
de ¢ca. Omniprésent, comme la pluie et le beau
temps.

Et puis quelqu’un a cessé d’en parler et a
décidé d’agir.

Lundi matin, mi-novembre. Un jeune homme
qui marchait sur Poydras, entre le parking qu’il
louait au mois et son boulot a la banque de
Whitney National, tombait au moment ou il s’ap-
prétait a traverser Baronne, et mourait dans le
caniveau. Il portait un costume, il était blanc, et
il avait été descendu d’une seule balle en pleine
poitrine. La police boucla le quartier et le passa
au crible, en vain.

Mercredi, a nouveau dans le centre-ville, sur
Carondelet, a une rue de Canal, un autre tom-
bait, un conducteur de bus qui était de repos ce
jour-la. Des témoins expliquerent cette fois qu’ils
avaient entendu des coups de feu espacés d’en-
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viron six secondes (les enquéteurs les décomp-
téerent a nouveau, pour étre sirs), et que les
coups de feu venaient d’en haut. Peut-étre d’un
toit. Ou d’une fenétre en hauteur dans le seul
secteur de la ville ou les rues étaient encaissées
comme des canyons. Le conducteur de bus avait
été frappé d’abord au milieu du front puis en
pleine poitrine, a travers le sternum, juste au-
dessus du siphoide.

Samedi, les événements se déplacerent vers le
haut de la ville, sur Claiborne, ou un touriste
allemand tomba, mort avant d’avoir atteint le
trottoir défoncé, alors qu’il sortait d’'un Chick’n
Shack. La police retrouva non loin de la une
douille unique, déja a moitié enfouie dans le
goudron fondu du toit d’une église protestante
réformée aux portes et fenétres condamnées.

Le préfet de police Warren Handy déclara
publiquement qu’il n’y avait pas lieu de s’in-
quiéter. Que les incidents ne semblaient pas étre
liés. Et que, de toute maniére, la police («Je
parle ici a titre officiel ») procéderait a ’arres-
tation rapide des individus qui se révéleraient
responsables de ce «terrible outrage ».

Le Times-Picayune recycla ses éditoriaux sur
Terence Gully avec de nouveaux encadrés, et
fit remarquer que toutes les victimes étaient
blanches. TUEUR PLAGIAIRE, proclamaient les
manchettes le premier jour. LA GUERILLA
LACHEE DANS LA VILLE? questionnaient-elles
le lendemain. PREMIERS COUPS DE FEU D'UNE
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GUERRE RACIALE? suggérait I’hebdomadaire
Streetcar.

Puis, le mercredi, aprés qu’un assistant ins-
tructeur a I'université de Loyola eut été tué dans
la rue devant un ensemble d’immeubles en cours
de restauration sur Jefferson, John LeClerque et
Monica Reyna, présentateurs des infos de dix-
huit heures sur WVUE (lui et sa moumoute, elle
et son zézaiement suspendu a ses levres grossie-
rement rougies), s’épanouirent sur I’écran devant
un grand titre en lettres de cinq centimetres de
haut qui claquerent en noir sur blanc : LE TUEUR
DES TOITS FRAPPE A NOUVEAU.
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«Salut, Lew. »

Je lui rendis son regard cool. On était en pleine
période cool : regards cool, fringues et musique
cool, copines cool. La mode des poignées de main
tribales et autres gestes codés n’avait pas encore
pris.

«Ca baigne ? fis-je a Sloe Eddie.

— Cava, ¢a vient.»

Un soir, au moins dix ans auparavant, Eddie
était parti naviguer sur I’écume des sloe gin fizz
et n’avait retrouvé la terre ferme qu’une semaine
plus tard. Il y avait gagné ce surnom a vie.

«Quand tu planes assez haut, tu vois toute la
merde qu’y a en dessous.

— Cest ce qu’on dit. Comme si on en voyait
pas assez d’ici.

— Qpuais, c’est sdr.

— T’arrives ?

— Non. Deux petites pouliches et une bouteille
de Cutty qui m’attendent. Ca va étre chaud pour
moi ce Soir. »
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J’entrai, m’assis au bout du bar et commandai
une Jax.

Le bar, comme la plupart des bars, sentait le
moisi, I'urine, la biére et les alcools musclés et
bon marché. Vingt ou trente ans plus tot, quel-
qu’un avait réussi 2 amasser de quoi acheter le
local, de quoi alpaguer sa part du réve américain
et donner corps pour un moment a I’étincelle qui
brillait dans ses yeux. Il avait engagé une équipe
d’ouvriers. Ils avaient commencé les travaux :
dénudé les poutrelles sur lesquelles ils avaient
fixé des panneaux préfabriqués, changé le For-
mica le long d’une partie du bar, soudé des pieces
provisoires sur la plomberie dans les toilettes.
Etpuis ce quelqu’un s’était trouvé a court d’argent
bien plus vite qu’il ne I’avait envisagé, et I'équipe
avait déserté le navire.

A en croire les apparences, la plupart des clients
avaient également déserté. Quelques couples dis-
séminés aux tables, une pute adolescente qui
balangait des verres de Smirnoff dans sa biere
comme des cailloux transparents.

La télé au-dessus du bar était allumée, un feuil-
leton sur un commissaire de police paraplégique,
I’accroche étant qu’un invalide, une femme et
un jeune homme noir réunis formaient un étre
humain complet et efficace. Le jeune homme noir
poussait le fauteuil du commissaire, et I’action se
situait a San Francisco. J’attendais le moment ou
le jeune homme noir allait pousser le maudit
fauteuil jusqu’au sommet d’une de ces fameuses
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collines et le lacher. Il y aurait une minute magni-
fique, accompagnée du Beau Danube Bleu ou de
Waltzing Matilda, tandis que le fauteuil dévale-
rait les collines de plus en plus vite en direction
du flot de circulation, de la catastrophe, de la
baie.

Contre le mur du fond, dans la lumiére d’un
spot mobile, Buster s’éclatait. Comme toujours.
Certains soirs, on €était seuls le barman et moi, et
méme dans ces moments-1a, je n’aurais su faire
la différence.

La lumiere venait se refléter sur la surface
métallique de sa Guild tandis qu’il se laissait aller
contre le dossier de sa chaise et rejetait la téte en
arriere. Le tube d’acier sur son doigt luisait lui
aussi, glissant le long des cordes. Ses deux pieds
frappaient le sol, se relevaient sur les talons,
frappaient a nouveau.

Sun goin’down, dark night gon’catch me here.

Said sun goin’down, mmmm night gon’catch me
here.

Don’t have no woman, love and feel my care.

Mmmm, mmmm, mmmm, mmmm.

Ces derniers mmmm en un turnaround de deux
mesures : mi, mi 7,1a 7, si 7.

Buster Robinson m’avait appris beaucoup de
ce que je savais sur le blues.

Buster m’avait appris beaucoup de ce que je
savais, point.
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