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La parole vive
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Le zen est I'expérience de l'inconnu. Et devant
I'inconnu, le plus souvent, le langage défaille. Pourtant,
il nous faut bien oser la parole, la creuser. Il ne s’agit
pas simplement d’arranger des mots, de les combiner
entre eux, que leur musicalité plaise au lecteur, que ses
connaissances s’approfondissent, ou tout simplement
qu’il en comprenne le sens. Non, ’enjeu est tout autre :
comment puis-je réellement parler de I'éveil? Ou
mieux : comment puis-je laisser I’éveil me parler? Me
bouleverser jusqu’a me secouer de part en part. Oui,
’enjeu est la, ressentir jusqu’au tréfonds de soi comme
I’éveil m’invite a m’éveiller.

S’eveiller

«Léveil », en japonais satori : le mot a de la puissance.
Serions-nous a ce point endormis qu’il faille nous réveil-
ler? En réalité, nous savons bien que nous avons parfois
des manieéres d’endormis et d’autres fois comme des ful-
gurances d’éveillés. Si nous demeurions continuellement
dans I'obscurité d’une caverne, aveuglés a force de
ténebres, qu’entendrions-nous du mot «clarté»? Ce n’est
pas tant ’égarement qui nous pése mais I’entre-deux,
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Au milieu de la nuit, le maitre Zihu Lizong cria devant la salle
des moines : « 1l y a un brigand!» Apeurée, toute la communauté
s’enfuit en courant. Le maitre gagna le cabinet arriere de la salle
des moines, il en agrippa un et cria : « Préposé! Je Uai attrapé!
Je Uai attrapé! » Le moine dit : « Ce n’est pas moi! » Le maitre dit :
« Ca va! Simplement tu ne te permets pas de Uaccepter. »

Recueil de la transmission de la lampe de Uere Jingde'




PREFACE

cette oscillation perpétuelle entre nos élans et nos dépits,
nos grandeurs morales et nos bassesses du quotidien.
Tout bascule a chaque instant. Méme dans la plus grande
joie, nous pressentons déja 'éphémere.

Alors quoi? Faudrait-il enfin que nous arrivions a tout
séparer, que rien ne se mélange plus, nos peines et
nos délices, que nous soyons a jamais délivrés de nos
contrariétés ? Impossible pourtant. Il n’existe pas deux
plans incommensurables, d’un coté les défaillances, de
Pautre ’absence de soucis. Dessous, derriére Pillusion,
il n’y a rien, sinon encore de I'illusion. Notre réalité
est bien la. La pratique du zen n’est pas un exercice de
séparation mais de réconciliation : savoir accepter que
nous sommes depuis toujours, et encore maintenant,
de grands brigands. En nos ames clivées, nous appre-
nons I'art d’accepter. S’éveiller ne consiste pas a se déta-
cher de ses illusions, mais a les révéler. Le maitre Eihei
Doégen (1200-1253), fondateur de la tradition du zen
sot6 au Japon, écrivait d’une formule lapidaire : « Ceux
qui éveillent grandement I'illusion sont des bouddhas,
ceux qui s’illusionnent grandement sur I’éveil sont
des étres égarés.» (Dans son livret intitulé Genjékoan,
L’Enigme en présence”.) Lart d’accepter et d’accueillir est
subtil et délicat. Bien entendu, dans cet exercice, nous
connaitrons des ruptures intérieures et des sauts, des
portes s’ouvriront, et c’est pourquoi on continuera ici a
parler d’éveil. Pourtant, I’éveil ne ressemble en rien a ce
que vous pourriez imaginer. Il ne sera jamais conforme
a vos idées ou a vos attentes. Précisément, il rompt avec
toutes les anticipations de I'éveil.
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LE MAITRE JUZHI DU MONT JINHUA DANS LA PREFECTURE DE WU

1l vécut tout d’abord dans un ermitage. Une moniale du nom de
Shiji vint jusqu’a son ermitage. Avec son chapeau sur la téte et
son baton en main, elle tourna trois fois autour du maitre et lui dit :
« ST tu sais parler, j'enléverai mon chapeau. » Par trois fois, elle
Uapostropha, mais a chaque fois le maitre ne sut que répondre.
Alors la moniale s’en alla. Le maitre lui dit : «1l se fait tard, reste
donc pour la nuit. » La moniale lui répondit : « Si tu sais parler,
Jje resterai dormir. » Une fois encore, le maitre ne sut que dire.

Apres le départ de la moniale, il se lamenta : «Jai beau vivre dans
le corps d’un homme, je n’en ai pas la vitalité. » Il se demandait
s’il ne devait pas abandonner son ermitage pour aller un peu par-
tout s’enquérir, quand, cette nuit-la, le dieu de la montagne lui dit :
« Tu n’as pas besoin de quitter cette montagne. Un grand bodhi-
sattva viendra sous peu, pour toi il enseignera la doctrine. » Dans
les dix jours, effectivement, le maitre Tianlong arriva a U'ermitage.
Alors, le maitre Uaccueillit, le salua et lui raconta Uaffaire en détail.
Tianlong lui répondit en dressant un doigt. Immédiatement, le maitre
connut le grand éveil. A partir de ce moment-la, a chaque fois qu’un
moine arrivait pour s’enquérir, le maitre se contentait habituelle-
ment de lever un doigt sans autre explication.

1l 'y avait un jeune garcon novice. Quelqu’un a Uextérieur l’interro-
gea : « Quel enseignement essentiel donne le maitre ?» Le jeune gar-
¢on leva le doigt. 1l s’en revint et rapporta Uhistoire au maitre qui,
d’un coup de couteau, lui trancha le doigt. Le jeune garcon cria et
partit en courant. Le maitre le héla et le jeune garcon tourna la téte.
A ce moment-la, le maitre leva son doigt. Le jeune garcon comprit a
la perfection.

Sur le point de mourir, le maitre dit a la communauté des moines :
«Jai recu le zen-d’un-doigt de Tianlong et je l'ai utilisé toute ma vie
sans jamais Uépuiser. » Sur quoi, il s’éteignit.

Recueil de la transmission de la lampe de Uere Jingde3




PREFACE

Savoir dire

Chaque génération doit relever le défi : comment rendre
dicible I’expérience de I'inconnu, comment déverrouiller
la porte pour autrui? Naturellement pour chacun, une
formule, une parole plus singuliére résonnera plus que
d’autres. Oh, ce n’est pas forcément une parole, d’ail-
leurs! Pour dire, il n’est pas nécessaire de faire vibrer
ses cordes vocales. Connaissez-vous I’histoire du maitre
zen Juzhi? Juzhi — les Japonais prononcent Gutei —
vivait il y a bien longtemps, dans la Chine ancienne, a
la fin de la dynastie Tang (au 1x© siecle de notre ére). Ce
maitre est resté fameux pour son doigt levé. A chaque
fois que quelqu’un l'interrogeait, il se contentait de lever
un doigt en guise de réponse. Simplement. Unique-
ment. Encore et encore. Quelle que soit la question, un
seul geste.

I1 y avait bien un pourquoi. Une fois, le maitre Tianlong
s’était rendu dans ’ermitage ou Juzhi vivait alors en soli-
taire. Ce «Dragon céleste » (Tianlong) était 'héritier des
maitres les plus féroces de la Chine, ceux que I'on appe-
lait la « Téte de Cheval » (Mazu, 709-788) et la « Grande
Prune » (Damei, 752-839). Juzhi I’avait accueilli et salué
selon les regles d’usage. Immédiatement, Tianlong leva
son doigt. Sans le savoir, ce geste était la réponse qu’at-
tendait Juzhi : il le transperca. Toute sa vie durant, il se
contenta de redire cette parole d’éveil dans le secret
espoir qu’un autre comprenne a son tour. Le Jingde
chuandeng lu (Recueil de la transmission de la lampe de
lere Jingde), la grande anthologie des vies des maitres
zen rédigée au tout début du x1° siecle (et officiellement
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LES BOUDDHAS NAISSENT DANS LE FEU

publiée en ’an 1011), condense en quelques lignes sa

biographie (p. 14).

Malgré un texte elliptique a la fagon des textes chinois,
on entrevoit l'allure apre et énigmatique de Juzhi qui,
jusqu’a son dernier souffle, restait bouleversé par le doigt
levé de Tianlong. Son zen-d’un-doigt devait sirement
laisser interloqués tous ceux qui s’approchaient de lui.
Pourtant, ce doigt levé témoignait d’un «savoir-dire »,
dotoku, un mot clé de la tradition zen, celui-la méme
qu’emploie la moniale Shiji en apostrophant Juzhi.

En cette fin d’aprés-midi, Shiji rejoint son ermitage rus-
tique. Elle porte le traditionnel chapeau de bambou des
bonzes. Dans sa main, le grand baton de bois orné a
son extrémité supérieure d’anneaux en métal qui s’en-
trechoquent et tintent en marchant. Mais plutot que de
se débarrasser de son équipement de voyage, de faire
les salutations d’usage, et d’entrer dans ’ordinaire de la
conversation, elle n’a de cesse d’éprouver la parole de
Juzhi, jusqu’a lui donner le tournis. « Peux-tu le dire?
Sais-tu le dire? » répete-t-elle. Une fois, deux fois, trois
fois, elle tourne autour de lui avec son chapeau et son
baton. La triple circumambulation est un rituel d’ori-
gine indienne qui servait a honorer les bouddhas. Juzhi
sera-t-il a la hauteur des éveillés? Mais voila, il ne sait
que dire et la moniale disparait a la nuit tombée, le
plongeant dans les affres intérieures. Il a le corps mais
non point la vitalité (le ¢i en chinois) d'un homme! La
quéte du savoir-dire commanderait en effet qu’il se
mette en marche. Heureusement, le savoir-dire viendra
a lui sous la forme d’un doigt levé. Le geste le terras-
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PREFACE

sera, jusqu’a provoquer cet immense bouleversement
intérieur, le «grand éveil », daigo. Il est grand car I'immé-
diateté de 'expérience submerge tout.

Dés lors, comment pouvait-il parler? A chaque fois qu’il
levait son doigt, Juzhi tentait d’entrouvrir a son tour
la porte. Mais tous ne voyaient quun étrange doigt levé
dans la nuit obscure. Comment préserver la force ini-
tiale de la diction? Un jeune garcon était entré comme
novice chez Juzhi. Allant une fois en dehors du monas-
tére, il s’était vu interrogé sur I’enseignement de son
maitre. Evidemment, le garcon avait levé le doigt. Mais
répéter le geste n’était pas nécessairement le comprendre
et Juzhi n’avait pas hésité a trancher le doigt qui ne
savait rien dire. Cet acte singulier est resté célébre et
a interrogé des générations d’hommes du zen (d’autant
que la violence n’est pas de mise dans la tradition des
éveillés).

Les paroles zen sont toujours forgées au creuset de
I'expérience. Comme ce doigt levé, elles déroutent sou-
vent. Il s’agit de paroles radicales dites, oui, pour déjouer
les attentes, déloger les quant-a-soi a la maniere du cou-
teau tranchant de Juzhi. En réalité, qui était ce Juzhi?
Un bougre étrange ou une figure d’éveillé? Sa courte
biographie se dérobe a toute explication satisfaisante,
comme d’ailleurs la plupart de ces vies étonnantes ras-
semblées dans ce Recueil de la lampe. Qu’éclaire-t-elle ?
Non la vérité biographique, le plus souvent délaissée,
mais la folie de I’éveil, un éveil qui ne peut étre présenté
au lecteur que sous la forme d’un radical absolu.
Lhistoire de ces moines a besoin de s’exposer, de se
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LES BOUDDHAS NAISSENT DANS LE FEU

dévoiler au risque de la démesure. Car I'éveil est une
mesure trop étroite, trop attendue, trop opposée encore
a ’égarement. Lhyperbole est nécessaire. Il faut tou-
jours savoir aller plus loin. Dépasser. Creuser sans cesse
le savoir-dire, par-dela ’éveil lui-méme. «Il y a encore
ceux qui réalisent I’éveil au-dela de I’éveil et ceux
qui s’illusionnent au sein des illusions », ajoute Dogen
(L’Enigme en présence*).

Se dépouiller du corps et de Uesprit

Eihei Dogen appartient, lui, a I'histoire. Les détails de
sa vie nous sont connus, son ceuvre nous est parvenue,
d’ailleurs lui-méme prit soin de rassembler et de corri-
ger ses nombreux écrits. Cette méme aspiration au
savoir-dire parcourt et irrigue toute son ceuvre (il a
d’ailleurs laissé un livret intitulé justement Dotoku,
Le Savoir-dire3). Issu de la haute aristocratie japonaise,
Dogen avait recu I’éducation d’un lettré. Mais s’il savait
jouer de la lettre, ce n’était que pour mieux la triturer et
en faire jaillir ce nécessaire dire.

Dogen revient inlassablement sur une expression, en
japonais shinjin datsuraku, qui sera son doigt levé pour les
générations futures. Il la médite au fil de ses enseigne-
ments, la dépliant de mille maniéres, la laissant entendre
comme l'expérience fondatrice de sa vie et finalement
comme P'expérience ultime du zen. Lexpression résiste
a une traduction pleinement satisfaisante. Pourtant, mot
a mot, les termes se comprennent aisément : shin signi-
fie «le corps»; shin (prononcé ici jin en composition),
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«Pesprit»; datsu, «dépouiller», comme lorsqu’on dépouille
la peau d’un animal, ou bien «enlever», comme lors-
qu’on enléve ses vétements; raku, « tomber», comme
tombent les feuilles en automne, ou encore «dispa-
raitre », comme disparaissent les étoiles palissant au
petit matin. En composition, shinjin signifie plus que la
simple addition du corps et de 'esprit, le terme désigne
I'expérience charnelle d’étre soi, un individu constitué
tout autant de ses attentes que de ses représentations;
datsuraku, c’est «abandonner, lacher ». Quelque chose
lache. Quoi? Shinjin datsuraku, qu’on pourrait simple-
ment traduire par «le délaissement de I’ego », bien
qu’on s’en tienne généralement a la littéralité, «se
dépouiller du corps et de I’esprit », méme s’il n’est
pas str que nos oreilles occidentales entendent bien
I'expression ainsi traduite.

C’est le premier du cinquieme mois de la premiere année
kinoto-tori de [’ére Baoging [1225) sous les Grands Song,
que, pour la premicre fois, je me prosternai et que je rencon-
trai face a face mon défunt maitre, l'ancien bouddha de Tian-
tong. Et je fus un tant soit peu admis dans sa chambre.
Métant quelque peu dépouillé du corps et de Uesprit, j'ai pu
préserver cette transmission face a face et Uinitier au Japon.

La Transmission face a face®

Ce passage figure dans un livret intitulé Menju, La Trans-
mission face a face (1243), que Dogen a inclus dans
sa grande somme inachevée, le Shobigenzo, Le Trésor de
Uwil de la vraie loi. A plusieurs reprises, Dogen attribue
I'expression shinjin datsuraku a son maitre chinois Tian-
tong Rujing (1163-1228). Cette premiére année de I'ére
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LE CINQUANTE ET UNIEME PATRIARCHE,
LE MAITRE EIHEI DOGEN

1l étudia aupres du maitre Rujing de Tiantong. Un jour, Jing
s’adressa a la communauté des moines lors de la premiére méditation
matinale et leur dit : « Expérimenter le zen consiste a se dépouiller
du corps et de Uesprit. » En entendant cela, le maitre réalisa abrup-
tement le grand éveil. Il monta immédiatement dans les appar-
tements de l’abbé y faire briler de Uencens. Jing lui demanda :
« Pourquoi briler de lencens ?» Le maitre dit : « Le corps et Uesprit
se sont dépouillés. » Jing dit : « Le corps et Uesprit sont dépouillés,
dépouilles sont le corps et Uesprit. » Le maitre dit : « Il s’agit la
d’une maitrise passagere, ne me certifiez pas a la légere. » Jing dit :
«Je ne le fais pas. » Le maitre dit : « Qu’est-ce qui n’est pas certifié
a la légere ? » Jing dit : « Dépouillés sont le corps et Uesprit. »
Le maitre fit les salutations. Jing dit : « Le dépouillement se
dépouille. » A ce moment-la, Uassistant Guangping, qui était de la
province de Fu, dit : « Un étranger qui a réalisé un tel état, en vérite,
voila qui est loin d’étre ordinaire. » Jing dit : « Combien de fois ai-je
ici donné du poing ? Se dépouiller est d’un calme et pourtant cela
tient d’un roulement de tonnerre. »

Keizan, Recueil de la transmission de la lumiére”
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