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AV E R T I S S E M E N T

Sauf mention particulière, toutes les citations originales sont tra-
duites du chinois ou du japonais par l’auteur.

abréviations utilisées

DZZ Dôgen zenji zenshû = Œuvres complètes du maître zen Dôgen,
éditées par Ôkubo Dôshû, 2 volumes, Tôkyô, Chikuma
Shôbô, 1969-1970.

T Taishô shinshû daizôkyô = Le Grand Canon bouddhique nouvelle-
ment compilé en l’ère Taishô, Taishô issaikyô kankôkai, Tôkyô,
1924-1935, 85 volumes. Les références sont données dans
l’ordre successif du volume, de l’ouvrage et de la pagination.

Z Dainihon zokuzôkyô = Supplément au Canon bouddhique,
Zôkyô Shoin, Kyôto, 1905-1912, 750 volumes. Le numéro
du volume est suivi de la pagination.
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Le zen est l’expérience de l’inconnu. Et devant 
l’inconnu, le plus souvent, le langage défaille. Pourtant,
il nous faut bien oser la parole, la creuser. Il ne s’agit
pas simplement d’arranger des mots, de les combiner
entre eux, que leur musicalité plaise au lecteur, que ses
connaissances s’approfondissent, ou tout simplement
qu’il en comprenne le sens. Non, l’enjeu est tout autre :
comment puis-je réellement parler de l’éveil ? Ou
mieux : comment puis-je laisser l’éveil me parler? Me
bouleverser jusqu’à me secouer de part en part. Oui,
l’enjeu est là, ressentir jusqu’au tréfonds de soi comme
l’éveil m’invite à m’éveiller.

S’éveiller

« L’éveil », en japonais satori : le mot a de la puissance.
Serions-nous à ce point endormis qu’il faille nous réveil-
ler? En réalité, nous savons bien que nous avons parfois
des manières d’endormis et d’autres fois comme des ful-
gurances d’éveillés. Si nous demeurions continuellement
dans l’obscurité d’une caverne, aveuglés à force de
ténèbres, qu’entendrions-nous du mot «clarté»? Ce n’est
pas tant l’égarement qui nous pèse mais l’entre-deux,
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Au milieu de la nuit, le maître Zihu Lizong cria devant la salle 
des moines : « Il y a un brigand ! » Apeurée, toute la communauté
s’enfuit en courant. Le maître gagna le cabinet arrière de la salle 
des moines, il en agrippa un et cria : « Préposé ! Je l’ai attrapé ! 
Je l’ai attrapé! » Le moine dit : « Ce n’est pas moi! » Le maître dit :
« Ça va! Simplement tu ne te permets pas de l’accepter. »

Recueil de la transmission de la lampe de l’ère Jingde 1



cette oscillation perpétuelle entre nos élans et nos dépits,
nos grandeurs morales et nos bassesses du quotidien.
Tout bascule à chaque instant. Même dans la plus grande
joie, nous pressentons déjà l’éphémère.

Alors quoi? Faudrait-il enfin que nous arrivions à tout
séparer, que rien ne se mélange plus, nos peines et 
nos délices, que nous soyons à jamais délivrés de nos
contrariétés? Impossible pourtant. Il n’existe pas deux
plans incommensurables, d’un côté les défaillances, de
l’autre l’absence de soucis. Dessous, derrière l’illusion, 
il n’y a rien, sinon encore de l’illusion. Notre réalité 
est bien là. La pratique du zen n’est pas un exercice de
séparation mais de réconciliation : savoir accepter que
nous sommes depuis toujours, et encore maintenant, 
de grands brigands. En nos âmes clivées, nous appre-
nons l’art d’accepter. S’éveiller ne consiste pas à se déta-
cher de ses illusions, mais à les révéler. Le maître Eihei
Dôgen (1200-1253), fondateur de la tradition du zen
sôtô au Japon, écrivait d’une formule lapidaire : « Ceux
qui éveillent grandement l’illusion sont des bouddhas,
ceux qui s’illusionnent grandement sur l’éveil sont 
des êtres égarés. » (Dans son livret intitulé Genjôkôan, 
L’Énigme en présence 2.) L’art d’accepter et d’accueillir est
subtil et délicat. Bien entendu, dans cet exercice, nous
connaîtrons des ruptures intérieures et des sauts, des
portes s’ouvriront, et c’est pourquoi on continuera ici à
parler d’éveil. Pourtant, l’éveil ne ressemble en rien à ce
que vous pourriez imaginer. Il ne sera jamais conforme
à vos idées ou à vos attentes. Précisément, il rompt avec
toutes les anticipations de l’éveil.
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le maître juzhi du mont jinhua dans la préfecture de wu

Il vécut tout d’abord dans un ermitage. Une moniale du nom de
Shiji vint jusqu’à son ermitage. Avec son chapeau sur la tête et 
son bâton en main, elle tourna trois fois autour du maître et lui dit :
« Si tu sais parler, j’enlèverai mon chapeau. » Par trois fois, elle
l’apostropha, mais à chaque fois le maître ne sut que répondre. 
Alors la moniale s’en alla. Le maître lui dit : « Il se fait tard, reste
donc pour la nuit. » La moniale lui répondit : « Si tu sais parler, 
je resterai dormir. » Une fois encore, le maître ne sut que dire.
Après le départ de la moniale, il se lamenta : « J’ai beau vivre dans
le corps d’un homme, je n’en ai pas la vitalité. » Il se demandait 
s’il ne devait pas abandonner son ermitage pour aller un peu par-
tout s’enquérir, quand, cette nuit-là, le dieu de la montagne lui dit :
« Tu n’as pas besoin de quitter cette montagne. Un grand bodhi-
sattva viendra sous peu, pour toi il enseignera la doctrine. » Dans 
les dix jours, effectivement, le maître Tianlong arriva à l’ermitage.
Alors, le maître l’accueillit, le salua et lui raconta l’affaire en détail.
Tianlong lui répondit en dressant un doigt. Immédiatement, le maître
connut le grand éveil. À partir de ce moment-là, à chaque fois qu’un
moine arrivait pour s’enquérir, le maître se contentait habituelle-
ment de lever un doigt sans autre explication.
Il y avait un jeune garçon novice. Quelqu’un à l’extérieur l’interro-
gea : « Quel enseignement essentiel donne le maître? » Le jeune gar-
çon leva le doigt. Il s’en revint et rapporta l’histoire au maître qui,
d’un coup de couteau, lui trancha le doigt. Le jeune garçon cria et
partit en courant. Le maître le héla et le jeune garçon tourna la tête.
À ce moment-là, le maître leva son doigt. Le jeune garçon comprit à
la perfection.
Sur le point de mourir, le maître dit à la communauté des moines :
« J’ai reçu le zen-d’un-doigt de Tianlong et je l’ai utilisé toute ma vie
sans jamais l’épuiser. » Sur quoi, il s’éteignit.

Recueil de la transmission de la lampe de l’ère Jingde 3
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Savoir dire

Chaque génération doit relever le défi : comment rendre
dicible l’expérience de l’inconnu, comment déverrouiller
la porte pour autrui? Naturellement pour chacun, une
formule, une parole plus singulière résonnera plus que
d’autres. Oh, ce n’est pas forcément une parole, d’ail-
leurs ! Pour dire, il n’est pas nécessaire de faire vibrer
ses cordes vocales. Connaissez-vous l’histoire du maître
zen Juzhi ? Juzhi — les Japonais prononcent Gutei —
vivait il y a bien longtemps, dans la Chine ancienne, à
la fin de la dynastie Tang (au ixe siècle de notre ère). Ce
maître est resté fameux pour son doigt levé. À chaque
fois que quelqu’un l’interrogeait, il se contentait de lever
un doigt en guise de réponse. Simplement. Unique-
ment. Encore et encore. Quelle que soit la question, un
seul geste.

Il y avait bien un pourquoi. Une fois, le maître Tianlong
s’était rendu dans l’ermitage où Juzhi vivait alors en soli-
taire. Ce «Dragon céleste » (Tianlong) était l’héritier des
maîtres les plus féroces de la Chine, ceux que l’on appe-
lait la « Tête de Cheval » (Mazu, 709-788) et la « Grande
Prune » (Damei, 752-839). Juzhi l’avait accueilli et salué
selon les règles d’usage. Immédiatement, Tianlong leva
son doigt. Sans le savoir, ce geste était la réponse qu’at-
tendait Juzhi : il le transperça. Toute sa vie durant, il se
contenta de redire cette parole d’éveil dans le secret
espoir qu’un autre comprenne à son tour. Le Jingde
chuandeng lu (Recueil de la transmission de la lampe de 
l’ère Jingde), la grande anthologie des vies des maîtres 
zen rédigée au tout début du xie siècle (et officiellement
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publiée en l’an 1011), condense en quelques lignes sa
biographie (p. 14).

Malgré un texte elliptique à la façon des textes chinois,
on entrevoit l’allure âpre et énigmatique de Juzhi qui,
jusqu’à son dernier souffle, restait bouleversé par le doigt
levé de Tianlong. Son zen-d’un-doigt devait sûrement
laisser interloqués tous ceux qui s’approchaient de lui.
Pourtant, ce doigt levé témoignait d’un « savoir-dire »,
dôtoku, un mot clé de la tradition zen, celui-là même
qu’emploie la moniale Shiji en apostrophant Juzhi.

En cette fin d’après-midi, Shiji rejoint son ermitage rus-
tique. Elle porte le traditionnel chapeau de bambou des
bonzes. Dans sa main, le grand bâton de bois orné à
son extrémité supérieure d’anneaux en métal qui s’en-
trechoquent et tintent en marchant. Mais plutôt que de
se débarrasser de son équipement de voyage, de faire
les salutations d’usage, et d’entrer dans l’ordinaire de la
conversation, elle n’a de cesse d’éprouver la parole de
Juzhi, jusqu’à lui donner le tournis. « Peux-tu le dire?
Sais-tu le dire? » répète-t-elle. Une fois, deux fois, trois
fois, elle tourne autour de lui avec son chapeau et son
bâton. La triple circumambulation est un rituel d’ori-
gine indienne qui servait à honorer les bouddhas. Juzhi
sera-t-il à la hauteur des éveillés? Mais voilà, il ne sait
que dire et la moniale disparaît à la nuit tombée, le
plongeant dans les affres intérieures. Il a le corps mais
non point la vitalité (le qi en chinois) d’un homme! La
quête du savoir-dire commanderait en effet qu’il se
mette en marche. Heureusement, le savoir-dire viendra
à lui sous la forme d’un doigt levé. Le geste le terras-

l e s  b o u d d h a s  n a i s s e n t  d a n s  l e  f e u
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sera, jusqu’à provoquer cet immense bouleversement
intérieur, le «grand éveil », daigo. Il est grand car l’immé-
diateté de l’expérience submerge tout.

Dès lors, comment pouvait-il parler? À chaque fois qu’il
levait son doigt, Juzhi tentait d’entrouvrir à son tour 
la porte. Mais tous ne voyaient qu’un étrange doigt levé
dans la nuit obscure. Comment préserver la force ini-
tiale de la diction? Un jeune garçon était entré comme
novice chez Juzhi. Allant une fois en dehors du monas-
tère, il s’était vu interrogé sur l’enseignement de son
maître. Évidemment, le garçon avait levé le doigt. Mais
répéter le geste n’était pas nécessairement le comprendre
et Juzhi n’avait pas hésité à trancher le doigt qui ne
savait rien dire. Cet acte singulier est resté célèbre et 
a interrogé des générations d’hommes du zen (d’autant
que la violence n’est pas de mise dans la tradition des
éveillés).

Les paroles zen sont toujours forgées au creuset de 
l’expérience. Comme ce doigt levé, elles déroutent sou-
vent. Il s’agit de paroles radicales dites, oui, pour déjouer
les attentes, déloger les quant-à-soi à la manière du cou-
teau tranchant de Juzhi. En réalité, qui était ce Juzhi ?
Un bougre étrange ou une figure d’éveillé ? Sa courte
biographie se dérobe à toute explication satisfaisante,
comme d’ailleurs la plupart de ces vies étonnantes ras-
semblées dans ce Recueil de la lampe. Qu’éclaire-t-elle?
Non la vérité biographique, le plus souvent délaissée,
mais la folie de l’éveil, un éveil qui ne peut être présenté
au lecteur que sous la forme d’un radical absolu.
L’histoire de ces moines a besoin de s’exposer, de se
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dévoiler au risque de la démesure. Car l’éveil est une
mesure trop étroite, trop attendue, trop opposée encore
à l’égarement. L’hyperbole est nécessaire. Il faut tou-
jours savoir aller plus loin. Dépasser. Creuser sans cesse
le savoir-dire, par-delà l’éveil lui-même. « Il y a encore
ceux qui réalisent l’éveil au-delà de l’éveil et ceux 
qui s’illusionnent au sein des illusions », ajoute Dôgen
(L’Énigme en présence 4).

Se dépouiller du corps et de l’esprit

Eihei Dôgen appartient, lui, à l’histoire. Les détails de 
sa vie nous sont connus, son œuvre nous est parvenue,
d’ailleurs lui-même prit soin de rassembler et de corri-
ger ses nombreux écrits. Cette même aspiration au
savoir-dire parcourt et irrigue toute son œuvre (il a
d’ailleurs laissé un livret intitulé justement Dôtoku,
Le Savoir-dire 5). Issu de la haute aristocratie japonaise,
Dôgen avait reçu l’éducation d’un lettré. Mais s’il savait
jouer de la lettre, ce n’était que pour mieux la triturer et
en faire jaillir ce nécessaire dire.

Dôgen revient inlassablement sur une expression, en
japonais shinjin datsuraku, qui sera son doigt levé pour les
générations futures. Il la médite au fil de ses enseigne-
ments, la dépliant de mille manières, la laissant entendre
comme l’expérience fondatrice de sa vie et finalement
comme l’expérience ultime du zen. L’expression résiste
à une traduction pleinement satisfaisante. Pourtant, mot
à mot, les termes se comprennent aisément : shin signi-
fie « le corps » ; shin (prononcé ici jin en composition),

l e s  b o u d d h a s  n a i s s e n t  d a n s  l e  f e u
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«l’esprit»; datsu, «dépouiller», comme lorsqu’on dépouille
la peau d’un animal, ou bien « enlever », comme lors-
qu’on enlève ses vêtements ; raku, « tomber », comme
tombent les feuilles en automne, ou encore « dispa-
raître », comme disparaissent les étoiles pâlissant au
petit matin. En composition, shinjin signifie plus que la
simple addition du corps et de l’esprit, le terme désigne
l’expérience charnelle d’être soi, un individu constitué
tout autant de ses attentes que de ses représentations ;
datsuraku, c’est « abandonner, lâcher ». Quelque chose
lâche. Quoi ? Shinjin datsuraku, qu’on pourrait simple-
ment traduire par « le délaissement de l’ego », bien
qu’on s’en tienne généralement à la littéralité, « se
dépouiller du corps et de l’esprit », même s’il n’est 
pas sûr que nos oreilles occidentales entendent bien
l’expression ainsi traduite.

C’est le premier du cinquième mois de la première année
kinoto-tori de l’ère Baoqing [1225] sous les Grands Song,
que, pour la première fois, je me prosternai et que je rencon-
trai face à face mon défunt maître, l’ancien bouddha de Tian-
tong. Et je fus un tant soit peu admis dans sa chambre.
M’étant quelque peu dépouillé du corps et de l’esprit, j’ai pu
préserver cette transmission face à face et l’initier au Japon.

La Transmission face à face 6

Ce passage figure dans un livret intitulé Menju, La Trans-
mission face à face (1243), que Dôgen a inclus dans 
sa grande somme inachevée, le Shôbôgenzô, Le Trésor de
l’œil de la vraie loi. À plusieurs reprises, Dôgen attribue
l’expression shinjin datsuraku à son maître chinois Tian-
tong Rujing (1163-1228). Cette première année de l’ère
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le cinquante et unième patriarche,  
le maître eihei  dôgen

Il étudia auprès du maître Rujing de Tiantong. Un jour, Jing
s’adressa à la communauté des moines lors de la première méditation
matinale et leur dit : « Expérimenter le zen consiste à se dépouiller
du corps et de l’esprit. » En entendant cela, le maître réalisa abrup-
tement le grand éveil. Il monta immédiatement dans les appar-
tements de l’abbé y faire brûler de l’encens. Jing lui demanda :
« Pourquoi brûler de l’encens? » Le maître dit : « Le corps et l’esprit
se sont dépouillés. » Jing dit : « Le corps et l’esprit sont dépouillés,
dépouillés sont le corps et l’esprit. » Le maître dit : « Il s’agit là
d’une maîtrise passagère, ne me certifiez pas à la légère. » Jing dit :
« Je ne le fais pas. » Le maître dit : « Qu’est-ce qui n’est pas certifié 
à la légère ? » Jing dit : « Dépouillés sont le corps et l’esprit. » 
Le maître fit les salutations. Jing dit : « Le dépouillement se
dépouille. » À ce moment-là, l’assistant Guangping, qui était de la
province de Fu, dit : « Un étranger qui a réalisé un tel état, en vérité,
voilà qui est loin d’être ordinaire. » Jing dit : « Combien de fois ai-je
ici donné du poing? Se dépouiller est d’un calme et pourtant cela
tient d’un roulement de tonnerre. »

Keizan, Recueil de la transmission de la lumière 7
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